第十章 棒下出孝子
早在我投稿《人生》雜誌之前，便見過東初老人，當時我還在軍中服役。他在中國頗具名望，是焦山定慧寺的方丈。定慧寺是中國著名的禪寺，位於江蘇省會鎮江的焦山。該寺建於西元前一九四～一九五年間，先後數次更名，最後在清朝時定名為定慧寺。該寺座落在長江中的一個小島，位居數百公尺高的浮玉山上。
我在上海讀書時，東初老人曾來參加過上海靜安佛學院的會議。一些他從前的學生稱他為「東大炮」，因為他常常罵人，尤其是當他罵人時，聲音很大。他是一位具有先進思想的人，因此會抨擊那些思想陳舊的人。害怕他的學生會轉學到靜安就讀。
東初老人給我的第一個印象很深刻。他有一副威嚴的方臉和壯碩的身材，舉止行儀如祖師般，而他才四十歲。走路時，似將軍般威風凜凜，異常穩重。我們一般小輩都不敢與他交談。
東初老人來台灣的時間比我早，但是我沒有刻意要拜見他，因為自大陸來台的法師中，我想見的很多。我在上海的同學──《人生》雜誌的主編性如法師向我邀稿，因此我用「醒世將軍」的筆名投稿短篇小說、詩和散文，名聲漸為人知。從《人生》獲得的稿費，是我在軍中薪餉的數倍，此後我便經常投稿，但總沒有機緣遇見東初老人。一直到佛誕節時，經由主編介紹才得相遇。這次慶典是由「中華佛教聯合會」舉辦，我們把一尊悉達多太子像放在一盆清水中，每位信眾問訊後，舀水自佛陀的頭上淋下。這儀式提醒我們，菩提心每時每刻都存在於我們內心，藉著浴佛，能讓我們的菩提心清淨，修習成佛之道。
「你想見東初老人嗎？」主編問我：「他在這裡，我可以帶你去見他。」
我說：「他沒有說要見我。」
「有的！他說過有機會時，想見見你。」主編向東初老人介紹我，說：「這位是醒世將軍。」
我說：「我見過您，但您不認得我。」
東初老人似乎並不特別高興，只說：「有空就來坐坐吧！」
一星期後，我去他所創建的「中華佛教文化館」拜見他。只見館內四壁藏書滿滿，我真希望有機會能一一閱讀。在那時代，能擁有如此多佛教書籍是非常難得的。尤其是《大藏經》，佛教的三藏寶典──「經」（佛陀的教誨）、「律」（戒律儀規）和「論」（對佛所說之法的論著）。書架上還有中國的二十五史，以及其他宗教、哲學、書畫等書籍。
東初老人舉止從容優雅，但似乎有些冷漠。他很友善地接待我，並詢問我在軍中的生活。當我離開時，他給了我一個紅包，我滿懷感激。他看似冷漠，但卻給了我那麼多錢。
他說：「你放假時可以來，我們沒有什麼好吃和好玩的，但是我們這兒有書，歡迎你常常來。」
此後我常去拜會東初老人，並寫文章投稿他的雜誌，我們沒有談論過我的將來，但我覺得他一直在觀察我。
我告訴東初老人等我退役後，希望能夠再重返僧籍。
他說：「那很好啊！」
我問：「但是應該去哪兒呢？」
他說：「我不知道，這是你的抉擇。」
因此，他留給我的印象是沒有意願收我為徒。於是我就去一一拜訪諸山長老，除了南亭長老之外，他們都願意收我為徒。南亭長老和東初老人是同門師兄弟，同在一位師父座下。南老說：「我現在有一位徒孫，年紀比你大。這道場很小，而他已經是一位講經說法的法師了，如果我收你為徒，他應該要怎麼對待你？你將會長他一輩。」
我問：「那我應該到哪裡去出家呢？」
他回答：「你真傻！東初老人曾經幫忙過你，要對他感恩。快去見他，成為他的弟子吧。」
「他並沒有說要收我為弟子。」
「你要請求他接受你，跪下來請求他。」
當我抵達東初老人處時，我不知道如何啟齒。那感覺就像是當初離家去狼山時，及日後赴上海、站在渡輪的船頭前迎風佇立時的感受一樣，茫茫然不知前程。
一開始，我就全身緊張地說：「東初老人，我找不到師父收我為徒，我願意去的地方不要我。」我詳述與南亭長老會晤的情形。
東初老人以他具有威儀和無所動容的表情看著我，一聲不響地等著。我知道我必須盡力懇求他的慈悲！我喚起所有他曾對我有意，及慷慨給我金錢的回憶。我戰戰兢兢，奮力前撲，屈膝向他跪拜，懇求他收我為徒，讓我回復出家身分。那是個不顧顏面的情緒流露，我感覺到生命的轉變就在這一線之間，心中對再度出家的渴求驅使著我，叩頭觸地，迫切地訴說著渴望及需要。
東初老人斥責我：「起來！起來！」但是沒有說要接受我，所以我仍舊跪著，並且說：「感恩您的幫忙。因為我來這道場的時間很多，與您真的很親近。」
東初老人最後終於問我：「那你再度出家後要去哪裡？這裡很小。」
我說：「我無處可去。」
他說：「如果你不介意這地方那麼小，可以在此試試看。」
但是我注意到，他沒有肯定告訴我是否可以在他座下出家，確認傳統的師徒關係。
我又進一步地說：「我實在很希望能盡早恢復出家人的身分。」那時我覺得實在無路可走，所以，當我跪地求他時，我實在是跨出了無法回轉、命運交關的重要一步。
他點頭說：「好，我會選一個日子給你剃度。」
我滿懷著感恩與振奮的心情，站起身來向他鞠躬致謝。
那是一九五九年十二月。
東初老人主持了一場佛七，邀請了數位外地來的法師主掌法器。他在法會結束的前一天對我說：「明天我會給你剃度。」
我回答：「明天？我連僧袍也沒有。」
「什麼僧袍？當我們成為僧眾時，我們就是撿他人的破舊衣服穿。」
他詢問其他的法師，有沒有任何舊僧袍可以給我，這些法師都知道「醒世將軍」就是我，其中有些人是我在大陸時的同學。他們說：「我們會想盡辦法給他找衣服。」
他們當天晚上回去，隔天帶來了各式各樣的衣服，其中有僧袍和內衣褲，大部分都太大或太短。
我對師父說：「這些衣服都不合身。」
他說：「以往出家人都穿別人的舊衣服。如果可以修改，他們就修改。如果沒法修改，拿到什麼就穿什麼。在釋迦牟尼佛時代，出家人是到墳場撿拾那些包裹屍體用的布料，沖洗清潔後就穿上身，給你的這些衣服已經是不錯的了。」
我知道後便拿了這些衣服。有些很短，但我依然穿上身。
參加法會的信徒們都走了，只剩下兩位法師。
東初老人說：「我現在給你剃度。」
我疑惑地說：「要有人在場見證，我們應該要讓一些信眾留下來見證剃度儀式。」
東初老人嚴厲地瞪著我說：「我就知道你沒什麼好！這麼自負！這是你第二度出家為僧，而且你已經三十歲了！當我三十歲時，我已經是方丈了。」
我實在無話可說。就在一九六○年一月六日，東初老人為我剃度，賜給我「慧空聖嚴」的法名。剃度儀式只有少數人參加，來賓就只有蓮航法師一人。
從此，我的訓練也就展開了。在剃度儀式之前，東初老人從來沒有責罵過我。當他接受我再度出家時，責罵我就是合宜的，而且往後的責罵還會更多。
我搬進文化館三個房間中最小的一間。幾天後，當我安頓好，東初老人叫我搬進大的房間。他說：「你是一位作家，又喜歡閱讀，你應該要有大的空間來閱讀和寫作。」
我高興地把我所有的東西都搬進大房間去。第二天他對我說：「你的業障很重。我恐怕你沒有足夠的福德待在大房間裡。我想你還是搬回小房間比較好。」
我有點氣惱，我才剛搬進來，但因為是他的意思，我就順從了。幾天後他來看我，說：「你知道嗎？你應該搬回大房間。你是對的，你實在需要地方來放你的書，以及足夠的空間來寫作。」
我說：「師父，不用煩心。我可以住在這小房間，不用搬了。」
他那張方正的臉以嚴肅的態度看著我說：「這是我的命令，你該搬去大房間。」然後提起腳跟，邁著將軍般威風的步伐離開了。
我還是搬了。在我搬過去還不到半天的時間內，東初老人又出現在房門口說：「你是對的，你還是住小房間比較好。你不必把你的行李搬過去，只要人過去睡就好。」
又過了幾天，他告訴我把所有東西都搬去小房間。要搬的東西很多，花費了很長的時間。
幾天後，我們來了一位客人，那天夜已深了，東初老人來敲我的房門說：「讓我們的客人住小房間較為適宜，你何不今晚就去睡大房間呢？」
稍後他告訴我，把小房間空下來做客房比較好。所以，我應該搬去大房間。那時我生氣了，說：「為什麼你一直要我搬過來、搬過去？」我抗議著：「我已經搬了五次，我不再搬了！」
這位身形如山，曾是大陸最著名的方丈咆哮著說：「這是我的命令，我要你搬，你就得搬！」
我怯怯地走開，又開始再一次艱巨的搬遷過程。我沒有選擇，這就是師徒間的倫理，弟子對師父必須唯命是從。
東初老人依舊要我搬來搬去，我愚蠢的腦袋最後終於明白了，這就是他訓練我的一部分，所以我不再抗議了，就是照搬。當我變得只是遵行，不躊躇、不抗議和不厭惡時，東初老人就讓我住定不動了。
很快地，我投入了文化館的日常生活節奏。每天早晚都有禪坐，早課以後、晚飯以前，我們都要在菜園中作活，包括東初老人在內，鑑心師和錠心師兩位尼師也住在文化館內。我們用菜根、果皮、老葉和戶外茅坑內的排泄物混合在一起做肥料，以今天的標準來說是不合衛生的，但是園中種植出肥美的蔬菜，供給我們食用。多年後，當我在農禪寺開墾廣大的菜園和果園時，東初老人的菜園還深深地留在我的腦海中。
我們的物質生活很簡單，豆腐、花生米是我們最好的佳餚，早餐我們有豆腐乳配稀飯。每星期我們會買兩塊豆腐，切成薄片，東初老人讓我們每人吃一立方吋大小的豆腐，他自己也一樣。他吃炒花生米，每餐只吃七粒。我曾問他為甚麼，他說七是一個很有意思的數字。
當我的老同學辭去《人生》雜誌的編輯後，我便接替下來，寫評論、散文，處理讀者來信，收發手稿、校正、設計和編排版面。我從零開始學起，當時我連運用各種不同字形和大小的字體都不懂，而印刷公司的工人也幫不了什麼忙。他們不做校正，其中有一些還是文盲。每次排好一頁，我就必須校對三次，但依然有錯誤發生。
更難處理的是政治方面的問題，我們不被容許刊登任何批評政府或其政策的言論，我們必須很小心地使用共產黨的「共」字，但有時工人會誤放上去。凡是觸及政治的文章，我們都要特別小心。
當雜誌印好後，我還要負責寄給訂閱者。雖然我們索取訂費，但我們常常免費寄給各佛教團體。我的單銀是台幣二百元，大約是美金五元。要支付交通費、旅費、膳食、郵寄及其他費用。
熟人勸告我：「不要再替你師父主編這份雜誌了，他付給你做主編的單銀相當於一個木工或水泥匠一天的工錢。」也常有人勸我去幫亡者誦經，一天就可以賺二百元。然而從過去的經驗中我知道，當你沒有時間修行卻有錢揮霍時，人很容易沉溺在壞習性中。我的努力受到嘲笑，大家說：「你是受過教育的人，但是沒有錢。你編雜誌每月才二百元，而且這錢還不是花在你自己身上。」
我告訴東初老人這些嘲諷，他說：「如果一個出家人只想著錢，那他就不應該做出家人，出家人是為了奉獻而來的。」我明白了。
東初老人鼓勵我多看經書、寫文章和進入社區民眾裡。他說：「你該去弘揚你所懂的佛法，如果你只留在寺院裡，那就太消極了。」
那時來道場的人不多，在台灣幾乎沒有人講授佛法。東初老人要我帶著佛經，去向那些等公車的民眾講解佛經內容，他要我在街上和那些陌生人分享《人生》雜誌，並做公開演講。基本上，他要我採取基督教傳播福音的方式去弘法，因為他們做得非常成功，他們甚至會來寺廟裡傳播基督教的福音！
東初老人繼續不停地以種種的方式考驗我，那都是日後我才明白的。當我被派去買米和油時，他給我的錢只夠買東西，不夠坐車。一包米對我來說太重了，我扛不回來，只好求那些卡車司機載我一程。當我的師父知道這件事情後，他對我說：「很好，你給那些幫助你的人有機會做功德。」
我想，他們能做出什麼樣的功德？他們只幫過我這一次，之後他們不會再出現。但是我已學會了不要違逆東初老人，所以我什麼也沒說。
當我被派去遠地辦事，像是去台中時，東初老人只給我一半的車資。
我對他說：「錢不夠。」
他責罵說：「你真笨！這些錢夠你買半程的車票，當你上了公車或火車後，你只要假裝入睡，這樣就可以一路抵達目的地。」
東初老人要省錢，同時也想看我如何去處理這種情況。有一次，車資不足，我被趕下車來，真是個丟臉的經驗。從那次以後，我懇求車上的其他乘客幫我付不足的車資，其實也沒有多少錢。這種方式被東初老人認可，他說：「你讓那些人修行佛法。」
東初老人沒有很多錢，只靠信徒微薄的供養和印行經書的少許利潤過活。我終於明白，當他派遣我出去而不給我足夠的錢，是他訓練我的一種方法，就像是在養蜜蜂而不是養鳥。當鳥是寵物，需要人飼養時，牠們會忘記如何獨立生存；而蜜蜂不須飼養，只要蜂巢在花叢附近，牠們就會去採花粉造蜜。這樣蜜蜂不但可以獲得自己的食物，而且人們還可以拿蜂蜜去賣錢。
有一天，我的師父指示我去佛前禮拜。拜了幾天佛後，他對我說：「這是一間佛教學院，你卻什麼貢獻也沒有，去寫些文章吧！」
他要我寫的文章都是在罵人。我說：「如果我老是在罵人，那每個人都要討厭我了。」
「你可以用筆名，反正你是一位剛出家的人。你應該發聲，主持正義。」
於是我就寫罵人的文章。他看了以後說：「你寫得太差，罵人罵得太過分了。」
他一篇也沒登。他說：「罵了這麼多人，你造了很大的口業，應該去禮佛懺悔。」
我又回去禮佛了。一天，他對我吼著：「你在浪費時間，向一尊木雕像頂禮，一點用都沒有。你應該去好好看一些經書。」
他吩咐我去看大部的經書，不要看那些小的。《華嚴經》有八十卷、《大涅槃經》有四十卷、《大品般若經》有六百卷，我從《大品般若經》開始讀。
幾天後，東初老人問我：「看了多少卷？」我說：「三十卷。」我是一個看書很慢的人。
他咆哮著說：「你太慢了，太多的業障阻礙，像你這樣讀書，跟蟲在爬一樣，有什麼用。快去佛前禮拜，長點智慧吧！」
所以，我又去拜佛了。幾天後東初老人再次痛罵我：「聖嚴！看看你，你這樣做毫無用處。你應該做一些實在的事情，把你自己變得有用些。你的禮拜就像是狗吃屎一樣。」
我問：「那我該怎麼辦？」
他指向一堆磚頭，那些磚都被灰泥黏在一起。他說：「那道牆上的每一塊磚都是我們信徒捐贈的。堆放在那裡閒置著，實在是太浪費了。你去把那些磚塊重新整理好。」
我小心翼翼地把磚塊分開，放得整整齊齊，預備著東初老人隨時可以用。我花了好幾天的時間去做，覺得進展得相當好。但當東初老人看到我所做的，竟然罵我：「我叫你去整理磚塊，可是你真沒用，這些磚塊本來是好好的，但是你卻把它們弄開打碎了。你要把它們黏合好。」
我看著那堆破磚心想：真糟糕，這樣做不僅沒有意義，又太麻煩了，根本沒有辦法把這些磚塊再黏好。我抗議著：「我不知道怎樣做，不可能把它們黏好的。」
東初老人的身影巨大，雙手交叉環抱胸前，以嚴峻不妥協的面孔看著我，他斥責我說：「你真沒用。聽說過大海撈針嗎？那才是不可能的事。為什麼無法把磚塊黏回去，供日後使用？」
從那時起，東初老人沒有再叫我拜佛、寫文章或看經書，我必須把磚塊黏回去。我覺得那實在是浪費時間，終於鼓起勇氣，去問東初老人：「是否真的值得花時間，把這些磚黏回去？」
他回答說：「你的時間值什麼錢？你在這裡白吃白住！有甚麼問題嗎？快去把這些磚塊黏好，不要浪費財物。」
這就是師父的指令，我只好繼續去處理磚頭。起初我真是束手無策，後來奇蹟般地，事情變得容易多了。我終於看出這些磚塊是怎麼拼成的，我可以一天黏回三塊。我用了十五天的時間把所有的破磚黏好。我不知道當我把它們黏好後，師父要怎麼用，我只是照著做。
當我完成後，師父吩咐我：「現在把這些磚堆起來。」
我問：「那要怎樣做？這些磚都破掉過，沒法撐得住。」但是他堅持，我不知如何是好，只好去外面休息一會兒。就在我走著走著時，一個念頭生起──我看到野芋的大片葉子。
我把幾塊磚放在一片葉子上，磚頭上面再放上一片野芋，然後再放上幾塊磚。這樣子我就可以把磚一層一層疊上去，而不會倒下來。我花了幾個月的時間，才把這件工作完成，每一天我都想跑走，這工作實在是太令人厭煩也太荒謬了！
當磚塊疊好時，東初老人露出了難得的歡愉。他大笑著說：「你被捉弄了！哈！哈！哈！」他非常自得其樂地說：「這些磚是沒用的，為此你一定對我氣極了！」
我悻悻地說：「我是有一點生氣。」
他說：「但是你還不錯，你的確非常有耐心。」
或許是因為我顯現了耐心，所以東初老人讓我平靜地生活了幾個月。接著有一天，他指著廚房牆壁上瓷磚脫落的地方，對我說：「聖嚴，你要把它修補好。去建築材料行，買一模一樣的瓷磚回來，把掉落的地方補回去。」
很好！這看起來不像是個太困難的工作，我經常被派去做這種小差使，我完全不知道好戲就在後頭。
2024專利防護中