序章 怎麼，你竟然會在這種地方？
1
肥胖的老人左手提著沉甸甸的彎曲的紅色樹脂棒快步行走著。肥胖的中年男子提著彎曲的藍色塑膠棒行走在他的右側。老人的右手之所以空著，是為了在腿腳不便的中年男子失去重心時，好去攙扶他的身體。對於在狹窄的散步小道上錯身而過的行人表現出的好奇，提著彎曲塑膠棒的這兩人並不在意，繼續往前行走……
老人（也就是我）被查出心律不整而停止游泳時，俱樂部的教練建議我儘量做行走鍛鍊，我也希望順便訓練兒子糾正拖曳著腿腳走路的習慣，便欣然接受了建議。教練送給我兩支大棒子，說是拿著這棒子行走，公子的腿腳或許會自然而然地抬起來，「老先生您本人嘛，也曾看到他在游泳池旁被絆得琅嗆摔個大跟頭……」
我和兒子光大致等到黃昏時分，便從居住的高臺走下坡道，前往運河河畔那條散步者已見稀少的散步小道。閒置多年的溼地帶上已開發出成片的公寓，年代久遠的堤岸也得到修整，對人數業已增加的居民們開放了這裡。
兩人分別提著紅、藍兩色棒子行走著，也會有人向這對父子打招呼。儘管智力障礙給行走也帶來了影響，可光自從學會說話以來，那種鄭重其事的文章體語言卻從不曾混亂。這一天訓練結束後，在攀爬通往高臺的那條坡道前照例坐在長椅上小憩時，光這樣說道：
「剛才問話的那孩子，說是原先懷疑爸爸已經有一百歲了。」
「看到還算年輕，就吃驚了，是嗎？」
「有人問，爸爸還在寫小說嗎？」
「可能對方認為，這麼問總比說『還活著嗎？』要好些吧。」
「是個上了歲數的人。」
剛開始寫小說那幾年裡，雖說還沒在電視上露過面，卻也常有陌生人向自己打招呼。顧忌到自己說的是四國森林中的方言，加之發音又不太清晰，因而不能立即予以回答。在被編輯帶去的一家小酒館裡，就因為這麼一點兒遲誤而發展為暴力衝突。
後來上了年歲，也是考慮到抵抗力的衰退，對一般打聽雖說不是視而不見，可在思考問題時若被拉到意想不到的會話中去，其後要想再回到先前的話題上來就要花費一些時間了。確實到了如此反應的年齡。為了使得話語不那麼複雜，倒不如「如實」地回答問題。
「距離一百歲還有一段時間。小說也是這樣，較之於主題，只要找到新的形式就打算寫。」
「也有可能直到最後也發現不了嗎？」
「那是可能的吧。」
「即便這樣，你說還是要作為小說家生活下去……」
「打算就那樣結束自己的生涯。」
就在這天，新的方法出現了。從背後傳來沉重腳步聲的那個行人，使得光踏入柏油路邊際冬日裡的枯草叢中。回首瞥去，此人像是少年，卻用老人的聲音招呼道：
「What！are you here?」
這是日本人說出的英國口音的英語。我重新打量那位說了這句英語後便挨到身旁的人，卻是一個讓我大為意外的人物。然而我隨即意識到，就在前些日子，我們父子在眾人面前周章狼狽之際，圍觀我們處境的人群中就有此人，當時顧不上進一步確認，便一直延續到了今天。我還回想起，當時儘管恍若看到幻影一般，面對發生在他身上的巨大變化，我對他的那種感覺卻是一如既往。
「怎麼，你竟然會在這種地方？……是這句話吧？」
「就知道你會如此回答，才故意這麼說說看的。」
「你還是老樣子呀，從各種意義上來說。有多少年沒見面了？」
「有三十年沒見了。」
眉宇間白皙的皮膚上堆擠著皺紋（這也與往昔一般無二），剛一停下話頭，就打量起我們父子倆。 接著，他唐突且頗有氣勢地說了起來：
「當時呀，都找不到一個方法用穩妥的聲音向你打招呼，因為竟然發生了那樣的事，最終，讓你在將近一年的時間裡無效勞動……這可都是大實話。不過，你也承認咱算是盡了力吧？只是讓你……甚至讓千鰹和光都被捲入醜聞。自那以後經過很長時間，又發生了塙吾良跳樓自殺，在面臨比那次更嚴重的醜聞之際，把你和你全家都拉了出來，這是事實吧？把你們推到那種危險境地的，也是我們……」
「在那個事件中，且不說當事者那幾位少女，當我前去探視遭受比其他人更為嚴重的傷害、住進精神病醫院的櫻時，她在病情穩定的時候總是掛在嘴邊的，就是你的事情、千鰹以及光的事情。我們呀，當然意識到了自己的責任，即便對於櫻，我們也是如此。」
「總之，與引發那個事態的幾個傢伙簽定合同，把他們拉進《蜜雪兒•戈哈斯》電影製作團隊的，就是你……」
「其後我很快就去墨西哥學院大學擔任教職，離開那個充滿火藥味的地方緊急避難去了。櫻是從正面被捲入事件中去的受害者，說到你嘛……至於你在那個事件中應該承擔什麼樣的責任，我仍然持保留態度。」
對方再度沉默下來，他身穿藏藍色長絨頭（在我的記憶裡，還記得他為拉開與自己的差距而說的「照你們的說法，這是長毛絨織品，可我卻叫它plush」）上衣，露出裡面寬鬆的白色絲綢衣領。雖然不好說與此完全相同，可他身上的裝飾風格卻是與時尚取向比較接近。甚至可以追溯到半個世紀之前，這種裝飾風格就已經在駒場校區的教養學系大放異彩了。不過，剛才的談話中提到的三十年前，大學畢業後我們原本並無交往，那次見面卻成了恢復交往的契機，而且很快就達到緊密的程度。在那個時期，這傢伙的服裝簡直就是一副國際電影製片人的派頭。
因此，跳躍那個時期而感受他的裝束的一貫性，大概就只能指望我這記憶的曖昧程度了。不過，他木守有的那種只能稱之為獨特的風貌姿勢，卻從現在的（也是青春時期的）這種風格的印象中排斥了其他一切。目前，這尊肉體上清晰顯現出來的老人模樣，意味著正以極快的速度超越年齡自然增長的進程（如此說來，我也同樣如此）。比如說，絲綢襯衣的衣領處看上去軟乎乎的那堆東西並不是圍巾，而是垂掛下來的喉頭處的皮膚。然而，小巧面龐上的光澤和純淨的眼神，都讓人直接回想起他十八、九歲時的模樣。不過如果細細打量的話，還是可以看出那是化了妝的緣故。
「好吧，關於整體情況，如果連你也有那種意願的話，那就好好說說吧。」
「……我們先要說幾句與那件事沒有關聯的話，對於剛才打的招呼呀，你還是和過去那樣，隨即用日語作了回覆。是西肋順三郎的譯文吧？而且，在那個句子之後，艾略特的後續詩句也湧現在你的腦海裡了吧？我指的是《小吉丁》。如果是英語文本的話，咱還能想起那麼幾行。不過，吾恭聽與原文詩句相配的、你以前經常背誦的那些為你所摯愛的日文譯詩，還是等進一步穩定下來之後再說吧，如果你同意今後時常會面的話。」
「可是，今天你和光的步行訓練才剛剛開始吧？光，讓你停下訓練，真是不應該呀（光好像在某種程度上啟動了三十年前曾被木守抱過的那種親近感，應承地說了句「別客氣！」）。」
「謝謝！已經完全是一個成年人了。看到你這麼精神，我也很高興。就連紐約也在銷售你的ＣＤ呐，所以我也經常聽你的音樂。尤其是櫻阿姨，聽了你的ＣＤ後才能自然入睡。光，讓咱我們一起走上一會兒吧，好不容易才遇上你爸爸，所以即便只有今天這點兒時間，也有很多積攢下來的話想要和他說！」
2024專利防護中