囧媽的極地任務

名人推薦：★強納森‧法蘭岑（《自由》與《修正》作者）、吉莉安‧弗琳（《控制》作者）、海倫‧費爾汀（《BJ的單身日記》作者）、張妙如（作家）、 歐陽靖（作家）熱情推薦媒體推薦：《修正》與《自由》作者強納森‧法蘭岑：「《囧媽的極地任務》裡的角色在情緒上或許真的相當痛苦，可是桑波的機智、觀點跟想像力，讓他們的故事變得讓人捧腹。我用飛快的速度讀完本書，樂趣無窮到讓我無暇他顧的地步。」

《紐約時報》書評家珍娜‧瑪斯林說：「這本小說絕頂爆笑，故事情節層層疊疊，非常創新...作者用你想像不到的方式一點一滴揭露劇情，令你...

頭一件煩人的事就是：我問爸他覺得媽出了什麼事，他總是說：「最重要的是，妳要瞭解那不是妳的錯。」你應該會注意到，那個答案根本牛頭不對馬嘴。我硬要逼他講的時候，他說的第二件煩人事情就是「真相很複雜。人不可能摸透別人的一切。」
媽在耶誕節的前兩天憑空蒸發，事前連說都沒跟我說一聲？事情當然很複雜。就是因為複雜，就是因為你認為自己永遠不可能摸清另一個人的底細，也不代表你不可以努力看看。
那不代表我就不能努力看看。

＊ ＊

那晚吃飯的時候，我乖乖坐著聽爸媽滔滔說道：「我們真是以妳為榮」跟「她就是冰雪聰明」那套老話，直到氣氛平靜下來為止。
「你們知道那代表什麼吧，」我說：「表示要有大事了。」
爸媽蹙起眉頭面面相覷。
「你們不記得了喔？」我說：「我剛進蓋樂街念書的時候，你們跟我說過，要是我一路維持完美的成績，不管我想要什麼畢業禮物，你們都會給我。」
「我記得啊，」媽說：「當初那樣講是希望妳別繼續說想養小馬的事。」
「那是我小時候想要的東西，」我說：「可是現在我想要別的了。你們不好奇是什麼嗎？」
「我不確定耶，」爸說：「我們想知道嗎？」
「就是全家一起去南極大陸！」我拉出壓在屁股下的介紹手冊。是向冒險旅遊公司拿來的，他們專營前往奇特地點的遊輪之旅。我翻到南極大陸那頁，越過餐桌傳了過去。「「如果我們去，就要在耶誕節期間。」
「今年耶誕？」媽說：「一個月之內？」她站起身，開始將外帶空盒塞進當初送來的提袋裡。
爸已經認真讀起小冊子。「等於是他們的夏天，」他說：「只有這個時段可以去。」
「因為小馬很可愛。」媽將提帶把手打了結。
「妳剛說什麼？」爸抬頭看媽。
「你有工作，這個時間點對你來說不方便吧？」她問他。
「我們學校正在念南極大陸的東西。探險家的日誌我全都念過了，我準備要做薛克頓的口頭報告。」我開始在椅子上扭來扭去。「我真不敢相信，你們竟然沒說不行。」
「我是在等妳說耶，」爸對媽說：「妳明明討厭旅行。」
「我才在等你說咧，」媽回嘴：「你明明要上班。」
「噢我的天。那就表示可以！」我跳出椅子大叫：「那就是『可以』的意思！」我的喜悅那麼有感染力，冰淇淋醒來開始猛吠，繞著廚房餐桌奔跑以示勝利。
「那是『可以』的意思嗎？」外帶塑膠盒劈劈啪啪擠進垃圾桶的時候，爸問媽。
「對。」她說。

＊ ＊

寄件者：柏娜蒂‧法克斯
收件者：蔓久拉‧卡普

蔓久拉：
有件出乎意料的事情發生了，我很希望妳能多加幾個鐘頭的班。對我來說，這段試用期真是救了我的命。我希望這種工作方式妳也可以接受。如果可以，請盡快讓我知道，因為我需要妳幫忙對一項大計畫施展印度魔力。
好了，我就別打模糊仗了。
妳知道我有個女兒小碧（當初妳訂購那個藥物，然後英勇地跟保險公司奮戰，就是為了她）。看來我跟老公以前跟她說過，要是她國中幾年科科得滿分，畢業的時候想要什麼都行。科科得滿分（也許我應該說科科得「勝」）的成績單寄來了，因為蓋樂街是那種認為「成績會腐蝕自尊」的自由派學校（希望印度沒有這種學校），結果小碧想要什麼呢？全家一起到南極大陸玩！
我不想去南極大陸的一百萬個原因裡，最主要的就是我必須離開這棟房子。到現在，妳可能已經明白我不大喜歡踏出家門。可是我不能跟小碧理論。她是個乖孩子。她比我和阿吉再加十個男人的總和更有個性。加上她明年秋天就要申請寄宿學校；因為科科滿分，她一定會申請到。噢說錯了，應該說科科得「勝」才對！如果拒絕碧仔，就太沒品了。
要去南極大陸，只能搭乘遊輪。連最小艘的遊輪都有一百五十名乘客，表示我得跟一百四十九名乘客一起困在船上，他們會用粗魯態度、廢話、白痴問題、喋喋不休、對食物的噁心要求、無趣的閒聊等等，將我煩得死去活來。或者更糟的是，他們對我起了好奇心，希望我也會跟他們客套一番。單是用想的，我就快要恐慌發作了。一點社交焦慮總不會傷到人吧？
如果我給你資訊，可不可以麻煩妳幫忙接手文書作業、簽證跟機票的事，也就是將我們三人從西雅圖弄到雪白大陸的所有過程？妳有時間處理這種事嗎？
請說有吧。
柏娜蒂

噢！用來付機票錢、旅費跟裝備費用的信用卡號碼妳已經有了。可是就妳的薪水來說，我希望妳能直接從我的個人帳戶提領。阿吉上個月看到妳用Visa卡刷 了工作費用後（即使金額不大），他知道我雇請印度的虛擬助理，還是不怎麼高興。我跟他說我不會繼續雇用妳。所以呢，蔓久拉，如果可以的話，請把我倆的互通款曲當成不軌的祕密吧。

＊ ＊
奧黛莉‧格里芬給黑莓去除專家的短信

湯姆：
為了十二月十一日準備在家裡舉辦學校的早午餐會，我特別修剪了屋外花園的長青植物，並種了些冬季花卉。在翻攪堆肥土的時候，受到了黑莓藤蔓的攻擊。
看到它們竟然又長回來，讓我很震驚，不只在堆肥土裡，也在我挑高的菜圃、溫室，甚至是我的蟲桶裡。你可以想像我有多麼喪氣，尤其你三星期前幫我移除黑莓樹叢之後還索費不少（兩百三十五美金對你來說也許不算什麼，可是對我們來說是一大筆錢）。
你的傳單上寫說你保證自己的工作品質。所以，拜託，是不是可以麻煩你在十一號以前回來把樹叢除掉，這次要永遠根除？
祝福滿滿，想要菾菜的話請自行摘取。
奧黛莉

＊ ＊
黑莓去除專家湯姆的來信

奧黛莉：
我上次的確將妳地產上的黑莓都去除了。妳提到的藤蔓是從妳鄰居在山丘頂端的房子蔓爬過來的。從妳柵欄下面鑽進花園的黑莓是他們家的。
要阻擋它們入侵，我們必須在妳的地產邊線上挖出一條溝渠，然後倒進水泥做成屏障，溝渠要五英呎深，工程要價不少。妳也可以噴灑除草劑來控制，可是因為妳養蟲培植堆肥跟蔬菜，我不確定妳想不想這樣做。
所以重點是，山丘頂上的鄰居必須根除他們的藤蔓。我在西雅圖市區從沒看過亂長到那樣的黑莓，尤其在安妮女王山這區你們那種等級的房價。我在瓦遜島看過黑莓藤蔓將一棟房子的整個地基撐裂了。
既然那戶鄰居的樹叢在陡峭的山坡上，他們必須要用特別的機器。最好的就是CXJ山坡側臂擊打機。我沒有這樣的機器。
另一個選擇，也是我認為比較好的，就是大豬。妳可以租個兩三頭豬來，一個星期以內牠們就會把黑莓連根拔起。而且牠們也可愛得要命。
妳要我跟那位鄰居談談嗎？我可以去敲門。可是那裡看起來好像沒人住。
等妳消息。
湯姆

＊ ＊

寄信者：李素玲‧席高
收信者：奧黛莉‧格里芬

奧黛莉：
我跟妳說過，我要開始搭公司專用搭接駁車通勤上班，對吧？欸，猜我今天早上跟誰搭到同一班車？柏娜蒂的老公阿吉‧布蘭奇（我知道我之所以搭微軟接駁車是為了省錢，可是阿吉‧布蘭奇耶？！他是為了啥？）一開始我不確定是不是他，我們在學校看到他的機會是那麼少。
妳會愛聽這個的：當時車上只剩一個座位，而且就在阿吉‧布蘭奇的旁邊，夾在他跟車窗之間的內側座位。
「借過。」我說。
他在筆記型電腦上忙著打字，頭也沒抬地挪開膝蓋。我知道他是八十級的大企業副總裁，而我只是個小小行政人員。可是大部分的紳士都會站起來禮讓女士。我勉強擠過他身邊之後坐了下來。
「看來我們終於可以享受一點陽光了。」我說。
「太好了。」
「我真的很期待『世界慶祝日』。」我說。他露出有點恐懼的模樣，好像完全不知道我是誰。「我是林肯的媽媽啊。蓋樂街中學的家長啊。」
「當然當然！」他說：「我很想跟你聊聊，可是我必須把這封郵件寫完寄出去。」他從脖子周圍抓起頭罩型耳機，蓋住耳朵，然後繼續使用筆記型電腦。聽好了──他的耳機根本沒插進電腦！那只是用來擋住聲音的！之後一直到雷德蒙的整趟車程，他都沒再跟我說過話。
嗯，奧黛莉，過去五年以來，我們總以為柏娜蒂是惹人嫌的那個。結果她老公竟然也跟她一樣粗魯跟自閉！害我到了上班的地方，就開始煩躁起來，所以乾脆用google搜尋柏娜蒂‧法克斯。（想想我們對她那種病態的執迷，我不敢相信我竟然等到現在才這樣做！）大家都知道阿吉‧布蘭奇在微軟是莎曼姍二號的團隊領頭。可是當我搜尋她的時候，竟然什麼資料都沒出現。唯一的柏娜蒂‧法克斯是加州的某個建築師。她名字的各種組合我全都查過了──柏娜蒂‧布蘭奇、柏娜蒂‧法克斯－布蘭奇。可是我們的柏娜蒂，也就是小碧的老媽，就網際網路來說完全不存在。就這個時代來講，能做到這種地步可以算是一種成就了吧。
換個話題，歐利‧歐很討人喜歡吧？微軟去年炒他魷魚的時候，我難過死了。可是要不是發生那種事，我們永遠也沒辦法聘請他來替我們的小學校進行品牌再造。
在微軟這裡，史提夫B準備在感恩節之後的星期一召開會議。謠言開始瘋狂流傳。專案經理要我在那之前的幾個小時預約會議室，要找到一間還空著的可難了。那只代表一件事：另一波的裁員！（佳節快樂！）我們的團隊領頭聽到我們專案會被取消的流言，於是他找出最多收件人的電郵串，發出一封信寫著：「微軟是隻恐龍，它的股票要歸零變壁紙了。」然後按下「回覆所有的人」。這種作法絕對不好。現在我擔心公司會懲罰整批人，那接下來就換我倒楣了。也許我根本沒有『接下來』！萬一我預約的會議室是準備炒我魷魚用的呢？
噢，奧黛莉，請為我、亞麗珊卓與林肯禱告。要是被資遣，我真不曉得該怎麼辦。這裡的福利超棒的。如果我在節日過後還有工作的話，我會很樂意幫忙分擔給潛在家長早午餐會的部分餐飲費用。
素玲

＊ ＊

寄件者：柏娜蒂‧法克斯
收件者：蔓久拉‧卡普

妳答應了，我真是欣喜若狂！文件我全都簽署跟掃瞄好了。南極大陸的事就這麼說定了：我們有三個人要去，所以請你幫忙訂兩個房間。阿吉的美國運通卡裡累積了一堆里程數，所以試著用里程數來訂三張機票吧。我們的這個冬季假期從十二月二十三日到一月五日。要是會錯過一點上學的時間，也不要緊。還有狗的事！我們一定要找個願意讓重達一百三十磅、皮毛永遠潮濕的狗住宿的地方。噢──我得去學校接小碧，快遲到了。再一次感謝妳。

＊ ＊

寄信者：李素玲‧席高
收信者：奧黛莉‧格里芬

聽說柏娜蒂去接孩子時想用車子碾過妳！妳還好嗎？要不要我帶晚餐去給妳？出了什麼事？


＊ ＊
寄信者：奧黛莉‧格里芬
收信者：李素玲‧席高

千真萬確。我不得不找柏娜蒂談談她家黑莓樹叢的事，黑莓一路從她的山丘上往下蔓延，鑽進我的柵欄底下，侵入了我的花園。非得逼得我請專家來，他說柏娜蒂的黑莓會毀掉我房子的地基。
我當然想跟柏娜蒂友好地閒聊一下。所以她車子停在接送線時，我就往她的方向走過去。我真是錯了！可是不這麼做，又如何跟那女人說上話？她就像富蘭克林‧德拉諾‧羅斯福一樣。只看得到她開車經過、腰部以上的部位。我想她從沒下車陪小碧走進學校過。
我試著跟她講話，可是她不開車窗，還假裝沒看到我。那個架勢真會讓人以為她是法國第一夫人，老是披著絲巾、戴著巨大墨鏡。我敲敲她的擋風玻璃，可是她自顧自開走。
而且直接碾過我的腳！我到急診室去，碰到無能的醫生，他拒絕認定我出了狀況。
老實說，我不曉得自己更氣的是誰，是柏娜蒂‧法克斯？還是在週五聯絡簿裡點我名的關恩‧古德宜？別人會誤以為是我做錯事！竟然只提我的名字，而不去提柏娜蒂！校內的「多元議會」當初是我創立的。「給爸爸的甜甜圈」活動也是我發明的耶。蓋樂街的辦學宗旨更是我寫的，要是請波特蘭那家時髦的公司來寫，可要索價一萬美元的。
也許蓋樂街待在工業區承租校園就滿意了。也許蓋樂街不想擁有自己校園的那種穩定感。也許關恩‧古德宜希望我取消「潛在家長早午餐會」。我現在要撥電話給她。我心裡很不舒服。
電話響了。是她。

＊ ＊

要是有人問我，我可以跟他們說接送時間發生的事。我那時花了點時間才上車，因為媽總是帶著冰淇淋，還讓她坐前座。那隻狗只要坐到前座，就死不讓位。所以冰淇淋使出了她想為所欲為時的手段，就是全身僵硬，眼睛直直盯著前方。
「媽！」我說：「妳不應該放她坐前──」
「她自己跳進來的。」媽拉扯冰淇淋的項圈，我推擠她的屁股。冰淇淋在一陣嘟嘟噥噥之後，終於移駕到後座去了。可是她不像一般狗狗那樣坐在座位上，而是硬擠進前座背後的空間站在地上，一臉悲慘，一副那種瞧瞧妳們逼我做了什麼的神情？
「噢，少誇張了啦。」媽對她說。
我繫上安全帶。奧黛莉‧格里芬突然朝著車子跑來，姿勢僵硬、節奏怪異。看得出她大概有十年沒跑步了。
「噢，天啊，」媽說：「現在又有什麼事？」
奧黛莉‧格里芬的眼神狂亂，跟平常一樣掛著大大的笑容，朝我們揮著一張紙。她的灰髮從馬尾鬆脫出來，腳踩洞洞鞋，絨毛背心底下牛仔布的打褶鼓凸出來，那模樣真的很難不盯著她看。
負責交通指揮的弗若瑞思太太，向我們打了繼續行駛的手勢，因為車陣排得老長，而且海灣海鮮的男人正在側錄塞車的狀況。奧黛莉作勢要我們往路邊停。
媽一如既往戴著黑墨鏡，她下雨天也照戴不誤。「懶得理那隻死蚊蟲，」媽嘀咕：「我沒看到她。」
然後我們就繼續往前開，就是那樣。我很確定我們沒碾到任何人的腳。我很愛媽的車，可是坐那輛東西就好像《公主與豌豆》的故事。如果媽壓過像人腳那麼大的東西，車子老早就啟動氣囊了。


* *
寄件者：柏娜蒂‧法克斯
收件者：蔓久拉‧卡普

用「妳最近在學校都學些什麼？」這種修辭問句來問八年級的孩子時，會學到的東西可真不得了。
比方說，南極跟北極的差異在於，南極有土地而北極只有冰，這件事妳知道嗎？我知道南極是塊大陸，可是我本來以為北極也有陸地。還有，妳曉得南極沒有北極熊嗎？我本來不曉得！我還以為搭船的時候，我們會看著受到剝削的可憐北極熊試著從快融化的冰山跳到下一座冰山。可是妳必須到北極才看得到那種悲哀的奇觀。住在南極的是企鵝。所以要是妳原來有那種北極熊與企鵝嬉戲的平靜美好的意象，現在就覺悟吧，因為北極熊跟企鵝根本各在地球的兩端。我想我應該多出門一點。
這就讓我想到我原本不知道的另一件事。妳曉得要到南極大陸以前必須先越過德瑞克海峽嗎？妳知道德瑞克海峽是整個星球上最動盪不安的水域嗎？嗯，我知道，因為我剛剛才掛在網路上耗了三個小時。
重點來了。妳會不會暈船？不會暈船的人對暈船這件事是毫無概念的。那不只是反胃而已，而是反胃加上失去活下去的意志力。我警告過阿吉：那兩天他一定要竭盡全力阻止我拿到槍。當我陷入暈船的陣痛之中，感覺很容易出手轟掉自己的腦袋。
十年前我看過莫斯科劇院遭到圍攻的紀錄片。恐怖分子將人質監禁在座位上，不讓他們睡覺，讓燈光大放光芒。他們被迫尿在褲子裡──不過如果要拉屎，可以到交響樂團的樂池那裡──唉，四十八個小時之後，就有好幾個人質乾脆站起來走向出口，即使明明知道會有子彈射穿自己的背。就是因為他們實在受夠了。
我的重點來了。我真的很怕這趟到南極的行程。不只因為我討厭人群（鄭重聲明一下，我還是討厭），我就是認為自己沒辦法越過德瑞克海峽。如果不是為了小碧，我一定會取消行程。可是我不能讓她失望。也許妳可以幫我找點真正強效的暈船藥。我指的不是Dramamine 。我的意思是要強效的。
換個話題吧：我的電子郵件拉拉雜雜亂寫一氣，妳如果想為自己耗在閱讀這些信件的時間而索取薪資，這點我完全可以預期。

頭一件煩人的事就是：我問爸他覺得媽出了什麼事，他總是說：「最重要的是，妳要瞭解那不是妳的錯。」你應該會注意到，那個答案根本牛頭不對馬嘴。我硬要逼他講的時候，他說的第二件煩人事情就是「真相很複雜。人不可能摸透別人的一切。」
媽在耶誕節的前兩天憑空蒸發，事前連說都沒跟我說一聲？事情當然很複雜。就是因為複雜，就是因為你認為自己永遠不可能摸清另一個人的底細，也不代表你不可以努力看看。
那不代表我就不能努力看看。

＊ ＊

那晚吃飯的時候，我乖乖坐著聽爸媽滔滔說道：「我們真是以妳為榮」跟「她就是冰雪聰明」...