名人推薦：

王德威｜哈佛大學東亞系與比較文學系講座教授、李焯雄｜作詞人經典推薦

名人推薦：王德威｜哈佛大學東亞系與比較文學系講座教授、李焯雄｜作詞人經典推薦

【四】
　　潮濕的記憶。

　　現實像膠水般黏在記憶中。母親手裏的芭蕉扇，搧亮了銀河兩旁的牛郎織女星。落雪日，人手竹刀尺圍在爐邊舞蹈。

　　輪子不斷地轉。母親的「不」字阻止不了好奇的成長。十除二等於五。有個唱小旦的男人名叫小楊月樓。大世界的酸梅湯。憂鬱迷失路途，找不到自己的老家。微笑是不會陌生的。蝴蝶之飄突然消失於網中。

　　輪子不斷地轉。打倒列強，打倒列強。除軍閥，除軍閥。國民革命成功，國民革命成功，齊歡唱！齊歡唱！

　　輪子不斷地轉。有朋自遠方來，不亦樂乎？那個賣火柴的女兒偷去不少淚水。孫悟空的變態心理起因於觀眾的鼓掌聲。黃慧如與陸根榮。安南巡捕的木棍。立春夜遂有穿睡衣的少女走入夢境。

　　輪子不斷地轉。點線面旅行於白紙上。聽霍桑講述呂伯大夢。四絃琴嘲笑笨拙的手指。先施公司門口有一堆冒充蘇州人的江北野雞。青春跌進華爾滋的圓圈。謎樣的感情。

　　輪子不斷地轉。「地無分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰之責任。」八一三。四行倉庫裏的孤軍。亞爾培路出賣西班牙的刺激。那個舞女常常借錢給我。無桅之舟航行於士敏土上。租界是笑聲集中營。笛卡兒與史賓諾莎。我是老師的叛徒。他喜歡狄更斯，我卻變成喬也斯的崇拜者。女人眼睛裏的磁力。槐樹以其巨大的身軀掩蓋荒謬的大膽。

　　輪子不斷地轉。戴着方帽子走進「大光明戲院」。一九四一。「亂世佳人」在「大華」公映。畢業證書沒有半個中國字。日軍三路會攻長沙。

　　輪子不斷地轉。日本坦克在南京路上疾駛。一張寫着「全滅英米艦隊」的標語被北風的手指撕落了。站崗。愚園路的裸體跳舞。十點小。十一點大。葛嫩娘是反日的。七十六號的血與哆嗦。

　　輪子不斷地轉。通過封鎖線。柴油汽車是公路的獨生子。人人有工作，人人有屋住。曲江的月亮麻木了。文化城內幫派多。火車的終點瀰漫着美國西部的氣息。娃娃魚。海棠溪之初夏。

　　輪子不斷地轉。山城。濃霧擊退敵機。「唯一大戲院」上映保羅茂尼的「左拉傳」。紳士都吸「華福牌香煙」。我遠征軍入緬，在仁安羌痛擊日軍，解救英軍之危。李白坐在嘉陵江邊的騾車上。

　　輪子不斷地轉。我學會了抽煙。倫敦電臺廣播日本聯合艦隊司令陣亡。停電。「心心咖啡館」的偽現代情調。精神堡壘。腳不着地的四川人力車夫。白乾與毛肚開堂。年輕人都去「銀社」看「杏花．春雨．江南」。

　　輪子不斷地轉。防空洞裏發現患霍亂病的死者。兩隻耗子在石級上寒暄。祇有鐵，祇有血，祇有鐵血可以救中國。靈感跌入龍井茶。書店很多。沒有人知道福克納的《我在等死》與《喧嘩與騷動》。沒有人知道康拉艾根的《憂鬱與航程》。沒有人知道卡夫卡。沒有人知道朱爾斯．羅曼。沒有人知道吳爾芙。沒有人知道普魯斯特。……

　　輪子不斷地轉。我軍克服老河口。

　　輪子不斷地轉。哥哥將僅有的冬季大衣送進拍賣行。昆明來客常有口香糖。濃霧。有一則新聞是千金小姐愛上了狼狗。衡陽守軍苦戰四十七天。有地板的人家正在舉行派對。

　　輪子不斷地轉。湘桂大撤退。空氣走不進車廂。一家報館的總編輯被擠死了。恐慌。恐慌。恐慌。

　　輪子不斷地轉。敵軍進逼獨山。重慶的有錢人打算入西康。中發白。上清寺的芝麻糊生意仍佳。信心在發抖。駐緬國軍回國反攻。

　　輪子不斷地轉。「號外！號外！盟軍登陸諾曼第，在歐洲開闢第二戰場！」

　　輪子不斷地轉。孱弱的希望打了強心劑。紅油水餃。嘉陵江邊的縴夫不會唱「伏爾加船夫曲」。樹的固執。小說的主題在火中燃燒。白雲瞌睡於遙遠處。家書來自淪陷區。父親死了。淚水掉在飯碗裏。

　　輪子不斷地轉。聯合國憲章與波茨坦宣言。「天快亮了！」希望在廢墟中茁長。四川雞蛋麵具有古典主義的煮法。窗外有風景在招手。寫字枱上的計劃書亦將乘飛機而東去。爆竹聲起，正是悲劇落幕時。

　　輪子不斷地轉。原子彈使廣島與長崎失去黑白之辨。東邊的夢破碎了。西邊的夢中有人倒騎騾子。九月九日，岡村寧次交出指揮刀。

　　輪子不斷地轉。歸舟如沙甸魚般擁擠在三峽。河山依舊。隔壁的張老三不敢照鏡子。母親久焉未露笑容，淚眼看不清遊子的白髮。接收者在民眾心田上種下太多的仇恨。勝利沖昏頭腦。

　　輪子不斷地轉。和平終被姦污。烽火從東北燃起。火！火！火！

　　輪子不斷地轉。南方一塊大石頭。維多利亞海峽上的渡輪。天星碼頭是九龍之唇。陌生的眼睛與十一月的汗珠。「沿步路過」。驚詫於「請行快的」。亞多到士多去買多士，疴屎多。遠東的櫥窗。金圓券的故事不可能在這裏重演。汽車越坐越大。房屋越住越小。大少爺在「告羅士打」門口等待可以借錢的朋友。

　　輪子不斷地轉。威士忌。拔蘭地。紅盾牌砵酒。VAT69。杜松子酒。伏特加。香檳。薑汁啤酒。……

　　輪子不斷地轉。有人在新加坡辦報。文化南移乎？猴子在椰樹梢採椰。馬來人的皮膚是古銅色的。五叢樹下看破碎的月亮。聖誕夜吃冰淇淋。三輪車在「萊佛士坊」兜圈。默迪加。羼有咖喱的大眾趣味。武吉智馬的賽馬日。贏錢的人買汽球；輸錢的人輪巴士。孟加里也會玩福建四色牌。文明戲仍是最進步的。巴剎風情。惹蘭巴剎的妓女夢見北國的雪。有人在大伯公廟裏磕了三個響頭。郁達夫曾經在這裏編過副刊。

　　輪子不斷地轉。吉隆坡。鵝岸河邊有芭蕉葉在風中搖曳。錫礦是華僑的血管。甲必丹葉觀盛（一八八九──一九O一）。湖園的竹篁在陽光下接吻。奧迪安戲院專映米高梅出品。趕牛車的印度人也嚼檳榔。榴槤花未開，有人就當掉了紗籠。大頭家陸佑從未夢見過新藝綜合體。馬來巴剎的沙爹是一把打開南洋文化的鑰匙。月亮是不是更圓？綠色的叢林中，鎗彈齊舞。窗前有一些香蕉花。峇都律的灰塵正在等待士敏土的征服。

　　輪子不斷地轉。香港在招手。北角有霞飛路的情調。天星碼頭換新裝。高樓大廈都有捕星之欲。受傷的感情仍須燈籠指示。方向有四個。寫文章的人都在製造商品。拔蘭地。將憎惡浸入拔蘭地。

　　所有的記憶都是潮濕的。

【五】

　　這條街祇有人工的高貴氣息；但是世俗的眼光都愛雀巢式的髮型。我忘記在餐廳吃東西，此刻倒也並不飢餓。醉步踉蹌，忽然憶起口袋裏的續稿尚未送去。

　　我是常常搭乘三等電車的。

　　有個穿唐裝的瘦子與我並肩而坐。此人瘦若竹竿；但聲音極響，說話時，唾味星子四處亂噴。售票員咧着嘴，露出一排閃呀閃的金牙，聚精會神地聽他講述姚卓然的腳法。

　　（我應該將我的短篇小說結成一個集子，我想。短篇小說不是商品，所以不會有人翻版。我應該將我的短篇小說結成一個集子。）

　　走進報館：將續稿放在傳達的桌面上。時近深宵，傳達也該休息了。

　　登登登，那個編「港聞二」的麥荷門以驟雨般的疾步奔下木梯。一見我，便提議到皇后道「鑽石」去喝酒。我是一個酒徒，他知道的。我不能拒絕他的邀請。「鑽石」的鹵味極好，對酒徒是一種無法抗拒的引誘。坐定後，他從公事包裏掏出一個短篇來，要我帶回家去，仔細讀一遍，然後給他一些批評。我說：我是一個寫通俗小說的人，不夠資格欣賞別人的文藝作品，更不必說是批評。他笑笑，把作品交給我之後，就如平日一樣提出一些有關文藝的問題：

　　──五四以來，作為文學的一個部門，小說究竟有了些甚麼成績？

　　──何必談論這種問題？還是喝點酒，談談女人吧。

　　──你覺得《子夜》怎麼樣？

　　──《子夜》也許能夠「傳」，不過，魯迅在寫給吳渤的信中說：「現在也無更好的長篇作品。」

　　──巴金的《激流》呢？

　　──這種問題傷腦筋得很，還是談談女人吧。

　　──依你之見，五四以來我們究竟產生過比《子夜》與《激流》更出色的作品沒有？

　　──喝杯酒，喝杯酒。

　　──不行，一定要你說。

　　──以我個人的趣味來說，我倒是比較喜歡李劼人的《死水微瀾》、《暴風雨前》、《大波》與端木蕻良的《科爾沁旗草原》。

　　麥荷門這才舉起酒杯，祝我健康。我是「有酒萬事足」的人，麥荷門卻指我是逃避主義者。我承認憎厭醜惡的現實；但是麥荷門又一本正經地要我談談新文學運動中的短篇小說了。我是不想談論這種問題的，喝了兩杯酒之後，居然也說了不少醉話。

　　麥荷門是個愛好文學的好青年。我說「愛好」，自然跟那些專讀四毫小說的人不同。他是決定將文學當作苦役來接受的，願意付出辛勞的代價而並不冀求獲得甚麼。他很純潔，家境也還過得去，進報館擔任助理編輯的原因祇有一個：想多得到一些社會經驗。他知道我喜歡喝酒，所以常常請我喝。前些日子，讀了幾本短篇小說作法之類的書籍後，想跟我談談這一課題，約我到「蘭香閣」去喝了幾杯。他說莫泊桑、契訶夫、奧亨利、毛姆、巴爾扎克等人的短篇小說已大部看過，要我談談我們自己的。我不想談，只管舉杯飲酒。現在，麥荷門見我已有幾分醉意，一邊限制我繼續傾飲；一邊逼我回答他的問題。我本來是不願討論這個問題的，喝了酒，膽量大了起來。

　　──幾十年來，短篇小說的收穫雖不豐厚，但也不是完全沒有表現的。不過，由於有遠見的出版商太少；由於讀者給作者的鼓勵不大；由於連年的戰禍，作者們耕耘所得，不論好壞，都像短命的曇花，一現即滅。那些曾經在雜誌上刊登而沒有結成單行本的不必說，即是僥倖獲得出版家青睞的作品，往往印上一兩千本就絕版。讀者對作者的缺乏鼓勵，不但阻止了偉大作品的產生；而且使一些較為優秀的作品也無法流傳或保存。正因為是如此，年輕一代的中國作者，看到林語堂、黎錦揚等人獲得西方讀書界的承認，紛紛苦練外國文字，將希望寄存在外國人身上。其實外國人的無法了解中國是毋庸置疑的事實。在他們的印象中，中國男人必定梳辮；中國女人必定纏足，因此對中國短篇小說欣賞能力也祇限於《三言兩拍》。曾經有過一個法國書評家，讀了《阿Q正傳》後，竟說它是一個人物的Sketch。這樣的批評當然是不公允的，但是又有甚麼辦法？一個對中國社會制度與時代背景一無所知的人，怎能充分領略這篇小說的好處？不過，有一點，我們不能不承認：五四以來的短篇創作多數不是「嚴格意義的短篇小說」。尤其是茅盾的短篇，有不少是濃縮的中篇或長篇的大綱。他的《春蠶》與《秋收》寫得不錯，合在一起，加上《殘冬》，結成一個集子，格調與J．史坦貝克的《小紅馬》有點相似。至於那個寫過不少長篇小說的巴金，也曾寫過很多短篇。但是這些短篇中間，祇有《將軍》值得一提。老舍的情形與巴金倒也差不多，他的短篇小說遠不及《駱駝祥子》與《四世同堂》。照我看來，在短篇小說這一領域內，最有成就、最具中國作風與中國氣派的，首推沈從文。沈的《蕭蕭》、《黑夜》、《丈夫》、《生》都是傑作。自從喊出文學革命的口號後，中國小說家能夠稱得上Stylist的，沈從文是極少數的幾位之一。談到Style，不能不想起張愛玲、端木蕻良與蘆焚（即師陀）。張愛玲的出現在中國文壇，猶如黑暗中出現的光。她的短篇也不是嚴格意義的短篇小說，不過，她有獨特的Style──一種以章回小說文體與現代精神揉合在一起的Style。至於端木蕻良的出現，雖不若穆時英那樣轟動；但也使不少有心的讀者驚詫於他在作品中顯露的才能。端木的《遙遠的風沙》與《鷙鷺湖的憂鬱》，都是第一流作品。如果將端木的小說喻作咖啡的話；蘆焚的短篇就是一杯清淡的龍井了。蘆焚的《谷》，雖然獲得了文藝獎金；然而並不是他的最佳作品。他的最佳作品應該是《里門拾記》與《果園城記》。我常有這樣的猜測：蘆焚可能是個休伍．安德遜的崇拜者，否則，這兩本書與休伍．安德遜的《溫斯堡．俄亥俄》決不會有如此相像的風格。就我個人的閱讀興趣來說，他的《期待》應該歸入新文學短篇創作的十大之一。……非常抱歉，我已嘮嘮叨叨的講了一大堆，你一定感到厭煩了，讓我們痛痛快快喝幾杯吧！

　　但是，麥荷門對於我的「醉話」，卻一點不覺得憎厭。呷了一口酒，他要求我繼續講下去。（這是他的禮貌，我想。）因此，我對他笑笑，喝了一大口威士忌，挾了一大塊油雞塞入嘴裏，邊咀嚼，邊說：

　　──荷門，我們不如談談別的吧。利舞臺那部「才子佳人」看過沒有？

　　──沒有看過。聽說抗戰時期有兩個短篇獲得廣大讀者羣一致好評。

　　──你是指姚雪垠的《差半車麥稭》與張天翼的《華威先生》？

　　──不錯，正是這兩篇。你覺得這麼樣？

　　──《差半車麥稭》寫得相當成功；但是《華威先生》有點像速寫。

　　──就你的閱讀興趣來說，五四以來，我們究竟有過多少篇優秀的短篇小說？

　　──我哪裏記得清這麼多？還是談談女人吧。

　　麥荷門對女人似乎不大感興趣，對酒，也十分平常。他對於文學的愛好，大概是超乎一切的。他一定要我回答他的問題。態度堅決，臉上且有不滿之色。沒有辦法，祇好作了這樣的回答：

　　──就我記憶所及，沈從文的《生》與《丈夫》、蘆焚的《期待》、端木蕻良的《鷺鷺湖的憂鬱》與《遙遠的風砂》、姚雪垠的《差半車麥秸》外，魯迅的《祝福》、羅淑的《生人妻》、台靜農的《拜堂》、舒羣的《沒有祖國的孩子》、老向的《村兒輟學記》、陳白塵的《小魏的江山》、沙汀的《兇手》、蕭軍的《羊》、蕭紅的《小城三月》、穆時英的《上海的狐步舞》、田濤的《荒》、羅烽的《第七個坑》──都是優秀的作品。此外，蔣牧良與廢名也有值得提出來討論的作品。

　　麥荷門喝了一口酒，又提出另外一個問題。

　　──我們處在這樣一個大時代，為甚麼還不能產生像《戰爭與和平》那樣偉大的作品？

　　我笑了。

　　他要我說出理由。

　　──俄國有史以來，也祇有一個托爾斯泰。我答。

　　他還是要求我將具體的理由講出來。

　　經不起他一再慫恿，我說了幾個理由：（一）作家生活不安定。（二）一般讀者的欣賞水平不夠高。（三）當局拿不出辦法保障作家的權益。（四）奸商盜印的風氣不減，使作家們不肯從事艱辛的工作。（五）有遠見的出版家太少。（六）客觀情勢的缺乏鼓勵性。（七）沒有真正的書評家。（八）稿費與版稅太低。

　　麥荷門呷了一口酒，又提出一個問題：

　　──柯恩在《西洋文學史》中，說是「戲劇與詩早已聯盟」；然則小說與詩有聯盟的可能嗎？

　　──文學史上並不缺乏偉大的史詩與故事詩；而含有詩意的小說亦比比皆是。我知道你的意思當然不是指這些。

　　──依你的看法：明日的小說將是怎樣的？

　　──法國的「反小說派」似乎已走出一條新路來了，不過，那不是唯一的道路。貝克特與納布哥夫也會給明日的小說家一些影響。總之，時間不會停留的；小說家也不可能永遠停在某一個階段。

　　荷門又提寫實主義的問題，但是我已無意再開口了。我祇想多喝幾杯酒，然後做一場好夢。

　　現實仍是殘酷的東西，我願意走入幻想的天地。如果酒可以教我忘掉憂鬱，又何妨多喝幾杯。理智是個跛行者，迷失於深山的濃霧中，莫知所從。有人借不到春天，竟投入感情的湖沼。

　　一杯。兩杯。

　　魔鬼竊去了燈籠，當心房忘記上鎖時。何處有噤默的冷凝，智者遂夢見明日的笑容。

　　一杯。兩杯。

　　荷門仍在提出問題。他很年輕。我欲效鳥雀之遠飛，一開始，卻在酒杯裏游泳。

　　偷燈者在蘋果果樹上狂笑，心情之愉快，一若在黑暗中對少女說了一句猥褻的話語。

　　突然想起畢加索的那幅《搖椅上的婦人》。

　　原子的未來，將於地心建立高樓大廈。伽瑪線可能比北極星更有用。戰事是最可怕的訪客，嬰兒們的啼哭是抗議的呼聲。

　　流行文章出現「差不多的現象」，沒有人願意知道思想的瘦與肥。

　　有人說：「那飛機遲早會掉落。」

　　然而真正從高空中掉落來的，卻是那個有這種憂慮的人。

　　用顏色筆在思想上畫兩個翼，走進逝去了的年代，看武松怎樣拒絕潘金蓮的求愛；看林黛玉怎樣埋葬自己的希望；看關羽怎樣在華容道放走曹操；看張君瑞的大膽怎樣越過粉牆；看包龍圖怎樣白日斷陽間，晚上理陰司。

　　一杯，兩杯。

　　──你不能再喝了，讓我送你回去吧！他說。

　　──我沒有醉。

　　──一杯，兩杯。

　　地板與掛燈掉換位置，一千隻眼睛在牆壁上排成一幅圖案。心理病專家說史特拉文斯基的手指瘋狂了，卻忘記李太白在長安街上騎馬而過。太陽是藍色的。當李太白喝醉時，太陽是藍色的。當史特拉文斯基喝醉時，月亮失去圓形。

　　笑聲裏，眼前出現齊舞的無數金星。理性進入萬花筒，立刻見到一塊模糊的顏色。這是一件非常可能的事，唐三藏坐在盤絲洞裏也會迷惑於蜘蛛的嫵媚。凡是得道的人，都能在千年之前聽到葛許溫的《藍色狂想曲》。

　　（我的思想也醉了，我想。為甚麼不讓我再喝一杯？夜香港的街景比明信片上的彩色照更美。但是夜香港是魔鬼活躍的時刻。為甚麼送我回家？）

　　站在鏡子前，我看到一隻野獸。

《酒徒》新版前記
劉以鬯
一九六二年十月十八日，《酒徒》開始在《星島晚報》副刊連載。一九六三年三月三十日，全文刊畢。
全文刊畢後，香港海濱圖書公司馮先生走來找我，願意出版《酒徒》單行本。
初版《酒徒》於一九六三年十月出版。此書售罄後，濱海圖書公司不再加印。
一九七八年，胡菊人兄介紹遠景出版事業公司沈登恩先生與我相識。沈先生要求我將《酒徒》交給遠景在臺灣出版。
一九七九年三月，臺灣版《酒徒》問世。
一九八O年五月，遠景出台灣版《酒徒》第二版。
一九八五年三月七日，中國文聯出版公司廣東編輯部賀朗先生從廣州來信，告訴我：中國文聯出版公司決定出版大陸版《酒徒》。
一九八五年九月，大陸版《酒徒》出版，印數超過八萬。
一九八七年十一月，遠景出版事業公司出版臺灣版《酒徒》第三版。
一九九二年三月四日，洛楓來信，說她訂購《酒徒》時出現困難，我將情況講給何國強聽，國強介紹金石圖書貿易有限公司林先生與我相識。
一九九三年四月，金石圖書貿易有限公司出版香港版《酒徒》。
一九九五年，香港電台電視部拍攝「寫意空間」，將《酒徒》改編成電視劇。節目全長五分鐘。
一九九七年，香港電台電視部再一次將《酒徒》改編為電視劇，列入「寫意空間」，節目全長半小時。這部電視劇拍得很好，改編者有很高的表達能力，能準確掌握電視的特點，作出很好的演繹。
一九九八年，香港電台電視部攝製的《酒徒》電視劇，獲「第三十四屆芝加哥國際電視節」（34th Chicago International Television Festival）銀獎。
一九九八年十二月，北京作家出版社出版《二十世紀中國文學名作導讀》（由錢振綱、邵子華主編）。該書列出《酒徒》篇目，並提供精闢的導讀文章。
一九九九年，《酒徒》入選《亞洲周刊》舉辦的「二十世紀中文小說一百強」。
二OOO年五月，金石圖書貿易有限公司出《酒徒》第二版。
二OOO年七月，北京解放軍文藝出版社將《酒徒》列入《百年百種優秀中國文學圖書》。
二OOO年十一月，北京語文出版社出版《中外文學名著梗概與賞析––中國小說卷》（由周忠厚、姚梅屏主編），該書選取從明清至二十世紀的一百零二部小說，包括《酒徒》。
二OOO年十二月，《酒徒》入選《香港筆薈》舉辦的「二十世紀香港小說經典名著百強」，列季軍。
二OO三年六月，金石版《酒徒》售罄。我趁此將《酒徒》交獲益出版事業有限公司刊印新版。這樣做，因為獲益在一九九五年已為我出版《〈酒徒〉評論選集》。我認為將《酒徒》與《〈酒徒〉評論選集》交同一機構出版，是合乎情況與道理的做法。
二O一五年八月，黃勁輝導演拍攝我的紀錄片《1918》接近尾聲，片長約兩小時。全賴他四方籌募資金，製作長達六年，十分嚴謹。電影在台灣公映前，行人出版社支持《酒徒》在台灣再度出版，並提供嚴謹註釋，希望讓台灣讀者更容易理解一九七O年代的香港作品。註解審訂得到香港學者蕭欣浩、宋子江等義務協助，我衷心感謝他們的幫助。
（二O一五年八月十八日）

新版前記
序
《酒徒》
譯文註解