我姊姊住臺北

〈我姊姊住臺北〉

我有個姊姊，她住在臺北十年了
她很忙，所以臺北也很忙
她冷的時候，臺北總是全台最低溫
她深夜加班，臺北的燈也沒熄過
姊姊打電話回鄉下　只說想家
此刻的天空時不時，掠過飛機一架
姊姊常常讓我去找她
在她眼裡，我是移動式的家鄉

姊姊跟臺北緊緊相擁，漸漸地
我在她身上能看見高速穿梭的線條
我若將手電筒照她身上
牆上投影的是一零一大樓
她很常下雨、說挫折並不容易晾乾
她躺下會成為一座盆地
她有很多小巷，並認為迷路是種美學
她如果笑了，臺北某處的行道樹一定開花

我姊姊住臺北，一個人
冬天的夜晚，姊姊會摘下弦月
輕輕刮除整座城市寂寞的細節
打電話給我的時候
我的窗外，彷彿就飄下雪花

〈就算我廢，媽媽一樣愛我〉

我是媽媽最愛的廢物
比斷掉的掃帚沒用
比銹掉的炒菜鍋無能
嫁妝壞的、舊的，她都丟棄了
大齡女兒與陳年沙發合而為一
她卻不忍心打給環保局

她常常問我，洗臉了嗎？
為什麼不梳頭髮？
妳確定要穿這雙拖鞋出門？
我為什麽會有妳這樣的女兒？
上述四個問句
我只能回答第五題

媽媽知道我在這裡PO廢文嗎？
不知道，媽媽應該不知道
她不知道ptt上的on檔韓劇正在爛尾
不清楚FB的同溫層
今日又一起燃燒什麼樣的脂肪
不知道IG的即時動態宛如萬花筒
她倒是常常來我房裡
只見我躺在床上滑手機
並擠出雙下巴

其實媽媽也想耍廢著吧
不如母女一起海嘯，或一起荒原
我想和她一起來到沙灘上
任她打開寶盒呆坐
而我扮演那隻海龜
當她沉靜而我也不語的時候
偶爾關心彼此
譬如她問：妳在幹嘛？
我無論何時都能回答：
我在寫詩

海浪陣陣湧來，螢幕藍光閃閃
一人一龜，歲月靜美
就算我廢，媽媽一樣愛我

〈魯蛇展〉

想為自己辦場展覽

第一展區：退件展示
雨水暈開的郵戳，能開出一百種花
地圖釘選戰敗的所有疆土
我的失敗，也能幅員廣闊
每一座城無法攻下的時刻
每一顆太陽都準時升起

第二展區：房間展示
過於空洞的現場，也像一種事故
畫著意外標示線
電腦的輪廓、手機的剪影
平板的螢幕猶在閃爍
電視倒是許久未開

第三展區：行動藝術展─靜坐
想飛卻沒有翅膀的我
失眠在夢裡添足的我
肥胖無法竄行的我
老化無法蛻皮的我

第四展區：FB私訊信
主編來信：
本期魯蛇專題徵稿
您應該很適合
歡迎投稿

出口設有紀念品館，現有福袋出售
內含驚嚇魯蛇馬克杯一只
魯蛇筷架一對、耐折魯蛇雨傘一把
以及魯蛇詩集一本
時代出版

〈星球探險記〉

所有的謊言已團結成星球
沿婚戒繞行
自轉、有海陸、有四季
最大的那一個，肉眼便能看見
如長城般屹立不搖
城頂一支小紅旗
歷史輝煌

星球上只有兩人
一是我尋跡的身影
身背竹簍，手握竹杖
簍裡放我們剛滿歲的娃
她常哭
哭聲無法轟倒長城
只能逼我解衣哺乳
低頭時，母女倆早已植成河畔的
一株果樹

夜晚那銀河深處
妻子的頭顱紛紛落地
不是絕望，只是熟了
而每顆星球仍繼續轉動
繼續，將昨天捲進地心

〈遙遠的那座女人海〉

船舺燈光填充雨的縫細
綿綿流洩成具象的譜
癱弱的漁網，盛接音符

我捲起袖子
讓蚊子繼承血脈
細緻的肢節，純然複製我的基因
你曾參與的愛
由我遺傳
飛吧，孩子
隱形是你堅毅的演化
因為你懂得
男人伸來的手掌
不是為了共赴天涯
我們無心復仇，只想飛繞在床頭細數
以為遠恆的承諾

別忘了
你牽起我的手
卻握不住永遠
我的手沈入海底，凍成白色珊瑚
就在海天那一線
任時間穿孔

你迷航時聽到的音樂
不是人魚的誘惑
是珊瑚的彈奏

許多船隻皆鳴笛投降
歌詠綿軟的土地
如果還生在海賊時代
連寶箱都願意全數丟下
有時候活著
僅為了多吸口得救的
自由

這一艘艘的男人啊
怎麼不懂
海的鹽分由女人貢獻
岸邊岩石
多少年等待風化而成
沙灘上的貝殼
是女人憔悴的耳
只為了聽見你的歸音

待雨歇後
你將抬頭看見
無雲的晴天
由晨光出面緩頰
為新的一天
鋪上寬恕的藍

〈我姊姊住臺北〉

我有個姊姊，她住在臺北十年了
她很忙，所以臺北也很忙
她冷的時候，臺北總是全台最低溫
她深夜加班，臺北的燈也沒熄過
姊姊打電話回鄉下　只說想家
此刻的天空時不時，掠過飛機一架
姊姊常常讓我去找她
在她眼裡，我是移動式的家鄉

姊姊跟臺北緊緊相擁，漸漸地
我在她身上能看見高速穿梭的線條
我若將手電筒照她身上
牆上投影的是一零一大樓
她很常下雨、說挫折並不容易晾乾
她躺下會成為一座盆地
她有很多小巷，並認為迷路是種美學
她如果笑了，臺北某處的行道樹一定開花

我姊姊住臺北，一個人...

序一 〈向日常偷來的詩──讀周盈秀詩集《我姊姊住台北》〉 向陽

這是青年詩人周盈秀的第一本詩集，前後寫了十八年之久；在詩壇，周盈秀彷彿還是新人，其實她已經奪過不少文學大獎，比較重要的如葉紅女性詩獎首獎（2010）、臺北文學獎現代詩首獎（2014）、文化部詩的蓓蕾獎（2016）等，這些必須與眾多參賽者拚搏的詩獎，最少說明了她的詩創作實力。寫詩十八年後方才出版第一本詩集，也可看出她對詩作為一種志業的矜持。

詩集書名取自詩集中的〈我姊姊住台北〉，這首詩正是勇奪第十六屆台北文學獎首獎之作，當年我也是五位決審之一（其他四位是李勤岸、張默、陳芳明、劉克襄），還記得此詩在決審第一輪投票就獲得五票，接著在五位決審討論後第二輪投票脫穎而出。綜合幾位評審的看法，這首詩在平淡的語言中表現出了對台北精神的深刻描繪，詩中的「姊姊」與「台北」這座城市融為一體，人與土地被她巧妙連結，相當動人；此外，詩的語言儘管平淡，卻多有轉折，諧趣而有變化，如「她如果笑了，台北某處的行道樹一定開花」、「冬天的夜晚，姊姊會摘下弦月╱ 輕輕刮除整座城市寂寞的細節」，都相當鮮活。

〈我姊姊住台北〉從日常生活中取材，也以生活語言來表現，卻能在日常中挖掘不日常的現實性，在平淡中顯現不平淡的現代感──以此詩作為這本詩集的書名，正好可以凸顯周盈秀在詩的語言上琢磨、以及考掘日常生活的敏銳。這本詩集的多數詩作，都可看到這樣的書寫功力。如〈就算我廢，媽媽一樣愛我〉、〈阿爸的退休日常〉、〈閃耀的三寶〉、〈週一症候群〉、〈六根〉、〈遊樂園〉等，都可說是一個寫詩的頑童向日常偷來的詩。

另一個頗有可觀者，是周盈秀以女性和身體為題材寫的詩。前者如得到葉紅女性詩獎的代表作〈星球探險記〉寫婚姻與謊言、〈如果末日之後重新出土〉寫女性的重生之路，苦悲和慧黠兼收，語彙與意象互文；後者如〈我遺失了一首詩〉，以身體器官隱喻詩與生命的關係，奇詭典麗，耐人深思。

這是一本值得細讀的詩集，我為曾是我的學生的周盈秀感到高興。從日常中，從生活中、從最切身的周遭，她以新感覺、新思維，寫出了取材於現實，而又處處躍跳前衛性的詩作。這美好的一步，她已跨出，期待她繼續前進，墾拓出一座花更繁、葉更茂的莊園。

序二 〈詩意棲居〉 徐志平
禪門有句話說：「路逢劍客須呈劍，不是詩人莫獻詩。」詩人和「寫詩的人」不同，人人都能寫幾句詩，但不是人人可以成為詩人。詩人畢竟不同於常人，尼采說：「詩人之所以為詩人，只是因為他發現自己置身於許多生動而活潑的形相之中，他透入這些形相最內在的地方。」詩人有一種特殊的敏感性，能從最平常的形相中覺察到不尋常的內在，將這種不尋常自然的表現出來，就是詩。

我特別喜歡這本詩集的前面兩輯，能夠把爸爸媽媽姊姊寫得這麼婉轉生動的現代詩還真不多見。更多的是身邊瑣事，信手拈來卻可能會撞擊到讀者的心深處，好比剛買了新車：「有車雖能抵禦風雨／卻常被電台隨機播放的一首慢歌／輕易擊潰／當暴雨將城市點成油畫／才發現自己始終沒能走進／那個框裡。」在暴雨中闖入城市，卻又覺得自己只是這滾滾紅塵的局外人，有說不盡的滄桑寂寞之感。

平凡的題材，卻處處都是警句。「每個季節都有一窩蜂會開花的行道樹／每棵開花的樹裡又藏著　一蜂窩」，紀實中有點逗趣，卻又不乏世道人心的隱喻。簡短情詩則有點夏宇的味道：「我體內百分之七十是水／如果我流淚／眼淚是水／鹹鹹的是你」。又如：「神是群居的／愛神走時／睡神也會跟著離開」，真是神來之筆。

盈秀的碩論研究林燿德的《銀碗盛雪》，當時她問我，單獨探討一本詩集不會太單薄嗎？我說一本詩集不只是一本詩集而已，尤其詩人的第一本詩集，它既總結過去也開創未來。同樣在我看來，盈秀這本詩集不但份量夠（有不少得奬作品），也充滿未來性，值得更多的期待。
　　
文論家王岳川有段話很令人心驚，他說：「隨著語言走向世俗化，詩性在枯竭，價值在跌落，而良知也被遮蔽。在此意義上，詩意棲居不再是一種奢華的點綴，而是腳踏大地背靠虛無的執著守候。」當今世上，能詩意棲居的有幾？期勉盈秀繼續執著守候，為我們驅趕虛無，為這枯竭的大地創造出更多詩意來。

序三 〈讓我在沙發上再賴一會〉 陳政彥

賴在沙發滑手機，臉書裡人人積極展現生活，隱然驕傲著謙虛。上有大肆瘋狂diss的政治貼文，下有演算法精密分析推送的商品廣告，訊息裡躺著盈秀的詩集草稿跟序文邀請。

認識盈秀也有十年之久了。相去不遠的年紀，遇到詩壇同志的難得，讓我們成為好友。十年來斷斷續續的線上聊天，從在電腦MSN上哈拉到手機LINE上互丟訊息。感嘆她從一個碩士生，成長為創作、教學都有兩把刷子的兼任講師，乃至今日共同執行計畫的夥伴。反觀我除了變老一點，毫無長進。

我們擁有類似的成長經驗與生活壓力。都走過只需要擔心升學壓力的童年，台灣經濟起飛的黃金年代。青春歲月裡，懵懂知道有人提出了讓生活變得更美好的提案，實踐之後有更多問題。出社會後看到解決提案造成之問題的提案持續提出，華麗地誕生了更多問題與提案。創造了台灣奇蹟的老一輩，還相信愛拼才會贏，頤指氣使地要求這世界的模樣。

而我們跟之後的人們呢？處在沒工作、沒房子，沒結婚的困窘現實當中，有些人喊著正能量爆棚其實不過自我安慰的標語，有些人天真以為只要消滅生活周遭的邪惡，烏托邦就會自動降臨。這一切都太讓人提不起勁了。

跟夕陽賽跑的小女孩
是如何期待，問向駕駛座前的自己
「會是閃爍的吧？像我這樣的女」孩──〈閃耀的三寶〉

這或者正是盈秀的詩精彩之處。跳脫大敘述，小情小愛寫得極真實，我們在乎的，不就只是家人間的牽絆，日劇、韓劇與PTT，美妝資訊與刷廉航出國的小確幸，這些觸動自己的真實生活場景。

冬天的夜晚，姊姊會摘下弦月
輕輕刮除整座城市寂寞的細節──〈我姊姊住台北〉

看似平易近人的詩，卻總在不經意的時候，狠狠賞你兩巴掌，彷彿要打破維持著這世界運行下去的虛偽規則，又像是想打醒沉浸在自以為的美夢中的我們，提示現實的殘忍。

日子如此瘋狂旋轉
卻什麼也不會潑灑出來──〈人生遊樂場〉

這些詩句，讓我們體會到，即使知道這一切終將徒勞無功，但還是能從小確幸裡獲取一點動力，離開沙發，踏出房門去陪著高層的大頭們作夢，努力過好不知道未來在哪裡的日子。

以及寫好推薦盈秀詩集的序。但，在那之前……
讓我在沙發上再賴一會。

序一 〈向日常偷來的詩──讀周盈秀詩集《我姊姊住台北》〉 向陽

這是青年詩人周盈秀的第一本詩集，前後寫了十八年之久；在詩壇，周盈秀彷彿還是新人，其實她已經奪過不少文學大獎，比較重要的如葉紅女性詩獎首獎（2010）、臺北文學獎現代詩首獎（2014）、文化部詩的蓓蕾獎（2016）等，這些必須與眾多參賽者拚搏的詩獎，最少說明了她的詩創作實力。寫詩十八年後方才出版第一本詩集，也可看出她對詩作為一種志業的矜持。

詩集書名取自詩集中的〈我姊姊住台北〉，這首詩正是勇奪第十六屆台北文學獎首獎之作，當年我也是五位決審之一...

序一 〈向日常偷來的詩〉 向陽
序二 〈詩意棲居〉 徐志平
序三 〈讓我在沙發上再賴一會〉 陳政彥

輯一 我姊姊住臺北
記雨後撞見的一抹雲隙光
我姊姊住臺北
就算我廢，媽媽一樣愛我
阿爸的退休日常
簽名
靈魂伴侶
我遺失了一首詩
一首在排隊時寫的詩
為你聽不見的聲音上色
上癮
人生遊樂場
人跡
閃耀的三寶

輯二 魯蛇的疆界
辭職的理由
魯蛇展
展覽
小小的
週一症候群
童話議題
今天你內心的戰事稍歇了嗎？
非洲草原的動物競色
陷入比喻
夢的伏流
太遠
六根
悼戀四首
星球探險記
中秋夜致親愛的伐伐伐伐伐木工

輯三 如果末日重新出土後
遺忘遊記
剪自己的影──記龜山島
放空旅人
同車緣
古早味遊戲詩
小情小愛小詩系列
遊樂園
新世界
遙遠的那座女人海
願
如果末日之後重新出土
愛成某種脂肪肝
只剩孤獨擁有自由

輯四 流浪阿！浪漫啊！都是自找的
歲月自有其拆牆打洞
致安檢盤查
解渴的蠢物─訪老舍茶館
流浪啊！浪漫啊！都是自找的
故居想像
百花深處胡同有琴音
訪靜安寺
訪白雲觀
更遠的地方
槐樹下
民居一隅
西琉璃街午後
記靈光胡同裡一剪枝的盆栽

跋 周盈秀

序一 〈向日常偷來的詩〉 向陽
序二 〈詩意棲居〉 徐志平
序三 〈讓我在沙發上再賴一會〉 陳政彥

輯一 我姊姊住臺北
記雨後撞見的一抹雲隙光
我姊姊住臺北
就算我廢，媽媽一樣愛我
阿爸的退休日常
簽名
靈魂伴侶
我遺失了一首詩
一首在排隊時寫的詩
為你聽不見的聲音上色
上癮
人生遊樂場
人跡
閃耀的三寶

輯二 魯蛇的疆界
辭職的理由
魯蛇展
展覽
小小的
週一症候群
童話議題
今天你內心的戰事稍歇了嗎？
非洲草原的動物競色
陷入比喻
夢的伏流
太遠
六根
悼戀四首
星...