如何書寫當代藝術

第一章 工作內容 為何書寫當代藝術？

藝術評論就像藝術創作，應該超越我們原有的期待，讓生命更深刻更美好。什麼樣的藝術評論能達到這個境界呢？
——施傑爾達（Peter Schjeldahl），2011

為何要書寫藝術？藝術作品為何需要大書特書？難道它不能兀自存在嗎？「所有關於當今藝術的評論，目標應該是讓作品更可觸及，而非更遙不可及。」桑塔格（Susan Sontag）在1960年代所說的這句話，不失為一個正確的出發點。

好的藝術書寫，第一個原則是必須有心，誠懇地傳述作品的意義，使人心領神會，超越我們原有的期待，讓生命和藝術更深刻更美好（施傑爾達Peter Schjeldahl）。

更深刻更美好」，寫作時將這個簡單的道理謹記在心，如此在跨出第一步之時即已踏上了正途。這句在本章節開頭所引述的話，是《紐約客》（The New Yorker）資深評論家施傑爾達對藝術評論的看法。除此之外，如今還有形形色色的非批評性文字已擴大藝術書寫的範疇，施傑爾達的定義已經無法涵蓋所有文章了。

當今非批評性藝術書寫包括：
＋美術館網站上的文字與語音導覽
＋教育性工具（族群對象包羅萬象）
＋美術館手冊
＋補助金申請書
＋部落格
＋作品說明
＋報紙短訊
＋花俏的雜誌短訊
＋收藏品簡介
＋線上藝術期刊

傳統的藝術書寫類別包括：
＋學術和藝術史論文
＋報紙文章
＋解說牌文字
＋新聞稿
＋雜誌文章和展評
＋展覽畫冊中的文章
＋藝術家創作自述

由此可將文章歸納成兩大類別，一種是解說文（通常是不具名的），另一種是評析文（通常是具名的），因此藝術文字工作者在寫作之前首先要做的，即是去分辨文章屬於何種性質。這兩種性質文章之間的界線並非一分為二，但務必要先知道你要寫的是哪一種文章，方能開始寫作。

解說文與評析文之區別
藝術書寫有兩個基本功能，不可不知：一個目的在於解說（介紹背景脈絡和描述作品），另一個目的在於評析（評斷與詮釋作品）。有些文章會要求只能擇一而寫，但也有不少容許你來回游移，甚至要求兩者兼顧，例如個展的畫冊文章就牽涉到描述作品（解說），並提到在當代藝術史上的重要性（評析）。

「解說」性質的文章包括：
＋短篇新聞報導
＋美術館展牆上的作品說明
＋網站上收藏品的介紹文
＋新聞稿
＋拍賣圖錄介紹文

按照傳統慣例，「解說」性質的文字是不會掛作者大名的。何以有這不具名的行規，說來真是個謎。那些無名氏所謂的「客觀」看法，背後不都藏有一個有血有肉的人（或團隊）的品味和喜好？世界知名美術館用政府的經費購藏作品，把作品放在典藏館中展示，那件作品即使沒有說明文字，不也透露出某種價值取向？現在有越來越多過去不署名的文章開始署名了，有的美術館會在說明牌上面標示作者的姓名縮寫，或在新聞稿中註明策展人或藝術家的名字。

具名與否，所有的文章從來是由一個有想法的個人或團隊所寫，帶有個人色彩，永遠不可能真正客觀。

話說回來，產出一篇解說文，作者通常會被要求把個人偏見擺在一旁，從多方研究和搜集到的資料當中，萃取最精要的事實和詮釋。參考資料可能包括：

＋藝術家創作自述。
＋可驗證的背景資料，參考來源包括藝評人、史學家、策展人、畫廊等等。
＋從作品觀察到的主題或議題。

觀者是第一次看作品也好，看了不下一百次也罷，「解說」文的功用在於幫助觀者理解作品。身為解說文的作者，你的任務不在於絞盡腦汁揣測作品的意義，更不應預設觀者的反應。一篇解說文的成功之道，通常是用淺顯易懂的手段傳達事實和想法，讓內行、外行人都受用，因此切勿寫得費猜疑，也不要低估讀者的理解力。

藝術家（或策展人甚至任何人）的陳述均不可視為「事實」，充其量只能當作他說過那些話，說不定還是一番天花亂墜的說辭。藝術家會說明自己的創作意圖，但我們可以對他的自我評論抱持懷疑，從作品中觀察是否真如藝術家所言，或者超越、偏離乃至於推翻了他本人的說法。

「評析」性質的文章包括：
＋學術報告
＋展評和書評
＋社論對頁版（譯註：歐美新聞出版形式，意指一種由外人所撰寫、刊登在報紙或雜誌上的評述）
＋雜誌文章
＋畫冊文章
＋獎助金、展覽或出版提案

「評析」文通常是具名的，也就是說會顯示作者名，這類具名的文章不僅僅是提供知識性的資訊，更應該提出獨一無二、有憑有據的看法或論點。「作者的看法，是作者與讀者交流的一部分。」施傑爾達如此描述自己對讀者的承諾。作者必須收集正確的資訊，告訴讀者自己的看法以及為何有這樣的看法。你得放手一搏，這當中包含在文章中提出敏感的問題，然後試圖找出答案，甚至還得激發出更多深刻的問題。在一篇評析文中，你得勇於提出個人詮釋，還要正面出擊。就史瓦斯基（Barry Schwabsky）所說的：「你得接受考驗，不只是拷問作品本身，還得有你自己對作品的回應。」

初出茅廬的藝術文字工作者可能辨別不出「解說」文與「評析」文之間基本而關鍵的差異，這樣的困惑或多或少源自於藝術書寫中至少兩個常見的災難：

＋畫廊新聞稿的目的在於提供最新消息，卻充斥沒完沒了的「觀念式言談」。
＋明明應該「評論」作品，卻除了不斷描述作品之外別無其他內容，或者只是重申策展人的策展論述。

區分「解說」和「評析」是藝術書寫的基本常識；然而，在現實生活中你會發現兩者常常是重疊互通的。小說、詩詞作者可能是最極端的例子，他們往往是「借題發揮」，借用作品發揮自己無邊的想像力，很可能跟「解說」或「評析」都搆不上邊。絕大多數的當代藝術文章都是調和品：

＋一篇高超的報紙展評既得為尋常老百姓解釋具體細節，也得供給藝術家的
忠貞粉絲些許洞見。
＋媒體上的評論報導在評析藝術產業的趨勢之時，也必須提出有說服力的證
據同時清楚解釋觀點。
＋美術館說明文字應該是有「事實」根據的，但提出的證據可能經由刻意篩
選，因為所謂「客觀」的聲音，其背後是根深柢固的意識型態與價值。
＋畫冊文章通常會詳述作品的創作過程和背景，同時永遠都是正面的評價。
＋一篇新聞短篇報導是「解說性質」的，通常是由毫無個人看法的記者直接
剪貼畫廊新聞稿，可想而知這篇報導就跟迪士尼卡通一樣，不具太多參考
價值。
＋《e-flux》一類的刊物嚴守藝術批評與學術本分，作者會採用歷史和統計
資訊來支撐極度個人的看法。
＋一篇介紹默默無聞藝術家的新聞稿不會摻入個人意見，可能是該藝術家生
平的第一篇文字介紹，並且是由畫廊年輕的從業人員想破腦袋擠出來的。比起藝評人去畫廊火速走一圈之後寫的展評，這名員工要承擔的風險更高，要是搞砸了可能丟掉飯碗沒了工作。

即便如此，「解說」和「評析」文章各據一方，代表寫作的兩極，藝評跟其他文章類型的不同之處即在於此。

藝術文字與藝術作品的關係
為什麼藝術文章多如牛毛？我在這本書的前言曾提到過，觀眾群持續擴大，當代藝術需要解說的程度也有深有淺。無論必要與否，支持當代藝術書寫的人，最常說的是若沒有文字或口頭說明來解救，沒人看得懂新興藝術。「我作為藝評人的任務，是提供讀者在欣賞（藝術）所需要知道的來龍去脈，好盡可能讓他們得到一點收獲。」已故藝評人與哲學家丹托（Arthur C. Danto）曾這麼寫道，他概述了這個基本假設：新興藝術對人來說是陌生的，若沒有告知來龍去脈，觀眾會看得一頭霧水；而這來龍去脈，可以由藝術家或另一個藝術專家作者如策展人、學者或藝評者來提供。

藝術作品需要說明來龍去脈方能理解，顯然是當代藝術觀念化之故，尤其從1960年代以降，當代藝術的觀念更不斷地推陳出新。有些人認為作品需要講解，得回溯到約一世紀之前杜尚（Marcel Duchamp）把現成物當成作品的那次創舉。在1913年，杜尚「綁架」了日常物件（腳踏車、酒瓶架），硬是把它們當成藝術品在美術館中展示，觀眾不得不靠特別提供的資訊來理解這種非傳統的雕塑：這些現成物之所以可以視為藝術，是因為它們展現出前衛藝術的姿態，而不是因為本身有高超的工藝之美。如以數百年以來傳統的審美標準（形狀、顏色、主題、技巧）來衡量杜尚簽了名字的小便斗，這件作品便不夠格了。整個20世紀前衛藝術的支持者也開創了新的藝術詞彙：

＋現成物
＋抽象藝術
＋極簡主義
＋觀念藝術
＋地景藝術
＋時基媒體

理論家葛羅伊斯（Boris Groys）認為，藝術書寫提供作品一層「文字的保護外衣」：這就是說，除卻了文字說明的外衣，令人陌生的作品就像是赤條條來到世上，必須用文字來為它蔽體。

當代藝術跟古文物不同，當代藝術非得以文字說明，不是因為其悠遠的意義已隨時間流逝而不得人知，而是為了提供觀者一扇窗，理解作品的觀念或媒材，同時指出作品對當代文化與思潮的（各種）貢獻。隨著現代主義藝術的來臨，我們會假設重要的新興藝術是無法一眼看透的。許多人珍愛藝術，把藝術當作這過度系統化世界中特殊的避風港，在此，灰色地帶是被欣然接受的。如果一件作品的意義一看便懂，可能充其量只算得上是一則插畫、一只花瓶，或者一件巧奪天工的工藝品，絕對稱不上「有分量的」藝術。這不是說，作品沒有說明觀者就看不懂，而是若沒有某種文字給予經緯座標，作品很可能會迷航，在當代藝術的系統之中永遠找不到自己的位置。從這角度來說，觀者與作品一樣，沒有藝術文字的神助都會像是殘缺了一樣。正如策展人杭特（Andrew Hunt）所寫的，評論甚至可以說是完善了當代藝術——好壞不論，如今許多藝術家和藝術愛好者對藝術仰賴文字的程度覺得反感。

藝術家知道自己做作品的原因和方法，在這情況之下，藝術文字工作者就好比一個渠道，她具備專家知識，有能耐搭起陌生藝術作品與好奇觀者之前橋樑，指出作品潛在意義。藝評老鳥經年累月看過成千上萬件當代藝術作品，常與藝術家對話，有的自己還會創作。值得閱讀的藝術書寫，幾乎不可能來自於無知。

懂越多、看越多、寫越好，所有的藝術書寫皆如此。

第一章 工作內容 為何書寫當代藝術？

藝術評論就像藝術創作，應該超越我們原有的期待，讓生命更深刻更美好。什麼樣的藝術評論能達到這個境界呢？
——施傑爾達（Peter Schjeldahl），2011

為何要書寫藝術？藝術作品為何需要大書特書？難道它不能兀自存在嗎？「所有關於當今藝術的評論，目標應該是讓作品更可觸及，而非更遙不可及。」桑塔格（Susan Sontag）在1960年代所說的這句話，不失為一個正確的出發點。

好的藝術書寫，第一個原則是必須有心，誠懇地傳述作品的意義，使人心領神會，超越我們原有的期待，讓生命和藝術更深刻...

人活在世上最偉大的事情就是觀看，然後以簡單的語言表達出所見。
——羅斯金（John Ruskin），1856

藝術書寫，永遠沒有「最好」的寫法
寫作沒有任何格式可以依循，這是眾所週知之事，因此乍看之下，《如何書寫當代藝術》這個題材似乎沒有實質意義。即使讀者亦步亦趨地遵循書中的一字一句，認認真真地寫出一篇藝評，但是坦白說，所有的寫手之所以成功，靠的都是自己一身的本事打下一片江山。好的藝評人打破傳統框架，他們有特殊才能，擦亮自己獨樹一格的招牌。他們用與生俱來的能力探測自己的極限，絕非憑著死記硬背。他們花大把時間大量看作品，從中學習，並且飽讀詩書。藝評人必須有語言天賦，豐富的詞庫，多元的句型變換能力，原創的見解，以及值得深思與分享的想法。以上都非我所能夠傳授的。最後，對於藝術的熱愛，也不是任何一本書教得來的。如果你不喜歡當代藝術，請快快把書放下，這本書不適合你。

21世紀的藝術（檯面上與檯面下皆然）面臨前所未有的榮景，連帶掀起了對藝術書寫的狂熱需求。美術館與藝術博覽會爭相宣布參觀人數破紀錄，規模宏大，與此同時，新興的藝術學校、專門的藝術碩士學程、國際雙年展、商業畫廊、藝術服務、藝術家網站和龐大的私人收藏⋯⋯這些時刻都在蓬勃發展。在持續膨脹的藝術宇宙之中，每個角色都需要不同類型的專文，有時是針對藝術家、策展人、畫廊業主、美術館館長、部落客、編輯、學生、公關、收藏者，有時又是針對教育人士、拍賣人士、顧問、投資人、實習生、藝評人、報社或者大學講師。如今虛擬讀者遍布全球，他們主要透過螢幕瀏覽圖文，即使專家都需要解碼，方能理解後現代主義、後媒材、後福特主義、後批評等年輕藝術家所創造出來的作品。

就在讀者群持續擴張的同時，對有效溝通的藝術書寫的需求也與日俱增。然而即使有些文章提供豐富的資訊，文筆饒富創意並且誠懇真摯，大部分的當代藝術書寫讀起來卻仍像是天書。平庸而謎樣的藝術書寫，是大家樂此不疲的嘲笑對象。《當代藝術日報》（Contemporary Art Daily，開放大眾刊登文章的藝術資訊網站）裡面難以理解的詞彙比比皆是，看到似是而非的藝術語言，我也不免仰天長嘆。從事藝術寫作教學以及擔任藝術編輯多年，對這些「天書」背後新手文字工作者所經歷的煎熬時有耳聞。許多人是在毫無協助的情況下，被派工將視覺經驗轉譯成白底黑字，閉門造車，獨力披荊斬棘完成寫作的使命。切勿懷疑：大部分的新手對藝術寫作望而卻步。我寫這本書的用意，便是為藝術寫作的生手指引一些方向，或許還能讓經驗老道的文字工作者得以溫故知新。

一般人以為，作者把藝術評論寫成天書，有很大成分是為了唬弄外行讀者。其實不然，有時這種文章是某個大作者所寫，企圖用華而不實的詞彙掩蓋未經深思熟慮的想法，甚至推薦水準不足的創作；然而通常最糟的文章是出自認認真真的素人作者之手，他們苦思與讀者溝通卻不得其門而入。寫作既然不是容易的事，但卻派工給藝術界中經驗最少、最不受重視的成員，這樣的斷層從何而來？原因就在於寫作是藝術產業中薪水最低的一門差事。因此，大部分的劣文不是一般人所認為是作者自命不凡的結果，而更可能是因為訓練不足。

高超的寫作技藝能成就一篇藝術好文，然而即使是藝評界第一把交椅，他的報酬與成功的藝術家和畫商相比也要黯然失色。在藝評圈之中，上萬台幣的酬勞就算大進帳了。俗話說便宜沒好貨，藝術書寫幾乎是無償差事，結果可想而知。畫廊新聞稿讀起來高深莫測，為人詬病，在我看來其實是這個產業中努力工作的資淺員工「救命啊！」的吶喊，就算有專業編輯出馬仍無力回天。網路上粗糙的文字俯拾皆是，一讀便知道是半成品。這就進而衍生出一個常見的錯誤觀念：有些藝術文章讀起來毫無意義，既然作者苦思清晰的詞語卻遍尋不著，可見他談論的藝術一定也毫無意義。為什麼要寫出一篇好的藝術文章？如果非要舉出一個原因，那就是：好的藝術創作值得一篇好文推介；而且，鋒利的筆刃可以增強藝術欣賞的經驗。

藝術書寫是被低估的工作，我沒有辦法導正嚴重失衡的酬勞制度，但是藝術書寫也是一件能夠給予我們成就感的事。對於要動筆寫的人，我可以盡我所能地分享所知。經過四分之一世紀專事當代藝術文章的寫作、編輯、委任、閱讀和教學，以下是我的體會：

優秀的藝術寫手形形色色，但基本上都有這些共通點：
＋文筆順暢清晰，架構嚴謹，用字遣詞謹慎。
＋文章有想像力，妙語如珠，充滿原創的想法，同時用滿腹的藝術學問來撐起文章。
＋描述眼前所見的藝術，合理解釋作品可能的意義，並提出作品與大千世界的關聯。

沒經驗的藝術寫手則有共通的常見錯誤：
＋語焉不詳，架構凌亂，專門術語用太多。
＋文字缺乏想像力，想法未發展成熟，邏輯有瑕疵，而且知識有漏洞；
＋文中論述與自己實際的觀展感受無關。
＋試圖解說當代藝術背後的意義，或者藝術與外在世界的關係，卻溝通失敗，讀者無法被說服。

我寫《如何書寫當代藝術》不是為了以一個口令一個動作教人如何下筆，而是去指出一些常見閃失，告訴讀者高明的作者如何趨吉避凶。我會具體舉出成功和失敗的範例，讓你在起跑點便學得好習慣，以自己的妙筆思考和寫作，避免走錯一步，結果步步錯。如果這個目標聽起來不賴，你就找對書了。

人人都能學會藝術書寫
人人都能學會繪畫，人人也都能學會藝術書寫。繪畫需要勤加練習（最好是每天練），慢慢地你就能明白，不能畫自以為看到了什麼，而是畫出眼睛所見。繪畫不是機械性的技能，而是對視覺經驗的理解。藝術書寫也一樣，需要不斷練習（最好是每天練），也要把眼睛所見寫出來，透過書寫的過程理解藝術。

藝術書寫的第一步，即全心全意去看作品。了解藝術家的創作手法和找到看作品的門道，你的寫作會有所進步。文字要靈活變化，但不失直接了當。發揮想像力，樂在其中，修改自己的文字時，不要手下留情。用自己的眼睛去看作品，勿忘好奇心。竭盡所能地去理解作品，但只寫自己知識所及之事。

人活在世上最偉大的事情就是觀看，然後以簡單的語言表達出所見。
——羅斯金（John Ruskin），1856

藝術書寫，永遠沒有「最好」的寫法
寫作沒有任何格式可以依循，這是眾所週知之事，因此乍看之下，《如何書寫當代藝術》這個題材似乎沒有實質意義。即使讀者亦步亦趨地遵循書中的一字一句，認認真真地寫出一篇藝評，但是坦白說，所有的寫手之所以成功，靠的都是自己一身的本事打下一片江山。好的藝評人打破傳統框架，他們有特殊才能，擦亮自己獨樹一格的招牌。他們用與生俱來的能力探測自己的極限，絕非憑著死記硬背。他們花大把時間大...

前言
 藝術書寫，永遠沒有「最好」的寫法
 所謂的「國際藝術語言」
 人人都能學會藝術書寫

第一章 工作內容 為何書寫當代藝術？
 解說文與評析文的區別
 藝術文字與藝術作品的關係
 藝術家／畫商／策展人／藝評人／部落客／藝術工作者／媒體人／史學家
 神來一筆：藝術評論是打哪兒來的？
 藝術書寫無國界

第二章 下筆實作 如何書寫當代藝術？
 恐懼是劣文的萬惡根源
生手上場
「剛中樂透的貝克家族」
藝術寫作三大任務，達到有效溝通
 有憑有據，用證據充實論述
提供事實或歷史例證
從作品中萃取可見的證據
明察秋毫
一步步表達想法
 讀者：內行人要看門道，外行人也要懂如何看熱鬧
 教戰守則：
具體而論
遇到艱澀抽象的概念，別再用艱澀抽象的概念去解釋
全文使用具體實在的名詞
形容詞：選一個用就好
大量使用擲地有聲的動詞
「副詞是通往煉獄的鋪地石」
按邏輯編排資訊
用完整段落組織思緒
條列式寫作是下下策
專門術語少用為妙
若不知如何是好，說一則故事就對了
若還是不知如何是好，找一個對象做比較
比喻和隱喻：謹慎使用
最後小撇步

第三章 寫作祕訣 當代藝術書寫格式
 如何寫學術文章
下筆前的準備
找研究題目
寫作架構
「可」與「不可」做的事
最後小撇步
 如何寫「解說」性質的文章
短篇新聞報導寫作
短篇解說性文章寫作
新聞稿寫作
拍賣圖錄短文寫作
 如何寫「評析」性質的文章
為雜誌或部落格寫展評
為報紙寫藝評
書評寫作
社論對頁版藝評寫作
為畫冊或雜誌寫藝評
 如何寫藝術家創作自述
十大常見詬病（以及防範措施）
如何為單一作品寫創作自述
 寫作格式比比看：以一名藝術家與許多作者的文字為例

結語
如何閱讀當代藝術
註釋

資源
建立自己的當代藝術書庫（建議書單）
參考書目與網路資源
文章出處
圖片來源
索引

前言
 藝術書寫，永遠沒有「最好」的寫法
 所謂的「國際藝術語言」
 人人都能學會藝術書寫

第一章 工作內容 為何書寫當代藝術？
 解說文與評析文的區別
 藝術文字與藝術作品的關係
 藝術家／畫商／策展人／藝評人／部落客／藝術工作者／媒體人／史學家
 神來一筆：藝術評論是打哪兒來的？
 藝術書寫無國界

第二章 下筆實作 如何書寫當代藝術？
 恐懼是劣文的萬惡根源
生手上場
「剛中樂透的貝克家族」
藝術寫作三大任務，達到有效溝通
 有憑有據，用證據充實論述
提供事實或歷史例證
從作品中萃取可見的...