寫在《馮唐詩百首‧一字不刪本》前面 馮唐
顏色的極致是光，味道的極致是鹽，語言的極致是詩──淚水瞬間變成酒水，讓地獄瞬間變成天堂，讓石頭瞬間變成星星，讓無意義瞬間變成「雖千萬人吾往矣」。
多年使用文字，漸漸對文字有了一些控制。如果給我一年的時間，我一定能寫出一本有樣兒的長篇小説；如果給我一個月的時間，我一定能寫出一本有樣兒的短篇小説；如果給我一天的時間，我一定能寫出一篇有樣兒的雜文。但是，哪怕給我十年，我不敢確定我能寫出一首有樣兒的詩。
詩是天賦之後的天成，美石之中的美玉，花落之時的風，女神撫摸之後的離開。
但是出版一本詩集越來越難，詩集越來越難賣，讀詩的人似乎越來越少，「詩人」聽起來越來越像個罵人的詞彙。這些趨勢的根源，在於人類越來越實用，還沒充份意識到，實用的東西很快會被機器取代。按摩肉身有按摩椅，按摩心，用甚麼？
出版一本「一字不刪」的詩集，更難。這個難，只能歸因於大環境。這個大環境，既有社會層面，也有人心層面。我們每一個人，每時每刻，都在做着對人心的審査。
人心不古。那麼古的人心是甚麼？
《詩經》説：「有女懷春，吉士誘之。」
《性自命出》説：「情出於性。愛類七，唯性愛為近仁。」這句話出土於一九九三年十月，湖北省荊門市郭店楚墓戰國竹書，遺落在歷史中的儒家經典。
西漢李延年唱：「北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。」
兩千年後的我們，反而被各種所謂天理和道德所約束，見不得秒殺人心的赤裸裸的詩歌。
心花不見天日，何談怒放？
《馮唐詩百首‧一字不刪本》收錄了大陸版被刪掉的九首詩，是第一個完整版，完璧。為「一字不刪」感謝香港，感謝天地圖書。
千帆過盡，我最終還是個詩人，感謝天地。
諸緣忘盡未忘詩
小的時候，面前有過不完的日子，從沒見過一個死人，覺得自己必然長生。我站在陽台上，楊樹綠得發黑，我想我啥時候能夠徹底畢業，覺得遙遙無期，覺得似乎站在世界的邊上，心裏沒底，不知道前面無數的日子和這世界是一個還是兩個，是個海、是個湖、還是僅僅是個水塘，裏面有多少隻王八、烏龜、鱉。我胳膊在班上都不算粗的，更別説年級裏、學校裏、學區裏，打架不靈，於是手不釋卷，做加法，按照《書目答問》讀古漢語書，按照唐弢、鄭振鐸、曹聚仁、周作人等人的書評讀現代漢語，按照英美文學簡史看英文書，自己的無知和無力和好奇心一起成為動力，看了好些書，想盡可能多地明白人世間的道理，人一會兒糊塗，一會兒明白，一會兒又糊塗，常常恍惚。
小學快畢業的某一年，區裏教育局追新潮，不再舉辦一年一度的作文比賽，而是舉辦詩歌比賽。我語文老師是個老右派，問我會不會寫詩，我説背過很多，沒寫過，試試。我一晚上一氣兒寫了二十首，都是用現代漢語模擬唐詩詩意，主要參考書籍是《全唐詩》和《朦朧詩選》，裏面每個句子都不像人話，我估摸着，沒準評委老師看不懂又覺着有底蘊就評我當全學區第一了。
寫完了二十首詩之後，我興奮得睡不着覺兒，站在床上，天花板很低，人生第一次，我覺得自己很牛屄，天地之間，最大的就是我了。一時間，我想起那個傳説，釋迦摩尼誕生時，一手指天，一手指地，説，上天下地，唯我獨尊。一時間，我非常理解釋迦摩尼，為了表達我的心情，在二十首詩之後，在逼自己睡着之前，我又寫了一首非常直白的詩，通篇用了比喻：
印
我把月亮戳到天上
天就是我的
我把腳踩入地裏
地就是我的
我親吻你
你就是我的
詩歌比賽結果公佈了，第一不是我，詩稿也沒還我，我只記得這首直白的詩，默寫在本子上。或許就是因為這首詩，評委老師和我語文老師説，小心我有成為流氓的傾向，我語文老師又原話轉吿了我媽。
三十歲以後，事雜時仄，成見日深，學醫，見了不少生生死死，覺得好些書裏的垃圾成份很高，與其看這些書，不如琢磨世界裏各種鮮活的男男女女、飛禽走獸。另外，常年在路上，吃飛機餐，睡酒店，五千本紙書不能帶在身邊。於是做減法，留七八種真的好漢語在身邊，反覆讀，反覆背。其中三種是詩：《詩經》《唐詩三百首》《千家詩》。
身體極累的時候，心極傷的時候，身外有酒，白、黃、紅，心裏有姑娘，小鳥、小獸、小妖。白黃紅流進身體，小鳥小獸小妖踏着雲彩從心裏溜達出來。身體更累，心更傷。風住了。風又起了。沿着傷口，就着酒，往下，再往下，潛水一樣，掘井一樣，挖礦一樣，運氣好的時候，會看到世界裏從來沒有的景象，極少的字詞、句子在虛幻裏發光，瓔珞一樣、珠玉一樣、眼神一樣、奶頭一樣。語言乏力，多説必然錯，只好只求直白，只用賦、比、興，直接瓔珞、珠玉、眼神、奶頭，剃掉一切多餘，比《詩經》《唐詩三百首》《千家詩》還直白，使用漢語的效率還高。
愛情
在一起就一切都對
一切
不在一起就一切都不對
一切
小的時候，看開明書局一九二六年出版的劉大白《郵吻》。他寫這首詩的時候，已經四十三歳。我心想，他真是臭流氓啊，難得的是當一輩子流氓啊，都這麼大年紀了，還詩，還情詩。
我到四十歲的時候，發現從十來歲到四十歲，也寫了百來首詩，也有情詩，也結集出版了《馮唐詩百首》。我心想，看來真是不能臧否人物，否則很容易有報應。
中藥
世間每種草木都美
人不是
中藥很苦
你也是
糾纏
珊瑚長出海面伸向月亮背面
你我盤算來生不注意今天
水
你眼睛的面積一定小於湖
你也很少哭
為甚麼坐在你面前
就像站在湖邊
細細的霧水就扯地連天
類似的顏色
類似的顏色是
荷花高出水面的花瓣
帶紅沁的乾隆素面白玉碗
早上下完雨才出太陽的天
黑暗中剛洗完的你的臉
無有
無客
聽到心房的滴答
難道又是你嗎
有風
聞見頭髮的沉香
難道全是虛妄嗎
無客盡日靜
有風終夜涼
2024專利防護中