女教皇

名人推薦：郝廣才「如果你是石頭，便應當做磁石；如果你是植物，便應當做玫瑰；如果你是人，便應當做戀人。」一般人讀《女教皇》，多半會被這樣的宗教秘辛或是教廷的鉤心鬥角，懾得不寒而慄。我卻看見了，愛情的本質。主角生在女人不配學習的年代，卻有著超強求知欲；身為嚴苛傳教士的女兒，卻勇於挑戰傳統教義。擁有男人的靈魂，卻被硬安在女人的軀體裡。正因她的絕頂聰明，教廷學校破例讓她就讀，進而認識了畢生摯愛；但也因為她的絕頂聰明，被迫以男人的喬裝生活著。她擁有一切條件，足以得到一份美好的愛：智慧、善良、才華，我們甚至...

第一章
雷聲隆隆作響，把孩子驚醒了。她想向哥哥尋求安慰，但隨即憶起哥哥已經走了。春夜的陣雨使空氣浮盪著新翻泥土的酸甜味，滂沱大雨一陣陣打在教士家的屋頂上，厚厚的葺草屋頂保住了屋內的乾燥，只有角落小水窪匯集的水滴，慢慢流向泥土地上。起風了，橡樹不規律地拍打著屋外的牆壁，枝椏在室內投下黑影，可怖的黑手指在床緣上下扭動向女孩招手，嚇得她向後縮。
「媽媽?……」她張口想叫，卻又噤聲。她決定放手一搏，眼睛緊盯著黑影，屏住呼吸滑下床，轉身拔腿跑過隔間。隔間另一邊又暗又安靜，只有母親規則的呼吸聲。女孩挨近媽媽，透過薄被子感覺母親柔軟的身軀。古倫被吵醒了，張開眼睛睏倦地看看女兒，伸手攬住她。
「瓊安，妳應該好好睡呀。」瓊安快速向母親訴說那隻魔手，古倫輕拍女兒安慰她，暗自感歎──女兒長得太像「他」了，英格蘭人的粗脖子和寬下巴，沒有遺傳到古倫的優雅修長，不過眼睛又大又亮，碧綠的眼眸中心有暗灰色的光環。古倫對瓊安閃亮的金髮感到滿意，不是丈夫那些殘暴族人那種粗粗的黑髮，她撫摸著，忍不住微笑。
「我的頭髮，至少這一部份是我的。」瓊安淘氣地拉扯古倫的長髮辮，使白金色絲緞般的長髮披散下來，她從未看過母親散開頭髮。教士聲稱女人的頭髮是魔鬼撒旦用來捕捉男人靈魂的網，而古倫的頭髮更是非凡的美，在丈夫的堅持下，她總是把頭髮編辮藏入粗麻布帽下。
瓊安突然問：「為什麼哥哥們要走呢？」
「妳知道為什麼。妳父親帶著他們一起去傳教了。」
「為什麼我就不能去？」古倫耐心地歎了口氣，這孩子就是愛問問題。
「麥修和約翰是男孩，將要成為教士，妳是女孩，這些事都與妳無關。再說，妳還太小了。」古倫補了一句。
瓊安生氣地說：「到冬天我就四歲了！」古倫看著孩子氣鼓鼓的臉，只覺得有趣。
「是呀，我都忘了，妳是大女孩了對吧？四歲，真的長大了。」瓊安任母親撫摸她的頭髮，忽然又問：「異教徒是什麼？」父親和哥哥們常說到異教徒，她不知道那是什麼，但似乎是種很壞的東西。古倫挺直背脊，這個說詞有一種魔力。查理曼皇帝那些黝黑又殘忍的士兵們邊咒著這句邊掠奪古倫的家鄉，殺了她的家人和朋友。皇帝死後，人們尊稱他為「大帝」。
古倫心想，要是曾親眼目睹軍隊將自母親懷中奪走的薩克遜族嬰兒亂甩幾圈後丟向紅土石頭，使其腦漿迸裂慘死，他們還會尊稱他為大帝嗎？古倫縮回手，「這問題得去問妳父親。」瓊安不明白，但聽得出母親淡漠的口氣，她急忙說：「再說那些神話給我聽吧。」
「不行。妳父親不贊同我說那些故事。」瓊安莊重地將兩手按在胸口上，照母親教她的那樣以雷神梭爾的聖名，發誓永遠保密。古倫忍不住又一次摟住瓊安，「好吧，我就說給妳聽吧。」她的聲音又一次變得溫暖熱切，慢慢說著童年回憶中的北歐諸神：戰神歐登是眾神之首，肩上站了兩隻烏鴉，分別掌管思想和記憶。
「快說智慧井那一段嘛。」瓊安央求道。
「一日歐登走到智慧神米莫掌管的智慧井邊請求喝口井水。
米莫要求他付出代價：『智慧總是得經由痛苦才能得到的，你得以一隻眼睛做為代價。』雖然這是個困難的抉擇，歐登還是同意付出一隻眼睛。他喝了水，還把得到的智慧傳給了人類。」瓊安以嚴肅的眼神注視著母親。
「媽媽，妳會那麼做嗎？為了擁有智慧、什麼都知道？」古倫承認道：「只有神會做出這樣的選擇。我不會，因為我會害怕。」瓊安若有所思：「我也會怕，不過我會很想知道那口井會告訴我什麼。」古倫笑了笑：「也許妳不會喜歡它告訴妳的事唷。
薩克遜有句俗語說：『智者很少是快樂的。』」瓊安一知半解地點點頭，古倫繼續描述起奇妙的宇宙樹：「那棵樹非常美，誰也看不到樹頂?……」她停住口，瓊安抬起頭看到父親正站在門口，古倫自床上坐起來。
「孩子被雷聲嚇到了，所以我就說些無傷大雅的故事安慰她。」教士的聲音因強壓著怒氣而微微發抖：「無傷大雅！這種褻瀆的故事叫無傷大雅嗎？」他瞪著那頭散開的金髮，怒不可遏地吼道：「我嚴禁妳這麼做！妳竟敢！」他伸手揪住古倫，想要將她拉下床。
「異教徒女巫！」瓊安緊緊抱住母親，古倫用力推開她。
「走吧！快走！」瓊安鬆手跳下床，向前跑到門邊，她回頭看到父親粗暴地揪住母親的頭髮迫使她跪下，父親自腰間皮帶上抽出骨柄長獵刀，瓊安嚇得停住腳步。
教士以刀尖抵住古倫的喉嚨問：「妳受魔鬼誘惑？說！」古倫含著眼淚，眼中閃著抗拒的光芒，「我棄絕所有的惡魔。所有的薩克遜神，祂們都是魔鬼?……」瓊安眼睜睜地看著父親挽起母親一大把的頭髮揮刀而下，金髮在撕裂聲中被斬下，散落到地板上。瓊安掩嘴轉身沒命地向前跑，在黑暗中撞上了一團影子。是魔手！她用力扭動，可是這黑影很大且緊緊抓著她。
「瓊安！不要怕！是我！」是十歲大的哥哥麥修。
「我們回來了。瓊安！別怕，是我。」瓊安摸到了麥修戴在胸前的十字架，便放鬆地與他一起坐在黑暗中傾聽。聽到母親幾度痛得叫出聲來，麥修大聲咒罵了一句，回應他的是七歲的二哥約翰躲在被子下的一聲啜泣。頭髮的撕裂聲終於停止了，傳來教士喃喃的禱告聲。瓊安感到麥修緊繃的身子放鬆；她哭了出來，他抱著她輕輕搖著，她抬頭看他。
「父親叫母親異教徒？」瓊安狐疑地說：「她是嗎？」看到她難以置信的驚恐，麥修忙道：「很久以前了。現在不是了。不過她說給妳聽的那些故事是異教徒的故事。妳知道十誡的第一誡吧？」瓊安點點頭，盡責地唸道：「除了我以外，你不可有別的神。」
「不錯。那表示媽媽告訴妳的那些神都是假的，說起祂們便犯了罪。為了她的靈魂，媽媽必須受罰。她沒有服從她的丈夫，這也是違反上帝的法則的?……」
「為什麼？」
「因為聖經是那樣說的，因為丈夫乃妻子之首，所以一位妻子凡事皆得聽從丈夫?……」
「為什麼？」
「為什麼？」麥修感到錯愕，從沒有人這樣問過他。
「我想是因為?……因為女人天生就比男人差吧。男人高大、強壯，也比較聰明。」
「可是?……」瓊安想回答，但麥修卻打斷了她的話。
「妳已經問夠了，該睡覺了，走吧。」麥修對她很好，瓊安乖乖閉上眼睛蜷縮在被子裡，但其實心裡困擾到睡不著。
「約翰七歲了還不會背讚美詩。」瓊安四歲已會十篇。約翰並不聰明──但他是男生。麥修怎麼可能會錯？他無所不知。他以後會成為教士，就像父親一樣。她在黑暗中清醒地躺著，思索這個問題；天快亮時她終於睡著了，卻夢見天神們在打仗。大天使加百列從天堂趕來，拿著火劍與北歐諸神大戰著。後來所有天神都被趕走，加百列凱旋返回天國時劍已不見，手上握的竟是一把骨柄獵刀。
第二章木筆快速地移動，在黃蠟板上劃出一個個的字母和文字。瓊安站在麥修身旁，專注地看他抄寫當天的功課。偶爾他會停下來在蠟板上揮動蠟火，以免蠟太快變硬。她喜歡看麥修寫功課。他的尖骨木筆劃過蠟板，留下各種線條，在她看來有種神祕的美。她渴望看懂每個符號，所以專心地看每一筆劃，似乎這樣就可以發現每一劃的意義。麥修放下木筆，仰靠著椅背，揉揉眼睛。瓊安立刻趁機傾身向前，伸手比向一個字。
「這是什麼呢？」
「耶羅姆（ Jerome）。
這是創教先驅其中一位偉人的名字。」
「耶羅姆。」她慢慢地重唸了一次。
「聽起來和我的名字有點像。」麥修微笑同意道：「有些字母是一樣的。」
「教我。」
「最好不要，父親知道會生氣的。」
「他不會知道的。」瓊安求道：「拜託嘛，麥修，我想知道。拜託你教我嘛。」麥修猶豫地說：「我想，教妳寫自己的名字應該沒什麼不好吧。說不定有天妳結婚後必須自己理家時還會有用呢。」他用大手握住她的小手，教她寫自己的名字。
「好，現在妳自己寫寫看。」瓊安緊握著筆，強迫自己的手指就位，讓它們寫出她記下來的字母。有一次當她無法使木筆劃到她要的地方時，她感到挫折地叫了一聲，麥修安慰她。
「慢慢來，妳才六歲，慢慢來吧。」第二天她起了個大早，跑到外面去。在畜欄外圍鬆軟的泥土上，她一次又一地練習寫字母，直到她確信完全寫對了，才得意地去拉麥修過來看她的成績。
「嘿，真不錯呢，真的很好。」他隨即制止自己，不安地說；「不過父親要是知道這件事可不好。」他用腳刷了刷泥土，擦掉她寫字的痕跡。
「不要，麥修，不要！」瓊安想把他拉開。畜欄裡的豬被叫聲驚擾，開始齊聲哼叫。麥修彎身擁抱她。
「不要緊的，瓊安，不要難過。」
「可?……可是你自己說我寫得很好的。」的確是好得讓麥修驚訝，比大她三歲的約翰寫得還好。要不是瓊安是個女孩，麥修會說有一天她可以當很好的書記。不過眼前還是別讓這個小女孩胡思亂想。
「這些字不能讓父親看到；所以我才把它們擦掉。」
「你再教我更多字好嗎？麥修，好嗎？」
「我已經教妳太多了。」她十分慎重地說：「父親不會發現的。我發誓我絕對不會告訴他的。而且我寫完字後一定會很仔細地擦掉。」她深邃的灰綠色眼眸直盯著他，非要他同意不可。麥修有點懊惱地搖搖頭。她還真固執。他慈愛地捏捏她的下巴。
「好吧。不過，這是我們之間的祕密。」之後只要一有機會──雖然遠不及瓊安所希望的多──麥修就會教瓊安寫字。一日當她拿著父親的聖經來找麥修時，他嚇了一大跳。
「妳在幹什麼？」他叫道：「快把那本書放回原位！妳根本不該碰的！」
「教我讀嘛。」
「什麼？」她的大膽令人震驚。
「這要求太過份了。」
「為什麼？」
「第一，讀書比只是學寫字母要困難多了。我懷疑妳甚至可能學不會。」
「為什麼學不會？你就學會了。」他自豪地一笑。
「沒錯，但我是男人呀。」說他是「男人」倒不盡確實，因為他還不滿十三歲呢！再過一年多，等他滿十四歲時，他就是個真正的男人了。不過他喜歡現在就宣告這項特權，反正他妹妹也搞不清楚。
「我學得會的。我知道我可以的。」麥修歎了口氣，要說服她可真難。
「不只如此，瓊安。女孩子學會讀寫是很危險也很不自然的事。」
「聖凱撒琳就會。主教在佈道時說過，記得嗎？他說人們敬佩她的智慧和學問。」
「那不一樣。她是個聖徒，妳只是一個──女孩子。」她不再說話了。麥修為自己這麼輕易就贏了這場辯論而得意，他知道他妹妹有多堅決。他伸手要拿聖經時，她本已要把書遞給他，但隨即又縮回手。
「為什麼凱撒琳是聖徒呢？」她問。麥修仍伸長了手，頓了一下說：「她是殉教者，為了信教而死。主教在佈道時說過的，記得嗎？」他忍不住學她的口吻。
「她為什麼要殉教呢？」麥修歎了口氣。
「她以合理的辯論，指控麥森提亞斯皇帝和他的五十位大臣信奉虛假的邪教，因此她受到了懲罰。現在，把書給我吧。」
「她那時候幾歲呢？」這小孩淨問些怪問題！
「我不想再討論這件事了，」麥修不耐煩地說，「快把書給我吧！」
「她到亞力山卓去和皇帝的大臣們辯論時已經老了，對吧？」她緊抱著書向後退。麥修考慮是否要把書從她懷裡硬搶過來。不行，最好不要。那麼脆弱的裝訂很可能會鬆脫。到時他們倆可就會有他連想也不敢想的麻煩了。還是繼續說話，回答她那些幼稚的傻問題，直到她問累了為止吧。
「主教說過是三十三歲，和耶穌基督被釘上十字架時一樣的年紀。」
「當聖凱撒琳去指控皇帝時，她已經是像主教說的那樣很有學問了吧？」
「當然了。」麥修自以為是的說：「要不然她怎麼能把那些大臣們都說得啞口無言呢？」
「那麼！」瓊安小小的臉蛋顯現出勝利的光彩，「她一定先學會讀書才成為聖徒的。她還像我這麼小的時候就學會了！」麥修又氣惱又驚訝，一時之間說不出話來。然後他哈哈大笑，「妳這個小淘氣！」他說：「原來妳早就算計好了。算妳會說話！」這時她把書遞給他，露出期待中的笑容。麥修接過書，搖搖頭。她真是個奇怪的孩子，這麼好奇，又這麼堅決、自信。她一點也不像約翰或他所認識的別的小孩。在她那張小女孩的臉上，卻有一雙如老婦般閃動著智慧的眼眸。怪不得村裡其他的女孩子都不願跟她玩。
「好吧！」最後他說：「我會教妳讀書，不過這可比妳想像的要難得多了。我們就從這裡開始吧。」瓊安向前傾身看麥修所指的那一段，聞到羊皮紙和木頭的辛辣味。
「約翰福音，第一章
，第一節。太初有道，道與神同在，道就是神。」

第一章
雷聲隆隆作響，把孩子驚醒了。她想向哥哥尋求安慰，但隨即憶起哥哥已經走了。春夜的陣雨使空氣浮盪著新翻泥土的酸甜味，滂沱大雨一陣陣打在教士家的屋頂上，厚厚的葺草屋頂保住了屋內的乾燥，只有角落小水窪匯集的水滴，慢慢流向泥土地上。起風了，橡樹不規律地拍打著屋外的牆壁，枝椏在室內投下黑影，可怖的黑手指在床緣上下扭動向女孩招手，嚇得她向後縮。
「媽媽?……」她張口想叫，卻又噤聲。她決定放手一搏，眼睛緊盯著黑影，屏住呼吸滑下床，轉身拔腿跑過隔間。隔間另一邊又暗又安靜，只有母親規則的呼吸聲。女孩挨近媽媽，透...

＜序＞──郝廣才
械子
第一章 ~第二十九章
＜後記＞

＜序＞──郝廣才
械子
第一章 ~第二十九章
＜後記＞