第一章：蘇聯佬
一九四一年十一月十七日，蘇聯紅軍正在列寧格勒的酷寒中抵抗納粹德軍的圍攻。城裡最後的幾輛坦克，已經在一周前越過了涅瓦河。本書的主角普丁的父親，佛拉迪米爾‧斯皮里多諾維奇‧普丁，當時正奉命從距離列寧格勒約三十英里的涅瓦河旁、布滿彈孔的戰場推進。老普丁的指揮官下令，要突破這個擁有五萬四千名德國步兵固守的陣地，還要設法從已殺紅了眼的德軍中留下活口來，審問一番。
那道軍令彷彿是讓他去送死。老普丁和另一名士兵沿著彈痕累累、血跡斑斑的戰壕，潛近一個散兵據點。忽然，一個德軍步兵站了起來！現場三人都大吃一驚。德軍步兵率先發難，拿出手榴彈、拔掉插銷丟了出來。手榴彈落在離老普丁不遠處，炸死了他的同袍。德軍步兵逃走了。留下了奄奄一息的老普丁，雙腿扎滿了碎裂的彈片。
「生命真的非常脆弱。」
幾十年後，有人重述了這個故事。
當年，三十歲的老普丁倒在涅瓦河東岸的橋頭堡上。蘇聯紅軍為突破列寧格勒的重圍，派遣千軍萬馬橫渡涅瓦河，但失敗了。德軍圍城持續了八百七十二天，一百萬平民因轟炸、飢餓或疾病而死亡。
「你們輸夠了嗎？」約瑟夫‧史達林在開始圍城的隔天，怒打了一通電報給城市的守軍。「還是你們打算放棄列寧格勒了？」史達林從未想過棄守列寧格勒。他派參謀總長格奧爾基‧朱可夫負責指揮。朱可夫的手段極其殘酷。九月十九日那晚，俄軍首次進攻突圍，卻被德軍以壓倒性的火力擊退。十月，俄軍第八十六師再被派赴至前線，其中，就包括老普丁所服役的第三三○步槍團。這些部隊在涅瓦河東岸建立的橋頭堡家喻戶曉。因為它極小，最寬的一處不過一英里，縱深不到半英里。對戰鬥的士兵來說，無疑是一個殘酷的死亡陷阱。
老普丁是一個沒受過教育的工人，是普丁祖父的四個兒子之一。在革命爆發前，普丁的祖父曾在城裡著名的「阿斯托利亞」酒店做廚師是「布爾什維克」共產黨的擁護者，一九九三年後輾轉進到莫斯科市黨委員會的休養所工作，據說，他還曾在阿斯托利亞酒店為「妖僧」格里戈里‧拉斯普丁下廚；某次史達林拜訪列寧遺孀時，也曾做飯給史達林吃，就此展開了受政治菁英奴役的家族傳統。
然而，當整個國家都在為生存戰鬥之際，普丁的祖父即使貼近權貴也無法保護自己愛子免於納粹的傷害。
一九四一年六月納粹入侵蘇聯時，老普丁已是經驗豐富的老兵。納粹入侵之後，他跟蘇聯其他百姓一樣，急著加入保衛國家的志願軍。起初，他被分配到內務人民委員會的特別爆破部隊，或稱「內衛部隊」，也就是令人生畏的秘密警察機構，後來國家安全委員會（KGB）的前身。內衛部隊培育出兩千兩百二十二個襲擊分隊，並快速發展。老普丁和二十七名游擊隊員空降到德軍後方，從鄰近愛沙尼亞邊境的金吉謝普鎮往列寧格勒推進。據報導，老普丁的分隊成功炸毀了一個軍火庫，但彈藥和糧食很快就耗盡。當地愛沙尼亞居民為他們送來食物，但也把他們出賣了，因為被蘇聯占領的波羅的海三小國，許多人歡迎德國來解放他們。德軍逼近對老普丁的分隊開火，迫使他們一路退回蘇聯防線。老普丁脫隊了，德軍軍犬在後頭追趕，於是藏身沼澤，沉入水中，靠一根蘆葦呼吸，躲到巡邏兵離開 。
老普丁的第一項任務是一場災難。該分隊只有他和其他三名隊員倖存，他究竟是如何脫險的至今仍是個謎。老普丁脫險後接受內衛部隊審問，但他極力辯解自己並未怯戰或擅離職守，於是很快就又被派駐前線。
儘管蘇聯當局努力維持列寧格勒圍城裡的生活秩序，但情勢快速惡化。學校照常在九月一日開學，但三天後，德國第一批砲彈落在了城裡。老普丁在城外作戰，妻子瑪麗亞和襁褓中的兒子困在城裡。在開戰前一年，他們有了第二個兒子維克多。
瑪麗亞和維克多只能盡量避開納粹控制的地區。起初她拒絕離開彼得宮城區，但當德軍日日進逼時，其兄弟伊凡‧謝勒莫夫非要她撤離不可。謝勒莫夫是波羅的海艦隊首任艦長，掌有軍權，即使在這個受困的城裡仍有一些特權。 謝勒莫夫上校在「槍林彈雨」中救出了他們母子。冬天來臨時情況更加惡化，政府開放眾多避難所，收容湧入的難民，瑪麗亞和維克多搬進其中一戶，謝勒莫夫把自己的糧食配給也拿去資助瑪麗亞，但她的身體逐漸衰弱。某天她昏倒了，路人把她跟堆在街上的凍屍擺在一塊，此時她的丈夫在前線打仗。後來不知為何，居然有人在這個露天太平間發現了瑪麗亞，是她的呻吟引起了旁人注意。
老普丁能倖存下來，同樣令人不可思議。他受傷倒在涅瓦河旁幾個小時，其他蘇聯部隊發現後，將他帶回河堤旁的軍團碉堡。老普丁本來可能已經跟其他三十萬士兵一樣，命喪「涅瓦河立錐之地」的橋頭堡，所幸，一位老鄰居在簡易戰地醫院的一個擔架上發現了他。老鄰居一肩背起他，帶著他穿過結冰的河面，送到另一頭的醫院。
想不到，老普丁的傷勢幾乎可說是挽救了他的性命。他所屬的部隊，第三三○步槍團，從一九四一到四二年的整個冬天，都在橋頭堡作戰，戰役的規模和屠殺程度，堪稱「駭人絞肉機」，埋下了翌年對史達林格勒恐怖圍攻的伏筆。在那裡的蘇聯軍隊遭受德軍無情砲擊，新兵每天都以數百人的驚人速度穿越涅瓦河，取代那些死傷兵員，直到一九四二年春天橋頭堡淪陷。第三三○步槍團全遭殲滅，除了指揮部一名重要人物亞歷山大‧索柯洛夫，他雖然傷勢嚴重，仍設法游到了安全地方。這是德蘇戰爭中最致命的戰役，對於蘇聯軍事指揮部來說，更是犧牲數萬士兵性命的愚蠢行為，原想突圍的想法反而使圍攻時間延長。
老普丁在軍事醫院裡住了幾個月逐漸康復。最後一條連外道路被切斷後，仍有三百萬軍人和平民受困於城內，瑪麗亞在還有機會撤離時拒絕離開，最後在醫院找到自己丈夫。顧不得醫院規定，老普丁和瑪麗亞分享醫院的糧食配給，將護士送來的食物都藏起來。城市的生活機能被破壞了，隨著糧食供應短缺，基本公共設施也跟著惡化，屍體在街道上橫躺成堆。一九四二年一月跟二月，死亡人數超過十萬。能前往未遭德軍占領區的唯一路徑，是那條臨時的「生命之路」，即拉多加湖一連串冰凍水域上的危險路線。直到一九四三年一月蘇聯軍隊突破東邊包圍以前，這些路徑為這座城市提供了極少量的救濟；接著過了整整一年，這座城市才完全擺脫納粹的控制，蘇聯軍隊開始朝柏林展開殘酷無情的進攻。
總之，老普丁和瑪麗亞活了下來，但老普丁的傷勢讓他此後餘生都痛苦地跛行。一九四二年四月，老普丁出院後，被派往一家製造砲彈和反坦克地雷的兵工廠工作。 但他們兒子維克多沒有撐過去，一九四二年六月死於白喉病，與其他四十七萬平民和軍人一起安葬在皮斯卡廖夫墓園，老普丁和瑪麗亞不知道確切位置，顯然也沒有試圖找尋下落。 瑪麗亞的母親伊麗莎白‧謝爾莫瓦死於一九四一年十月莫斯科西部的前線地區，不清楚她是死於己方還是敵方的炮火下；她的兄弟伊凡倖免於難，但另一名兄弟皮歐特在戰爭初期，由於怠忽職守，遭前線軍事法庭判刑，最後下落不明。老普丁的兩名兄弟同樣死於戰爭，米哈伊爾於一九四二年七月下落不明，阿勒克塞則於一九四三年二月命喪佛洛尼斯前線。
老普丁和瑪麗亞第三個兒子，在公用住宅裡的餐桌上，聽著這些「偉大的衛國戰爭」故事長大，並對他一生留下難以抹滅的印象。他從那些無意間聽到的「零碎片段」談話中，拼湊出自己的家族史，有些內容可能是杜撰而來，且肯定不完整。老普丁一家只是普通老百姓，不太清楚戰爭的黑暗面，例如：史達林在戰前發動肅反行動「大清洗」摧毀了軍隊，縱容希特勒征服歐洲，一九三九年波蘭分裂，併吞波羅的海三小國，納粹入侵後防禦行動雜亂無章，官員瀆職造成列寧格勒饑荒，蘇聯軍隊向柏林進攻時實施了報復性行動。即便如此，在一九五三年史達林去世後，除非竊竊私語，否則任何貶低國家的言論都會引來風險。對曾參與一小部分的老普丁一家來說，這場「勝利」是畢生的驕傲。還能有什麼？小男孩後來說，沒人想到犯下的錯誤，只想到「勝利」。
第三個兒子，即本書主角普丁，一九五二年十月七日出生在一個仍被恐懼吞噬而傷痕累累的城市裡。儘管沉浸在勝利的喜悅之中，史達林的狂妄自大最後成了偏執與報復。一九四○年後期，城裡戰時菁英，無論是平民或軍人，全都因「列寧格勒案件」清洗行動而死。數十名黨內官員及其親屬遭逮捕、監禁、流放或槍殺。國內忠誠的公民出於對所犯罪行的恐懼或串通，而克制不語，即使是曾替史達林下廚或是心腹手下的後代也不例外。很少人能夠「安然無恙」從史達林的生活中解脫，普丁後來回憶道，「但我祖父是其中一個。」他沒有提到太多細節。「我祖父很少談論他過去的生活。我父母也不怎麼談論過去，那時候的人通常不談過去。」普丁的父親嚴肅且沉默寡言，連熟識他的人也會感到恐懼。這位父親的戰時經歷（造成他終生瘸腳，天冷時會更嚴重），顯然給兒子烙下了深刻印象。戰後老普丁繼續在莫斯科大道上的耶格羅夫工廠工作，這裡專為國家的鐵路和地鐵製造車廂。身為共產黨員，老普丁成為工廠的黨代表，一個確保嚴格、忠誠、紀律的藍領共黨官員。
這份工作讓他得以在一棟破舊公寓裡的五樓，擁有一間約五坪大的單人房；這是一座建於十九世紀的典雅公寓，位於巴斯科夫巷十二號，距離列寧格勒的中央大道「涅瓦大街」和格里博耶多夫運河不遠。老普丁一家人於一九四四年搬進來，戰後與另外兩個家庭共享這塊狹小空間。他們將在這裡生活二十多年，公寓沒有熱水、沒有浴缸，一個沒有窗戶的走廊充當公共廚房，水槽對面有瓦斯爐；廁所設在樓梯下方擁擠的小空間；整棟公寓靠燒木頭的爐子來取暖。
瑪麗亞跟丈夫一樣，沒受過什麼教育。普丁出生時，她再過十天就滿四十一歲。經歷了這麼多的苦難和喪親之痛，她宛如看待奇蹟般寵愛這個兒子。 她做各種卑微的工作，打掃建築物、在實驗室清洗試管、運送麵包等，這些工作能讓她有更多時間照顧兒子。一對年邁的夫婦分住公寓內的一間房，另一間房則住著一個虔誠的猶太家庭，有一名年紀稍長的女兒哈瓦。年幼的普丁是三個家庭中唯一的孩童，他深情地懷念那對老夫婦，因為他和他們相處的時間跟自己父母一樣多。這對老夫婦代理了普丁祖父母角色，普丁稱她安雅婆婆。她和普丁母親一樣都有虔誠的宗教信仰。遭蘇聯政權打壓的俄羅斯正教會，曾於戰爭期間獲准公開運作，以幫助凝聚民心，但戰爭消停後，教會再度受到嚴厲鎮壓。如同普丁後來講到的故事，十一月二十一日那時普丁才七周大，安雅婆婆和瑪麗亞在寒冬下走過三個街區，抵達「主顯聖容大教堂」，這是一棟黃色外牆、建於十八世紀的歷史建築。她們在那裡偷偷幫孩子洗禮。
瑪麗亞隱瞞兒子受洗一事，不知道是出於對嚴厲丈夫的恐懼，還是出於對當局譴責的擔憂，但普丁後來暗示她，事情並沒有如她料想中的保密。蘇聯向來沒什麼秘密可言。她偶爾帶著普丁去參加禮拜，但在公寓隻字不提，因為這裡沒有隱私，所以不放置聖像。 她也沒有明確跟兒子談論過信仰。四十年後，瑪麗亞將普丁受洗的十字架交給他，要他首度造訪以色列的時候，帶到耶路撒冷聖墓教堂祈福。儘管如此，隨著父親信奉共產主義的世俗正統，信仰一直圍繞在這位男孩的生命裡。普丁對兩者都沒有特別好感，但某些認識他的人多年後堅稱，普丁與猶太鄰國的關係流露出一種非比尋常的寬容，他鄙視長期困擾俄羅斯文化的反猶太主義。
巴斯科夫巷裡的那棟破舊公寓，就是少年普丁的全世界。俄羅斯帝國時代金碧輝煌的指標性建築，如隱士廬博物館、海軍部大廈、彼得保羅大教堂就在附近，但這些不過是城市景觀中久遠的古蹟罷了。普丁是無產階級的後代，並非蘇維埃知識份子或政治菁英；只是到後來才意識到自己的童年遭剝奪。走到五樓的階梯，到處坑坑洞洞、充滿惡臭難聞的氣味且光線昏暗，還混雜著汗臭味與烹煮捲心菜的味道。公寓裡四處都是老鼠，普丁和友人會拿棍子驅趕老鼠，當成玩遊戲一樣，把老鼠追趕到走廊盡頭的角落，普丁回憶說：「突然間，牠朝我猛撲過來，讓我驚嚇不已。」
普丁那時一直很瘦弱。一九五九年或六○年的五月勞動節，發生了一場普丁童年隱居的記憶中最早的大冒險，他發現自己害怕馬雅科夫斯基街大角落上的喧鬧。幾年後，他和朋友們乘坐通勤火車，到城市一處不知名的地方探險。天氣很冷，他們沒有東西吃，自己生火取暖，最後沮喪地回來，被老普丁拿皮帶抽了一頓。
這棟公寓圍繞著一個內部庭院，與鄰近建築的庭院連在一起，形成一個凌亂、沒有樹木的空間，只比通風井的底部好一點。酒鬼和惡棍聚集在庭院抽菸、喝酒。根據普丁和友人的說法，庭院與後來的校園生活讓他變得粗暴，成為能夠快速反擊的鬥士，但普丁體型瘦弱，遭欺負的可能性更大。普丁備受父母寵愛，不讓他擅自離開院子。他成長在一個過度保護的環境下，即使不是外表上的愛，也是那對奇蹟般倖存下來的父母，懷抱著竭盡全力保護兒子平安長大的念頭。與這家人關係密切的教師維拉‧古洛維奇回憶說：「沒有親吻，他們家裡沒有這種肉麻的事。」
一九六○年九月一日，普丁就讀第一九三小學，跟他住的地方是同一條街。也許出於過度謹慎，瑪麗亞一直到普丁快八歲了還沒讓他上過幼兒園，所以普丁缺少其他孩童的社交技巧。普丁上學第一天，沒有按照慣例送花給自己的老師，而是帶了盆栽。在學校裡，他個性冷漠，脾氣暴躁且衝動，或許有點被寵壞了。古洛維奇稱他「陀螺」，因為他走進教室就開始轉圈圈，在課堂內外都非常調皮搗蛋，經常跟那些古洛維奇認為會有負面影響的男孩往來，例如科夫斯霍夫兄弟倆。他在學校拿著刀被抓到，一度因犯罪遭鄰近黨委會指控，威脅要將他送進孤兒院。早年的行為讓普丁無法加入「少年先鋒隊」，這是共產黨的青年組織，是成為黨員前的必經階段；等普丁升上三年級，他是班上四十五個同學中唯一沒有加入的學生。普丁的父親是黨職人員，對於如此明顯的失敗感到沮喪，普丁後來形容，這是一種對父親和其周圍制度的反叛，「我是流氓，不是少年先鋒隊。」普丁到四年級時與古洛維奇相識，她最後還是跟老普丁抱怨，這個男孩雖然天資聰穎，但缺乏條理，對事物漠不關心。
古洛維奇在巴斯科夫巷的公寓跟老普丁說得很駭人：「他（普丁）沒有發揮出全部的潛力，真是糟透了。」
「嗯，那我能做什麼？殺了他還是？」老普丁回答。
儘管如此，老普丁和瑪麗亞仍向老師古洛維奇保證，會好好管教兒子。老普丁強迫兒子去練拳擊，但這個瘦弱的男孩很快就打退堂鼓，沒多久就被別人一拳打傷鼻子。後來他轉而學武術，顯然違背了父母期望，開始練打「桑搏」，這是一種融合柔道與摔角的蘇聯武術，更適合普丁的矮個頭和「好鬥本性」。有位教練深深影響了普丁的一生，就是阿納托‧拉赫林。他在巴斯科夫巷不遠的「特魯德俱樂部」（勞工俱樂部）工作；一九六五年，五年級的普丁加入了俱樂部。拉赫林不得不向普丁父母掛保證，「絕不會讓孩子學壞。」桑搏的紀律與嚴謹，與後來的柔道，吸引這個男孩一頭栽入，武術改變了他的生活，讓他在面對比自己高大強悍的男孩時，有捍衛自己的手段。他說：「這是在團體中表現自己的工具。」普丁也因此有了新的朋友圈，尤其是羅滕貝格兄弟阿爾卡季和鮑里斯，普丁生命中都有他們的相守。武術給了普丁一種宗教和政治中都找不到的正統理念，他相信，武術不單單是運動，而是哲學。普丁曾說過：「這項運動將我帶離街頭。老實說，庭院生活對孩子來說不是很好的環境。」
2024專利防護中