十字屋的小丑

名人推薦：【推理名家】陳嘉振專文導讀！【台灣推理作家協會徵文獎得主】天地無限、【文化部劇本創作獎得主】張渝歌、【輕小說天后】御我 一致推崇！

竹宮家的豪宅「十字屋」發生了駭人聽聞的命案，前董事長竹宮賴子在這裡跳樓身亡了。然而卻有謠言指出，這其實是因為一具「小丑人偶」所造成的……

今天剛好是賴子尾七的日子，水穗來這裡之前，還以為今天會看到表妹佳織會一把眼淚，一把鼻涕地向她哭訴。
水穗和佳織的外祖父竹宮幸一郎建造了這棟被外人稱為十字屋的豪宅，幸一郎最先投入林業，建立了竹宮產業，並將事業版圖擴大到不動產和娛樂業。他向來對自己旺盛的行動力和健康的體魄感到驕傲，但一年半前因病去世了。
幸一郎膝下沒有兒子，生了長女賴子、琴繪、和花子三個女兒。由賴子招贅繼承了竹宮家，賴子招贅的對象宗彥曾經是幸一郎的下屬。
三女和花子也嫁給了竹宮產業的員工，只有水穗的母親琴繪嫁給了完全不同領域的藝術家，但幸一郎似乎也沒什麼反對。因為他也對藝術方面有濃厚的興趣。
身處這棟奇妙的建築物中，水穗也可以感受到幸一郎對藝術的興趣。
水穗和佳織走在向北側延伸的走廊上。中途有樓梯，對面的牆邊放了一個裝飾矮櫃，裝飾矮櫃上放了一個五十公分大小的少年人偶。少年人偶站著，左側有一匹小馬，小馬身上有紅色的馬鞍。
東側走廊的中途也有樓梯，旁邊也有一個裝飾矮櫃，水穗發現裝飾矮櫃上放了一個花瓶。
走廊兩側有兩個房間相對，左側是她們的外祖母靜香的房間。
去外祖母的房間前，佳織坐著輪椅繼續前進，來到陽台上。水穗也默默跟了出去。
「就是爬上這裡的欄杆，然後跳了下去。」
佳織摸著陽台的欄杆說道。水穗站在她身旁往下看。這棟建築物建在斜坡上，只有北棟的房子有三個樓層，最底樓的地下室是儲藏室和音響室，可以從那裡走出後院。後院鋪著草皮，但通道是水泥地。陽台的正下方也是水泥地，賴子應該就是從那裡墜落身亡。
「當時無法阻止嗎？」
雖然水穗知道現在說這些也是多餘，但還是忍不住問。
「我無能為力。」
佳織露出悲傷的表情後用力深呼吸，似乎強忍著內心的情緒。
「那時候，我和爸爸在我的房間說話，突然聽到可怕的叫聲。爸爸立刻抱著我衝出房間，看到有人衝上樓梯──」
「是賴子阿姨？」
水穗問，佳織停頓了一下，用力點頭。
「她衝到這個陽台上，下一剎那，就跳下去了。一切都在轉眼之間發生。」
「是喔……聽說那時候家裡沒有其他人。」
「是啊，大家都出門了，只有我和爸爸在家。爸爸把我抱上輪椅後，下樓去了後院。我就從這裡看著媽媽的情況。」
佳織用力握著陽台的欄杆，閉上了眼睛，似乎回想著當時的情景。「媽媽就像是白色的花瓣，就像白色花瓣飄落在地上。」
水穗再度往下看。水穗知道佳織深愛她的母親，想像她當時的悲傷，一時不知道說什麼才好。
「爸爸說，媽媽有憂鬱症。」佳織張開眼睛，「聽說媽媽因為工作壓力很大……晚上幾乎睡不著。」
「是喔……」
水穗很瞭解賴子。聽說賴子是因為憂鬱症自殺，只是水穗至今仍然難以相信。
賴子是家中的長女，也許是因為這個原因，在幸一郎的三個女兒中，她也最優秀。她在本地知名的女子大學附小到高中就讀期間，成績總是名列前茅，大學也考進了一流國立大學的經濟系。畢業後進入了竹宮產業，被安排到業務企畫部後，發揮了得自幸一郎真傳的行動力和獨創性，接二連三地實現了各項新企畫。公司的其他人原本以為老闆的女兒進公司只是千金小姐玩玩而已，但很快就在她的活力帶領下，共同為公司打拚。
幸一郎原本打算找一位有實力的下屬入贅當賴子的夫婿，繼承竹宮產業，但見識到賴子的才能後，發現完全沒有這種必要。因為賴子完全有能力繼承家業，所以，他致力培養賴子成為下一任董事長，讓賴子自由挑選入贅女婿的人選。賴子挑選的對象就是相馬宗彥。
賴子是典型的才女，但絕對不是滿腦子只有工作的冷酷女人。在幸一郎去世，她接任董事長一職後，仍然像以前一樣細心體貼，也持續投入音樂和繪畫的興趣愛好，感情很豐富。
大家都愛她。
沒想到賴子自殺了，而且是因為憂鬱症，毫無預警地自殺了──

這時，響起了敲門聲。水穗打開門，管家鈴枝站在門外。
「門口有人求見，說想要見這裡的主人。」
鈴枝低聲說道。
「是嗎？宗彥他們還沒有回來嗎？」
「對，聽說去完墓園後，還要去其他地方。」
「是嗎？那只能我去見了。那個人是誰？」
「嗯，這個嘛……」鈴枝巡視了所有人，然後終於下定了決心，「他說是人偶師。」
「人偶師？」靜香納悶地偏著頭，「製作人偶的人偶師嗎？」
「應該是。」
「人偶師上門有什麼事？」
「不知道。」鈴枝偏著頭。
「人偶師」這個名字令人好奇，水穗和佳織也決定一起去見他。水島說，他晚上再來。今天是賴子的尾七，今晚大家都會聚集在這裡。
水穗和其他人來到會客室，發現一個樣貌奇特的男子。他穿了一件偏綠的黑色上衣和一件黑色緊身長褲。裡面穿了一件白色襯衫，白色緞帶在領口綁了長長的蝴蝶結，代替了領結。年紀大約三十歲左右，身材偏瘦，白淨的臉上五官輪廓很深，看起來像外國人。水穗忍不住想起外國電影中常見的吸血鬼。
水穗和其他人一走進會客室，男人立刻從沙發上站了起來，像機器人般動作僵硬地鞠了一躬。
「很抱歉，突然上門打擾。」
男人的聲音聽起來有點尖銳，但不至於太令人在意。
「我姓悟淨，是人偶師，因為有重要的事，所以冒昧登門造訪。」
靜香接過了男人遞過來的名片。
「悟淨先生……好獨特的姓氏。」
說完，她把名片交給了水穗她們。名片上印著「人偶師　悟淨真之介」這幾個字。
「我是這個家的主人竹宮宗彥的岳母，她們是我的外孫女。」
水穗她們向悟淨微微欠身，他又再度鞠了一躬。
「那就請教一下有何貴事？」
看到所有人都在沙發上坐下後，靜香開了口。「你說是很重要的事，但容我先聲明一下，我們對人偶一竅不通，請你瞭解這一點。」
「完全不需要任何有關人偶的專業知識。」悟淨斬釘截鐵地回答：「但是，請你們不要把我接下來說的話當成是無聊的玩笑。或許有些令人難以置信，還是請妳們聽我說完。」
「聽起來好像有點可怕。」
靜香面帶笑容地說。
「是啊，」悟淨一臉嚴肅地說：「的確是很可怕的事。」
水穗聽了他的話，忍不住倒吸了一口氣，身旁的佳織也忍不住挺直身體時，房門輕輕打開了，鈴枝走了進來。她神情緊張地把紅茶放在每個人面前。
「請問你們有沒有買過小丑人偶？」
悟淨問。
「小丑……」靜香說到這裡，突然拍了一下手，「原來是那個人偶，那是賴子在兩個月前買的。」
「所以，就是那時候的？」
佳織皺著眉頭，看著靜香的臉。
「是啊，就是那時候放在走廊裝飾矮櫃上的小丑人偶。」
「那時候？」水穗問。
「就是賴子自殺的時候。那時候，那個小丑人偶放在樓梯旁的裝飾矮櫃上。」
「是喔……」
水穗不知道該如何回答，閉上了嘴。人偶師開了口。
「請問是購買小丑的人去世了嗎？」
「是啊，」靜香平靜地回答，「她自殺了。今天是她的尾七。」
「是嗎？」
人偶師深深垂下頭，呆在那裡一動也不動。他似乎真心為賴子的死感到悲傷，但水穗搞不懂他為什麼這麼悲傷。
「我來晚了。」
他自言自語般地說。
「來晚了？」
悟淨緩緩搖了搖頭說：
「那個人偶是悲劇小丑，據說只要得到那個小丑的人，都會發生不幸。那個小丑的前主人一家車禍身亡，之前的主人發瘋自殺了。除此以外，關於那個小丑的不吉利傳聞多得數不清。」
他轉動了眼珠子，似乎在確認眼前三個人的反應。
一陣沉默。
悟淨的一番話讓寬敞的會客室氣氛頓時緊張起來，靜香似乎想要化解這份緊張，用和剛才一樣沉穩的聲音說：「是嗎？原來是悲劇小丑，那你想把那個小丑怎麼樣呢？」
「那個小丑是我父親製作的，」悟淨說：「我父親去世了，但他在臨終前，都牽掛著那個人偶，很希望可以把人偶找回來，用適當的方法處理掉。」
「所以，你想要買回去嗎？」
「是。當然，我的出價會稍微高於你們當初的購買金額。」
「錢倒不是問題……你等一下，我去把那個人偶拿過來。」
靜香說完，走出了會客室。
「關於小丑人偶，」水穗轉向佳織，「我剛才看到樓梯旁的裝飾矮櫃上放的是少年和小馬的人偶。」
「是啊，媽媽自殺後，覺得小丑看了讓人心裡發毛，就收起來了。其實那個裝飾矮櫃上平時就是放少年牽小馬的人偶，偏偏那天放了奇怪的小丑人偶。雖然和悟淨先生說的事無關，但真的會覺得是那個人偶帶來了不幸。」
「雖然很不可思議，」悟淨說，「但那個人偶真的有這種能力。」
他的聲音很嚴肅，水穗不由地一驚，忍不住看向他的眼睛。他一雙略帶棕色的眼睛看著她，點了兩次頭。
正當他們陷入沉默時，靜香回來了，手上抱著一個紙箱。她坐回沙發上，打開了紙箱蓋子。裡面是一個玻璃盒，靜香把玻璃盒拿了出來，放在桌上後把它打開了。
「就是這個，」人偶師點了點頭，「沒錯，就是悲劇小丑。」
眼前的小丑完全符合悟淨剛才的描述。黑色帽子、白色絲質衣服，和令人發毛的悲傷表情。
「那時候，這個放在走廊上嗎？」
水穗問，靜香點了點頭。
「剛好是那天放在走廊上。」
「我聽說了，但為什麼偏偏那天放在那裡？」
「聽說是宗彥放的。」
「姨丈放的？」
「對，賴子買了之後，店家送來了，所以他就貼心地放在那裡當裝飾，沒想到發生了那種事，所以就放去我房間了。」
悟淨連同玻璃盒拿起了人偶，聽著她們的對話，然後把人偶放回桌上，露出真誠的眼神問：
「可不可以轉讓給我呢？」
靜香微微偏著頭說：
「很遺憾，我無法馬上回答你。這雖然是我女兒買的，但我女兒去世了，所以我要問一下女婿。」
「請問您女婿什麼時候回來？屆時我會再度登門。」
「晚上就會回來，但今晚有很多客人上門，所以不太方便。我會問他，請你明天再來。」
「明天……嗎？」
悟淨咬著嘴唇，低頭看著自己交握著放在桌上的指尖。水穗看著他的表情，覺得也許他真的相信小丑的魔咒。
「好，那我明天再上門打擾。」
「麻煩你了。」靜香說。
「不，很感謝您願意撥冗聽我說這麼離奇的事。」
悟淨站了起來，穿上放在一旁的黑色大衣。他的大衣款式有點像斗篷，水穗忍不住再次想起了吸血鬼。
走出會客室，靜香找來鈴枝，指示她把人偶送去地下室。
靜香、佳織和水穗一起把悟淨送至玄關，他似乎對這棟十字形的建築很有興趣，但並沒有提這件事。
「希望只有幸福降臨這個家。」
他在玄關和靜香握手時說。
「謝謝，也祝你幸福。」
「那就明天見。」
人偶師說完，走出了十字豪宅。

＊　＊　＊　＊　＊

（小丑之眼）

門突然打開，燈也打開了，為我們的世界帶來了光明。
我記得進來的這個男人的臉，他戴著金框眼鏡，嘴巴周圍蓄著鬍子。如果我的記憶沒錯，他叫宗彥。
他蹲在我的前面，窸窸窣窣地翻找著。我下面是唱片櫃，他似乎在找唱片。不一會兒，他似乎找到了那張唱片，拿著唱片走到唱機旁，然後點亮了旁邊一盞小檯燈，小心翼翼地把唱針放在唱片上。宗彥似乎很滿意，他調整了揚聲器的旋鈕，重重地坐在沙發上，張開手腳，緩緩閉上眼睛。
幾分鐘過去了。
宗彥完全沒有動彈，只有胸膛有規律地起伏，判斷他應該睡著了。
就在這時，門稍微打開了一條縫，隔了很長一會兒，才慢慢打開，一個黑影迅速閃了進來。黑影一走進來立刻壓低了身體，然後沒有動靜，似乎在觀察宗彥。
宗彥仍然維持剛才的姿勢沒有動。
黑影似乎察覺他睡著了，開始在黑暗中緩緩移動。可以感受到黑影屏住呼吸，努力消除自己所有的動靜。
黑影向我的位置移動，在我所在的整理櫃前蹲了下來。
這個影子到底來幹什麼？而且又在黑暗中做什麼？
就在這時，眼前的奇妙狀態發生了變化。睡著的宗彥突然動了一下頭，他似乎察覺到有人躲在黑暗中。他張大了嘴，下一刻也跳進了黑暗中。有什麼東西重重地撞在整理櫃上，黑影和黑影在我面前扭打成一團。宗彥的金色睡袍下襬不時出現在微弱的燈光下。
搏鬥持續了幾秒鐘，兩個人好像慢動作般停了下來，其中一個黑影緩緩倒地，另一個黑影站了起來。這時，我終於可以看清楚很多細節。
倒在地上的是宗彥。他趴在地上一動也不動，他的姿勢好像自己用刀子刺進了右腹。他的睡袍帽子蓋住了頭部，所以看不清楚，但我相信他面無血色。
入侵者站在宗彥的身旁，在那裡站了幾秒鐘，隨即搖搖晃晃地後退，撞到了我所在的整理櫃。上方傳來動靜，有什麼東西倒在我的玻璃盒上。是那個拼圖的盒子，盒子有點打開了，裡面的拼圖片散落在地上。
入侵者似乎終於回過了神，繞過屍體走向出口逃走，用力關上了門。關門時的風壓導致原本在我上方保持微妙平衡的盒子倒在我面前。
我嘆了一口氣。
我的主人又死了。
而且，這下什麼都看不到了。

在賴子身亡之後，宗彥竟然也遭人殺害！難道這真的是「悲劇的小丑」所帶來的不幸？謎樣的人偶師，令人震撼的真相，絕對不能錯過東野圭吾代表作《十字屋的小丑》！

竹宮家的豪宅「十字屋」發生了駭人聽聞的命案，前董事長竹宮賴子在這裡跳樓身亡了。然而卻有謠言指出，這其實是因為一具「小丑人偶」所造成的……

今天剛好是賴子尾七的日子，水穗來這裡之前，還以為今天會看到表妹佳織會一把眼淚，一把鼻涕地向她哭訴。
水穗和佳織的外祖父竹宮幸一郎建造了這棟被外人稱為十字屋的豪宅，幸一郎最先投入林業，建立了竹宮產業，並將事業版圖擴大到不動產和娛樂業。他向來對自己旺盛的行動力和健康的體魄感到驕傲，但一年半前因病去世了。
幸一郎膝下沒有兒子，生了長女賴子、琴繪、和花子三個女兒。由...

以本格為起點的創作歷程
【推理名家】陳嘉振

如果提到東野圭吾，台灣的讀者首先會想到──？
我認為大多數的讀者應該跟我一樣，想到的是《白夜行》、《徬徨之刃》或《黎明破曉的街道》那類被影像化且看起來不那麼「本格」的推理作品。這些作品大多有個共同點，故事當中對人物的背景和犯案動機皆有相當程度的剖析與探討，至於解謎的成分則不像傳統本格推理那麼濃郁。
然而，喜愛東野圭吾那類作品的推理迷，若是回顧這個作家的創作歷程，追溯到起點，也就是在1985年榮獲日本知名推理小說獎項「江戶川亂步獎」的那本出道作《放學後》，必定會感到驚訝：原來東野圭吾也寫過那麼「本格」的推理作品啊！
造成東野圭吾的創作歷程有如此顯著差異分野的原因，或許要從日本推理小說「社會派」的興衰講起。日本80年代的推理界，正好處於「社會派」由盛轉衰的過渡時期。講究寫實、反映社會現況的「社會派」歷經長時間的發展，逐漸變得過度寫實而失去解謎樂趣。
「社會派」的興盛讓一些崇尚「解謎至上」的本格推理迷大感不滿，因為注重解謎的「本格派」在「社會派」興盛的這段期間一直被壓抑著；「社會派」的衰敗則讓那些不滿的本格推理迷開始醞釀未來在1987年掀起「新本格浪潮」的能量──1985年以《放學後》拿下江戶川亂步獎的東野圭吾，彷彿是向日本的推理讀者預告「社會派」即將在未來交出推理文學主流的頭銜。
《放學後》雖然打著「青春校園推理」的名號，但書中卻有讓本格推理迷如癡如狂的「密室殺人」謎團，怎麼看都很難不把《放學後》歸類在本格推理的範疇。
等到兩年後，綾辻行人那部以奇特建築為賣點的《殺人十角館》出版，掀起了「新本格浪潮」，以往被「社會派」排擠到角落默默耕耘的本格推理作家們，此刻宛如掙脫束縛的鷹隼，紛紛隨著這波浪潮，開始展翅翱翔。
以《放學後》出道的東野圭吾自然也沒有在這場本格盛宴中缺席，陸續推出以解謎為主的本格推理作品，像是帶有「附會殺人」題材的《白馬山莊殺人事件》，或是具有「暴風雨山莊」樣貌的《在大雪封閉的山莊裡》。
而1989年出版的《十字屋的小丑》更讓我見識到東野圭吾展露近似島田莊司和綾辻行人這類本格推理高手利用「奇特建築」來設計謎團的才能。
以「奇特建築」為主題的本格推理，一直是「新本格浪潮」當中一塊特別且知名的領域，原因無它，掀起「新本格浪潮」的主力戰將綾辻行人就是主攻「奇特建築」詭計來打響自身的名號。
綾辻行人筆下的館系列作品，部部皆讓本格推理迷津津樂道，這類作品裡頭都必定會出現一棟由某位知名建築師打造出的奇特建築物，不是外觀奇特炫麗，就是內部構造擺設暗藏玄機，像是外觀呈現十角形的「十角館」，或是館內收藏各式各樣時鐘的「時計館」──這類內含「奇特建築」的推理作品，風格顯而易見。
《十字屋的小丑》書中有一棟十字形狀的建築物，數起命案就發生在裡頭，雖然我一看到建築物平面圖，心裡早就預期作者必定會利用與建築物相關的事物來設計謎團，但在偵探解答真相之前，卻仍猜不出作者葫蘆裡頭賣什麼藥，等到最終真相揭露的那一刻，才如夢初醒，同時對作者的精心設計大為讚嘆。
值得一提的是，書中小丑人偶的敘事觀點也是本書特別之處，一具擺放在命案現場附近的小丑玩偶，竟被作者賦予生命，在書中不時擔任起敘述者的角色，告知讀者一些相關的命案資訊，讓讀者可以從案件關係人以外的觀點來逼近真相──這樣的安排實在是相當特殊難得。
就我這位喜愛東野圭吾的推理迷而言（本人也從事推理創作，還是專攻本格推理這塊領域的創作者），即便東野圭吾後期對人性描寫細膩的作品令我深深著迷，不過能夠看到他早期創作這類本格推理風格強烈的作品，卻也別有一番樂趣（同時也有一份親切感）。相信其他喜愛東野圭吾作品的讀者們，一定也能跟我一樣，得到類似的樂趣。

以本格為起點的創作歷程
【推理名家】陳嘉振

如果提到東野圭吾，台灣的讀者首先會想到──？
我認為大多數的讀者應該跟我一樣，想到的是《白夜行》、《徬徨之刃》或《黎明破曉的街道》那類被影像化且看起來不那麼「本格」的推理作品。這些作品大多有個共同點，故事當中對人物的背景和犯案動機皆有相當程度的剖析與探討，至於解謎的成分則不像傳統本格推理那麼濃郁。
然而，喜愛東野圭吾那類作品的推理迷，若是回顧這個作家的創作歷程，追溯到起點，也就是在1985年榮獲日本知名推理小說獎項「江戶川亂步獎」的那本出道作《放學後》，...