事情是這樣開始的…… 張大魯
二○○七年三月三日，我生平第一次進入台北城市舞台的後台。那是吳念真導演的「人間條件2」在台北的加演場。
我很難忘記那天怯懦地拿著相機偷拍著每一個人，唐美雲、林美秀、黃韻玲、李美國、吳念真……
是的，那天大部分的鏡頭都是朝著吳念真，因為是他帶我進後台的。
事情就這樣發展下去，我天天都在後台混，除了吳念真，沒人知道我是誰，直到我的網誌開始貼出後台的照片後，吳念真叫大家上網去看看自己的德性，這些優秀的演員才認識我，張大魯！
事情就這樣一直發展，「人間條件2」「人間條件3」……只要綵排和演出，我就自動出現在後台，圖像快速地累積，幾百張照片總能挑出幾張好看的，大家喜歡看我拍，也覺得我很能拍。
這些演員一旦接受你的存在，就更輕鬆地面對我的偷拍。
有天，我因臨時有新聞工作不克去後台，馬上就有演員問：「大魯呢？今天怎麼沒來？」
事情還是這樣持續發展，我甚至在「人間條件3」演了一個開場的角色：攝影記者。一分鐘不到的演出，都是用屁股朝著觀眾。
不知道我有演出的朋友們，還問：「你有演喔？沒注意到耶。」
知道我有演出的朋友們抱怨說：「為了看你跑來跑去的，都不知道北安和美秀在演什麼……」
事情一直不斷發展下去，我又在「人間條件1」演了一個攝影的角色，這回有兩、三分鐘，也不是背面朝著觀眾，但我的臉永遠被攝影機擋住。
事情沒想到竟然發展成現在這樣，我離開新聞界。而且，還要集結「人間條件系列1－3」的照片出版攝影集。
在數千張照片中，我和同事倩宜挑出百餘張精選，我實在不甘心，因為這些演員生動的演技、表情，再給我五百張的版面也不夠放。尤其有很多不為人知的後台花絮與NG鏡頭……
謝謝吳念真導演給我機會記錄「人間」，有你，我的「人間」多了很多生命力。
而事情還在持續不斷地發展……
〈人間條件創作緣起〉
人間，真情永不變──專訪吳念真
談起人間系列舞台劇的源起，吳念真淡淡一句「無心插柳」，隨即留下片刻的空白，像是在腦海裡將當年的情景飛梭一遍，才娓娓道來。
還沒做舞台劇之前，吳念真看戲時總覺得：台上演的跟台下接收到的，很有距離。他想，哪些東西可以讓台上、台下的生命經驗真正交流？第一個想到的題材是「溝通」，於是吳念真跟一干導演和劇團朋友說了一個故事。
台灣社會的兩代之間經常沒辦法溝通，如果有一部戲是往生的阿嬤還魂附身在孫女身上，那麼爸爸兒時的糗事、扯過的謊、吹噓過的當年勇，女兒全知道。把父女放在平等的地位上溝通，會擦出什麼樣的火花？
沒想到故事講完了，柯一正導演卻說：「不如你自己來導。」那個女兒，就是人間的第一個角色──阿美，也是帶領吳念真從此踏進舞台劇的「靈魂人物」。
「人間條件1」探討親情與溝通之後；「人間條件2」進一步向台灣的女性致敬，述說「台灣阿嬤」的故事，吳念真說，「台灣阿嬤」是他最喜歡也最尊敬的典型，她們經過大時代的淘洗，從日據時期、國民政府到政黨輪替，看盡人事、也真正辛苦過，更是堅強、寬容地讓人心疼。
過去主攻文字與電影的吳念真，畢竟沒受過舞台劇的訓練，不懂也不管太多理論和原則，乾脆完全按照自己的方法做，「人間條件1」大量用聲音做過場的轉換；累積更多經驗後，「人間條件2」裡加入電影手法，像是光區轉換、fade-in fade-out、多畫面切割轉場等，邊實驗、邊學習。
過去台灣舞台劇的客群，以學生或剛出社會的上班族為主。「人間條件1」初演時，很多年輕觀眾在問卷裡表示要帶爸媽來看，果然「人間條件1」重演時，很多年紀大一點的觀眾也來了。或許是故事背景的關係，「人間條件2」的觀眾層更廣泛，很多一輩子沒看舞台劇的人竟然願意開心、自在地走進劇場，對吳念真而言是很大的震撼，也更有信心做不同形式的嘗試。因此，「人間條件3」不再以誰為藍圖，而是一種對青春的回憶或眷戀，劇本更加完整且貼近自己。
現今社會中堅、五十幾歲的那群人，很多人是從鄉下到台北打拚，吳念真覺得：應該要有人肯定、歌頌他們的青春，讓他們能再回味當年的戀情、美好甚至是心酸。這個題材比「人間條件1、2」更接近他自己，幾次再看「人間條件3」某些場景、某些字句，彷彿就是自己青春的記憶。
一路從寫作、劇本、廣告、電影、舞台劇，問起哪個是吳念真的最愛，他第一個反應是：「都不喜歡。我覺得都好累、好辛苦。」隨即又半開玩笑地說：「但是都已經做了，能怎麼辦呢，老了轉業很辛苦耶。」
創作的過程中，總有一兩場戲是投射屬於自己很深、很隱密的情感，近乎赤裸裸地剖開生命經驗；但看到自己的創作與讀者、觀眾、演員產生微妙的互動，吳念真說，那是一種難以言喻的欣慰。
特別是舞台劇，觀眾的反應即時可見。一句對白，透過演員傳遞，台下的情緒立即達到預期，那種瞬間激盪的共鳴，對創作者是很大的快慰，吳念真說：「那個當下會感覺……啊，你很富足，你不寂寞。」
除了幕前觀眾的支持，看著不少從「人間條件1」就跟隨他到「人間條件3」的演員和幕後人員，吳念真緩慢但有力的說：「真情永不變。」這群患難與共的工作夥伴，一起貢獻舞台劇、一起完成目標，從實務中凝聚情感，最後變成朋友。緊要時候、不論刮風下雨喊一聲他們都會在。就算不做廣告、不做舞台劇，這群朋友仍是吳念真人生中的無價珍寶。
種種的感動和感恩，讓吳念真在謝幕時幾次哽咽。他從掌聲中聽到觀眾的滿足，而演員在短時間內彩排，毫不保留地掏出情感、投注體力，以及劇組和技術人員在開演前不分晝夜將舞台製作的細節完美呈現，都讓他動容。
手上拿著沒點燃的菸，吳念真語氣略作停頓，然後才開口說：「你真的會覺得很感動，你會覺得……你是誰，為什麼觀眾願意花錢來給你掌聲，其他人也都給你最好的……」
舞台劇對吳念真而言，情感意義遠大於名與利。透過舞台劇，他表達了做為台灣人的情感、重現青春的美好與心酸，也「搏感情」贏得了摯友。這一切，使得過程中的辛苦無足輕重。
原來，無心插柳最後生成的，是永恆的美麗風景。那些在舞台上爆發的能量與互動，已是光璨動人，那些舞台下累積的真摯與情誼，亦如吳念真所說：真情永不變。
（訪談、整理：彭媛愔）
2024專利防護中