有緣相隨：我的「非回憶錄」

我不是在寫歷史，是在「講古」。
不過，我講的「古」，都是真人、真名、真事。雖是說故事，會添油加醋，但要有事實根據，不能純屬虛構。
寫這本書的緣由很簡單，就是應付牽手月琴（Moonharp, MH）算舊帳。
五十多年前在台大追她時，誇下海口，答應一生會寫一本台灣的《戰爭與和平》，比美托爾斯泰。
那是談戀愛時說的甜言蜜語, 騙她的話，早該忘記。MH偏不忘記，不僅十年，五十年都不忘記。好恐怖！
退休後，書不教了，政論文章少寫了，她開始算舊帳。明知我寫不出《戰爭與和平》，還是要提出來算帳。算了算了，她突然「白海豚轉彎」，現實主義地提出妥協方案，「好了！不要寫《戰爭與和平》了。你寫回憶錄，你的一生還活得滿多采多姿的嘛！」
我一聽，全身發冷，好恐怖！寫回憶錄要對歷史交代，要誠實交代一生做的好事、壞事，評論別人要公平公正。我一生殺人放火的大壞事沒做，偷雞摸狗的小壞事做了一籮筐，交代起來，還得了。
何況，我沒當總統、部長，沒有歷史檔案記載我的一言一行，我連日記都早就不寫了，要憑什麼寫回憶錄？
被逼得走投無路，只好動鬼腦袋。第一，提出出版論文集，把過去寫的文章結集成書。她想了想，知道我已無可藥救，認了，勉強答應。後來獲得彭明敏教授寫「代序」，她總算笑逐顏開。
第二，我說，可考慮寫一本「非回憶錄」（non-memoir），讓我自由發揮想像力，天馬行空，只寫別人，不寫自己，只罵∕讚別人，不罵∕讚自己。這樣寫會很痛快。既然是「非回憶錄」，就不需要負歷史責任。對這個「創意」，她想了想，無奈，也就同意了。
兩本論文集，《空谷足音的南方論述》和《走不出門的國家》，今年出版了。
寫「非回憶錄」，有我老頑童玩笑人間的作怪，也有我嚴肅的人生觀。
我活一生，深感事業的成就、金錢的取得、物質的享受，不是最重要。到頭來，尤其是年紀大後，感覺最珍貴的，是和我有緣相隨，一起走過人生的家人、朋友，同志、戰友。
所以，這本書除了回憶家人外，就是回憶朋友、老師、學生，和我一起打過仗的戰友，以及我尊敬的前輩。
有些人物我寫得小心，有些朋友我寫得輕鬆。所有的好話、壞話，都是我主觀的見解，沒有向他們求證。所以，一定有我偏見、錯誤的地方。因為是「非回憶錄」，一切錯誤，我概括承擔、認錯，並先在此道歉。
我已經寫了很多人，但是還是有人我沒寫或寫得很簡略。阿扁、林義雄、施明德等，雖有一面之緣，也可說是朋友，但林義雄我知之不深，不敢寫。當年施明德被關在監獄，我和老康去看他，對他展現的意氣風發、雄才大略，非常欣賞。出來後領導民進黨，也大有作為。但紅衫軍之亂後，對他已不屑一顧，不值一寫了。
「非回憶錄」中阿扁的身影常出現，但我沒做深入論述，因為和他沒有深交、真正長談過。除了老康之外，他是我見過的最有群眾魅力的選將。還有，不管他的最終歷史論定如何，我認為，阿輝伯外，他是台灣民主成功轉型最關鍵性的政治人物。
就這樣，還是寫得欲罷不能，廢寢忘食，很過癮。大開記憶之門，想起那麼多人和我有緣相隨，其中的點點滴滴，雖不是天下大事，但想起來還是很多讓我回味無窮的回憶。
回憶作過的夢，圓了的、圓不了的夢。尤其圓不了的夢，作起來還真淒美，但人生有夢比沒夢好，有夢最美。
這本書的主角，和我都有很多的夢。有了阿輝伯、彭教授、老康、阿扁、呂副總統，我們最大的夢圓了，台灣的總統直選了，政黨輪替了，人民當家作主了。但是我們另一個最大的夢，台灣主權獨立建國的夢，不僅沒有圓，還被馬英九搞得烏七八黑，前途黯淡。
當然，我仍然相信，「有緣相隨、有夢最美」。
這本「非回憶錄」，寫了快一年。今年（2013年3月22日）是我和MH牽手四十九年，紀念日到了，我們去京都看櫻花，渡過幽靜、快樂的日子。MH應該忘記了台灣的《戰爭與和平》了吧！

在京都，有感，塗鴉「非詩」一首，留念，留證：
枝垂櫻的台灣夢
枝垂的雨情，花落也無意
京都四月的櫻花，讓人一日驚豔
一夜風雨，一早就飄落，滿天滿地

＊ ＊ ＊

鴨川的白鷺鷥
風雨交加，孤立急流的水波中
一動都不動
傲視蒼空大地，更無視人間煙火

＊ ＊ ＊

本能寺、高台寺、醍醐寺、三十三間堂
都有平清盛、信長、秀吉、Ne Ne、家康的歷史足跡
高瀨川的旁邊，三条通的街上
更有龍馬、慎太郎的身影和血跡
他們推動明治維新，讓日本富國強兵
留下的卻只是兩塊小小的石碑
路人不認真看還真看不到

＊ ＊ ＊

年過七十的老翁（OM）和老伴（MH）
飛過一大片的太平洋，來到這個古色古香的古都
再走哲學之道，人山人海，都在看花
卻沒人悟出人生的哲理
MH和OM走不進銀閣寺
走回鴨川另一端的旅社，腳都走斷了
回憶年輕時作過的夢，尋找年老時還忘不了的夢
一生難圓的台灣夢

我不是在寫歷史，是在「講古」。
不過，我講的「古」，都是真人、真名、真事。雖是說故事，會添油加醋，但要有事實根據，不能純屬虛構。
寫這本書的緣由很簡單，就是應付牽手月琴（Moonharp, MH）算舊帳。
五十多年前在台大追她時，誇下海口，答應一生會寫一本台灣的《戰爭與和平》，比美托爾斯泰。
那是談戀愛時說的甜言蜜語, 騙她的話，早該忘記。MH偏不忘記，不僅十年，五十年都不忘記。好恐怖！
退休後，書不教了，政論文章少寫了，她開始算舊帳。明知我寫不出《戰爭與和平》，還是要提出來算帳。算了算了，她突然「白海豚轉彎」...

自序

1.朋友
牛山的青梅竹馬
澎湖灣的小姐
沒有劍的三劍客
香江留情
難忘的美國情 —— Darb 和Mckenzie
台灣情的友誼
有這樣的朋友，誰需要敵人

2.老師
煎蔥油餅給我吃的董老師
台大的老師
和我上台助選的Gripp
Chilcote —— 依賴理論的大師

3.我的學生
洋學生＋1
台灣學生 —— 鬼才Mattel
還在追夢的Benson
圓夢的Steven
有福氣的吳新興
Lloyd —— 我的鐵飯票
中國學生何包鋼 —— 書生論政
盛力軍 —— 沒有中心思想
香港和新加坡的學生 ——「瘋」老毛的林賴勝
書生氣的KP

4.君子之交
各路的英雄豪傑
田弘茂和我的過節
活得很老、很有意思的司馬璐
藤森的一面之緣
「政治和尚」星雲大師
蔣經國身邊的人
Kevin的隕落和復活
Craig和Julia

5.戰友
「浪人」盧孝治
台灣禮敬
日本的歌聲
福爾摩沙之夢
近鄉情怯 —— 鄉情和鄉友
媒體的朋友
客居淡江
台灣在澳協會的伙伴
開國際會議
幫阿扁選總統
去坎培拉打仗
和阿扁視訊連線
「五大老」的孤軍奮戰

6.前輩
阿輝伯的民主背影
台灣建國之父 —— 彭教授
有顆赤子之心的鍾老
7.雙劍合一可以當總統
半杯滿的老康
HRH和台灣心會
阿扁的琉璃
8.邱氏王朝
為兒子提行李的爸爸
養豬、借錢為兒女付學費的母親
MH和OM的故事

後記

自序

1.朋友
牛山的青梅竹馬
澎湖灣的小姐
沒有劍的三劍客
香江留情
難忘的美國情 —— Darb 和Mckenzie
台灣情的友誼
有這樣的朋友，誰需要敵人

2.老師
煎蔥油餅給我吃的董老師
台大的老師
和我上台助選的Gripp
Chilcote —— 依賴理論的大師

3.我的學生
洋學生＋1
台灣學生 —— 鬼才Mattel
還在追夢的Benson
圓夢的Steven
有福氣的吳新興
Lloyd —— 我的鐵飯票
中國學生何包鋼 —— 書生論政
盛力軍 —— 沒有中心思想
香港和新加坡的學生 ——「瘋」老毛的林賴勝
書生氣的KP

4.君子之交
各路的英雄...