嗜讀者：改寫美國文學史的傳奇編輯

得獎紀錄：★ 2015年 美國藝術與文學學院 藝術傑出貢獻獎
★ 2016年 《華盛頓郵報》年度選書：非虛構類
★ 2016年 《彭博社》 年度選書
★ 2016年 《加拿大國家郵報》 年度選書名人推薦：董成瑜（鏡文學總編輯）
詹偉雄（文化評論人）
熱情推薦！媒體推薦：羅伯．葛特利帶領我們看出版的黃金年代，他出版了美國最重要的必讀之作，如：《二十二條軍規》、諾貝爾文學獎得主童妮．莫里森的《寵兒》、約翰．勒卡雷《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》和柯林頓回憶錄等。任何對出版世界有興趣的人都應該讀，他是繼與海明威、費茲傑羅合作的麥克斯威...

〈第九章：生活〉

二○一五年七月五日，是我慶祝（如果這個字用的對）我在出版業工作六十周年紀念。六十年前的這一天，我開始在「賽門與舒斯特」工作，跟斐麗思．李維坐在新老闆辦公室外面，等著被交代工作。倒不是我喜歡聽命行事，但我有什麼選擇呢？所以，我要做的就是愉快度日，並且還有錢領。我的運氣在於，我所有的工作都與閱讀分不開。閱讀是我最想做的事，而且是我知道我很在行的事。

但我發現，原來出版工作還有一個非常吸引我的地方：它是個團隊行業。我從小我就獨來獨往，但我發現與一小群氣味相投、志同道合的人相處快樂多了。換句話說，我要的是一個家庭。真的，尼娜、斐麗思和凱，還有其他人，都成了我不曾有過的家庭的一份子，一個不斷膨脹的家庭。卡特魯拉一家、蒲文森一家、里希勒一家、珍奈特． 馬爾侃、黛博拉．羅傑斯，他們不僅是同事和（或）朋友，而且彼此以不同的組合與日益親近；跟我、瑪麗亞和我們的小孩也是。

我回頭翻看前面的章節，看見自己不斷提到友誼和家庭。我小時候不算是個好孩子。整體來說，我是負責的人，但不算是好兒子。先生呢？得問瑪麗亞。父親？我是好爸爸，至少對麗茲來說是的。我不知為何，在她眼裡，我是沒什麼差錯的父親，話說回來，她非常隨和， 所以我出差錯也不容易。羅傑？他六十三歲的時候和他十歲的時候一樣友善，我非常喜歡他，可是我們的人生交會不多。尼基？我已經竭盡所能（比不上瑪麗亞盡力），他也終於成了一位輕鬆自在、有魅力的怪角色。好老闆？我相信是。好編輯？大概是。好出版人？是的。原因是，雖然我了解出版是遊戲，但我認真以待。總言之，朋友，是我最成功的身份，因為那是我最自然的狀態。百分之百的親密和壯麗的熱情不是我的風格；分享興趣、好感和憂慮才是我人生的基調。

我還在尋找，尋找我可以成為一份子，或幫忙塑造我得以融入其中的家庭。我的生活配置有點怪。一年有三分之二時間住在紐約，我喜歡住在那裡；此外，只要我還在替《觀察家報》寫舞蹈專欄，我就必須住在那裡，因為每年都得去看很多舞蹈表演（說好聽點，大部分舞蹈演出都讓我失望。）不容易的，因為我身體已經不如以往，人體是會退化的。一年兩次，每次大約一個月或多一點，我住在Villa Serena，也就是我們在邁阿密海灘的房子；此外，我一年會住在巴黎的公寓兩次， 每次停留時間差不多。我想，房地產也成了我蒐藏的標的，雖然我從不刻意買房子（瑪麗亞蒐集的那棟房子在鄉下，她蓋的，但我不常去。房子很漂亮， 環境也很好，她很愛，但對我來說，它有個躲也躲不掉的缺點：房子就在大自然中。） 我六十多歲時，我的錢已經多到遠超生活所需，我覺得可以用這些錢豐富生活，不必全部存起來或隨著市場波動增減。一時衝動，我就買了佛羅里達州的房子；巴黎的公寓，也是。每一個地方，都給了我新生活，和新家庭。

巴黎有我以前的作者戴安．強生（戴妮）和她先生約翰。他們就住在我家那條街的街角。我們總是一起廝混。就像國中生總是跟最要好的朋友形影不離一樣。早上，戴妮和我通電話：要不要「樂蓬馬歇」（Bon Marché）逛逛？先約十一點半在轉角咖啡店見，然後去逛街、吃午飯。再回家睡午覺、做點事。晚餐？也許在她家，畢竟戴妮喜歡邀人圍坐吃飯。但我不是老喜歡跟一大群人混，所以我們約好隔天到她家吃剩菜。戴妮來自有異國風情（對我來說）的伊利諾州莫林市，她總是泰然自若，不會緊緊張張；每天該做什麼，不必看行事曆，靠常識； 沈著、認真（而且超級認真）工作；是冷面笑匠，但從不傷人。我們相處毫不費力，約翰也覺得開心，因為他不必陪她逛街了。有一次發生一件事，後來傳頌一時。她兒子賽門遠道從日本回巴黎結婚（我認識戴妮迄今，他一直住在日本。）不巧，約翰有要事得去加州，所以從沒見過新郎的我，在教堂和那次婚禮其他的慶祝場合代替約翰，擔任男方父親的功能。這就是家庭。

還有理查．奧弗史崔，一位住在巴黎五十五年的美國藝術家，才華洋溢，迷人、忠實、花招百出，始終是一個絕妙的夥伴。他已經認命，知道我不會再陪他去博物館和藝廊（瑪麗亞會陪他去。這兩個人有許多共通點，特別是欣賞美好事物的巨大能量。我多次請他們不要再用「非凡的！」這個字，到現在還沒成功。）理查妻子安涅絲．馬德磊（Agnès Montenay）是一位聰明、優雅的法國人，也令人著迷。能夠和好友的配偶、伴侶或人生的另一半愉快相處，欣賞他們的優點，是多麼寬心的事情。理查跟戴妮與約翰也很熟，所以這個小圈圈也擴大了。我們的朋友瑪麗．布魯（Mary Blume），多年來為《國際紐約時報》效力，是位受人愛戴的專欄作家，也是近日出版的出色傳記《巴黎世家》（Balenciaga）的作者。她時尚有型，標準高（還好不是對我），也是位成痴的讀者和好同伴— 她和我、戴妮、約翰經常一起旅行。再加上依莎貝爾（Isabelle Boccon- Gibod），亞當．貝格利的前妻、美女、第一流的女商人、作家、攝影師； 沒想到，我們倆年紀相差四十歲，竟然陷入了真正的親密關係，即使兩人之間存在著四十歲的年齡差距。「選擇性親和力」又發威了！（亞當娶得好！）

我的公寓位在時尚的雅各路上（rue Jacob），但我一直不明白為何那條路為何如此時尚。但是，我唯一能讓巴黎人留下深刻印象的卻是這個地址。我的公寓在三樓（十八世紀的建築，設計時不可能考慮留下電梯空間），寬敞、採光足、華麗的地板，還有大櫥櫃。在巴黎，有大櫥櫃的房子可不多見。而且，地點絕佳。離聖傑曼（Saint-Germain）大道、塞納河、三家電影院，還有我多數的朋友們，都只有幾步之遙。天曉得我還能好好走路和旅行多久，但到目前為止，比「好」還要更好。

巴黎的生活愜意，除了我帶去的工作，沒什麼壓力。大部分事件都還是在閱讀。例如，為了一篇給《時報書評》的文章，我坐在盧森堡花園（Luxembourg Gardens）讀完一本約翰．史坦貝克（John Steinbeck）的作品（我有一次為了寫一則關於瀕死經驗的文章，在邁阿密時讀了四十多本書。要懂一件事，得先懂每件事；我也如此提醒自己。毫無疑問，我的目的是為了合理化我貪得無厭的閱讀欲望。）巴黎和邁阿密都是進行編輯工作的好地方，分心的事比較少，比較能夠專心。

我在邁阿密的生活，以「邁阿密市芭」為中心：看舞蹈課和排演， 有時給舞者建議、寫作和編輯文章、討論預算、設計節目、建立關係， 問問勞迪絲有沒有我幫得上忙的地方；我想，這好像是年紀大的政治家才會做的事。芭蕾舞團比出版社更像個家庭，每十秒鐘不是冒出讓人高興的事，就是發生了危機。只要對工作品質與重要性有信心，身為這個家庭的一分子，就是單純的喜悅。舞蹈世界仍是我最感覺自在的地方。它讓我興奮。而且在邁阿密還有一個額外好處：與舞團有關的人，都不真的知道或有興趣知道我其他的時間在編書和寫作。是有幾個人好奇我與比爾．柯林頓（Bill Clinton）怎麼相處的，但舞蹈界沒有那麼多《紐約時報書評雜誌》的讀者，這有什麼不對嗎？對我來說， 在邁阿密生活就是休養治療。我有一個非舞蹈界的好朋友艾思特．裴凱（Esther Percal），人稱「邁阿密海灘房地產皇后」。她在四分之一世紀前把Villa Serena 賣給我。我們認識，起於她的藝術家朋友朱利安． 施納寶（Julian Schnabel），熱情地介紹她認識我以及英格麗．習琦。她個性大氣：大大的衣櫃、和超大的肚量。她是少數接納尼基的人，她的出發點不是做好事，而是真的關心他。他也是。

我在邁阿密最常走動的朋友是丹尼爾．曼德森。他是這幾年和我走得比較近。我們廿年前初次見面時，他剛離開學術界（普林斯頓古典學博士）轉進文藝新聞業。沒多久，他的天賦就得到認可，成了《紐約時報書評雜誌》和《紐約客》的明星，也寫了備受推崇的書，終於又回到學術界。是「巴德學院」的終身教授。我們在鄉下的房子相距不遠，他與瑪麗亞常有往來。我們同在邁阿密的時候，他工作、我工作，一起看電視劇（最近我們在追《醜聞》第四季），並不停地聊書。我們年齡大約差卅歲，但誰在乎（或有誰注意到）？無論是生活或心靈，都剛好合得來。最重要的是，他是我的科技大師，不管他在世界哪個角落，只要我的電腦出問題（經常發生），他都能幫忙。如同珍奈特（Janet Malcolm）和克勞蒂亞（Claudia Roth Pierpont），他也是我們家每年聖誕派對的固定班底：同樣的卡司，同樣的摩洛哥鴿子派。無論我們在哪裡，他都備妥雞尾酒調酒器（靠著兼差調酒，他才有辦法讀完大學。）他是一個全方位的朋友，我想跟他看齊。

我一直都在幫「肯納夫」編書，但「蘭登書屋」被「博德曼」收購，搬到離我家較遠的區之後，我就少去辦公室了。也因為我有了電腦，在家工作的時間愈來愈多。工作還是一如以往，是我生活的一部分。真的，我成年之後的生活，不是這幾年我在那裡工作，就是另幾年我在做什麼工作。工作是我的自然狀態⋯⋯工作，還有閱讀也是。就像我前面說的，我何其有幸，總在對的時刻意外進入對的職業。而且在對的地方工作，我不必把精力耗費在搞政治或搞對抗。我的身體出乎意料的健康（尼娜曾說我身心健全。）或者，我最最幸運的是，我似乎有無窮的精力供我差遣。

但這些精力所為何來？為什麼我把生活塞滿了與正式工作無關的種種專案和痴迷興趣，還變成專家？沒錯，我愛上了無意中發現的一九五○年代塑膠手提袋，甚至還搞不清楚它們是什麼之前就開始蒐集。在eBay 出現還早得很的年代，有空時，我就停不下來地在淘寶， 到跳蚤市場、二手商店，任何地方。然後，我深入研究並為寫了一本書。為什麼在一九六○年代，不熱衷於政治的我，卻投身於公民權益， 甚至半正式地加入學生非暴力協調委員會（ＳＮＣＣ）？為什麼在劍橋時，我會組織並導演一個又一個的舞臺劇？為什麼，明明是一個工作繁重的編輯與出版人，我還把自己對芭蕾舞的熱愛轉變成第二個終身投入的職業？

為什麼我的性格熱情奔放，但小時候卻憂鬱，甚至抑鬱？我懷疑，是我動員了亢奮能量，好讓自己持續快速運轉以遠離抑鬱。我有幾次與苦惱困惑正面對決，下場淒慘，難怪此後我就儘量避開任何會帶來抑鬱傾向的事情。此外，我相信，能量若不能找到出口，很快就會凝結。這也是為什麼要讓小孩一直不斷活動的重要原因。就算他們的活動包含看似順從的閱讀、或是做白日夢、玩接龍，甚至電腦遊戲， 其實，沒有人的精力比他們旺盛，沒有人比他們活躍。

狄更斯的人生也是一個例子。他的憤怒能量和他消耗這些能量的方式是借鑑。閱讀傳記、研究他的信件、思索他人生的軌跡，就像偶遇一個奔逃的男人，他把童年的憤怒和絕望掩飾在狂熱的活動中。他的寫作成就是如此偉大，他創辦和經營的雜誌也極為成功，還有繁重的公開朗讀，自導自演的私營戲劇，無數的演講，許許多多的（手寫） 書信，海量的慈善工作，與子女的長久親密互動，熱烈的友誼，精心規劃的家庭娛樂。這些活動加起來，還用不完他驚人的精力。他每天晚上都在倫敦街頭走路，一次走上十、十五或甚至廿哩。即使如此， 他還是逃不出魔鬼的手掌。他在中年時情緒與道德崩潰，換成今天我們的說法，是（不幸地）出現「中年危機」。天啊，他的天賦，讓他得以敏銳地觀察並報導這個世界如此多生命的真實面貌，卻幾乎無法洞察自己，而他受創的心靈最終追上了他。當然，我不是把自己比做狄更斯（只有笨蛋才會這樣做），但我在他榮耀但終究是悲哀的生命裡，見到了自己糾結矛盾的一絲微弱反射。

我的人生中，持續最久的幾件事：工作、友情、閱讀。最重要的是家庭。瑪麗亞和我從一九六五年就住在一起，至今超過五十年， 其中有四十二年住在同一個房子裡。我們性格迥異：一個冷靜、拘謹， 一個熱情奔放、慷慨揮霍（猜猜誰是哪一種？）一個有組織且深思熟慮， 一個主動且有爆發力。一個喜歡大自然，一個喜歡城市。一個喜歡冷， 一個喜歡熱。一個會表達她可能不曾有的感覺，另一個傾向相信他所沒有的（唉，使用代名詞就沒得玩了。）一個負責煮飯，一個負責吃飯。但是⋯⋯

我們喜歡同樣的人。瑪麗亞是我所知最好的讀者，而且我們喜歡的書大致相同（如果不一樣呢？）我們有一樣的幽默，而且數目還不少。她老是說，如果不是我老逗她笑，她幾十年前就離開了（她是說真的嗎？）我們對錢的態度一樣：有錢的時候不在乎（現在），沒錢的時候不在乎（以前。）我對她舞臺演出有絕對信心，我總覺得那是比較有趣（但對我而言是沈悶）的職業。我對她的判斷也有信心，雖然她常隱藏而非展現判斷力；畢竟，她母親教養她要虔誠而不是有智慧。她的智慧是刻意深藏的。即使如此，我也有些氣惱珍奈特．馬爾侃，她堅持瑪麗亞比我聰明（我不相信她是說真的。）她對兒女和孫子的奉獻（麗茲有一對很棒的雙胞胎奧利佛和雅各）遠超責任要求、有時甚至超過自然的要求。但我也對他們盡心盡力。我們與尼基一起經歷的幾次風暴，讓我們變得更堅強、而不是更無力。麗茲的第一部紀錄片，《Today’s Man》，就是講尼基的故事，這部紀錄片也成為亞斯伯格社群的知識與安慰的主要來源。的確，麗茲和她的孩子是我們的生活中心。而麗茲與我的關係一直很好（她也會這樣說。）我們的想法一致、反應一致，我們甚至都容易發怒，真是很不幸。還好，我們很少對對方發脾氣。我一直感激她給了我一位完美的女婿，給了她孩子一位完美父親：麥可．楊。偶爾，當她跟我說麥可惹她生氣時，我會提醒她，男人要互相扶持，我自動站在他那邊。但她知道這不是真的；我站在她那邊，永遠。

瑪麗亞和我想辦法適應彼此的作息。當她要排練、或一個星期演出八場、或不在家、或在鄉下時，她就是兼職主婦；要是我要在巴黎或邁阿密待上好幾個星期時，我就是兼職先生。這種安排完全行得通。我需要獨處，她需要人群圍繞。我們有電話，真是老天爺賜福！除非我們意見不合，否則，聽到她的聲音，就像吃了安慰劑。哦，對了。她是位漂亮女性。絕對毫無疑問。婚姻裡得有一方是漂亮的，那個人永遠不會是我。記得我還是個小男孩時，我母親跟我說、溺愛地說，「你有一張只有母親才會愛的臉蛋。」我長大才驚訝地發現那不是真的。

我還在工作，也許沒辦法一樣專心。我的耐力確實不如以往，除了常常忘記名字以及偶爾忘記一些字，我不認為我的腦袋在衰退。就我所知，我除了有脊椎狹窄症，健康狀況很好。脊椎狹窄症是一種發生在下脊椎的關節炎，走路會因此變慢、變歪斜（我最近做磁核共振造影時，和藹的技師聽到我說一點也不痛時，非常吃驚，「怎麼會？你很不一樣哦。」他帶著一絲失望的語氣說：「如果你很痛的話，我們可以為你做點什麼的。」另一個熱愛工作的男人。）

我感同身受。有什麼比熱愛自己終身投入的事更幸福？我從不認為我的智力比平均值稍高是與生俱來的，但我有葛特利家族的精力，我也掌握了機會。還有運氣。要是到了我這個年紀，才發現沒有全力發揮潛力，還有什麼比這種事情更讓人難過？除了要把事情做好、做對以外，我從來不要求自己達到多巨大或多特別的成就。我得到的回報是一個非常有趣的人生，以及不見得有益身心的過度肯定。但至少我沒有主動追求它。

如果我曾經是公眾關注的對象，我現在也逐漸淡出了。我很好奇，一旦自己的權威變小了、社會的肯定變少了，出書（文章）的滿足感取代愈來愈低的幫別人出書（文章）的滿足感，我會有什麼反應？我本來以為，我可能憤恨不平、甚至抑鬱。但完全不是這麼回事。我近來讀到羅伯特．佛洛斯特（Robert Frost）這幾行詩：

緬壞昔日顯赫
無補老來無人聞問
晚景淒涼

我驚訝地發現，我的反應完全相反。我從未覺得我是顯赫的明星，我也不覺得我無人聞問。是的，我也許會淒涼以終，但也許命運之神會對我仁慈，至少，讓我繼續閱讀一段時間。

〈第九章：生活〉

二○一五年七月五日，是我慶祝（如果這個字用的對）我在出版業工作六十周年紀念。六十年前的這一天，我開始在「賽門與舒斯特」工作，跟斐麗思．李維坐在新老闆辦公室外面，等著被交代工作。倒不是我喜歡聽命行事，但我有什麼選擇呢？所以，我要做的就是愉快度日，並且還有錢領。我的運氣在於，我所有的工作都與閱讀分不開。閱讀是我最想做的事，而且是我知道我很在行的事。

但我發現，原來出版工作還有一個非常吸引我的地方：它是個團隊行業。我從小我就獨來獨往，但我發現與一小群氣味相投、志同道合的人相處快樂...

幾位和我有供稿合約關係的《報紙新聞供應社》老闆，動用了與所謂的「第三級」逼供法幾乎沒有兩樣的手法，要我寫自傳，我只好就範。我對這工作避之唯恐不及，就像寶拉面對攝影機一樣。但我也覺得，這是我該做卻一直欠著讀者沒做的事。
——引自《拉登勒的奇幻人生》前言

幾位和我有供稿合約關係的《報紙新聞供應社》老闆，動用了與所謂的「第三級」逼供法幾乎沒有兩樣的手法，要我寫自傳，我只好就範。我對這工作避之唯恐不及，就像寶拉面對攝影機一樣。但我也覺得，這是我該做卻一直欠著讀者沒做的事。
——引自《拉登勒的奇幻人生》前言

序
第一章　閱讀
第二章　學習
第三章　工作：賽門與舒斯特
第四章　工作：艾佛瑞．肯納夫
第五章　工作：紐約客
第六章　工作：重回肯納夫
第七章　舞蹈
第八章　寫作
第九章　生活
致謝

序
第一章　閱讀
第二章　學習
第三章　工作：賽門與舒斯特
第四章　工作：艾佛瑞．肯納夫
第五章　工作：紐約客
第六章　工作：重回肯納夫
第七章　舞蹈
第八章　寫作
第九章　生活
致謝