一、起心動念
2009年9月8日，一群來自台灣的尋常百姓憑著一股好奇心勇闖後藏阿里地區，從拉薩出發，經羊卓雍錯、江孜抵達日喀則，沿著中尼公路到達江孜，轉進新藏公路，從得窮穷道班北轉小北線，翻過岡底斯山的桑木拉達坂（山口），進入阿里地區；從洞錯西行進入大北線西段，一路抵達阿里區邑所在獅泉河鎮，進而北訪阿里三圍之湖泊圍繞之地「日土」、班公錯，接著回南造訪另二圍，土林圍繞之地「札達」、古格遺址，及雪山圍繞之地「普蘭」、聖山岡仁波齊峰；最後沿著新藏公路造訪珠穆朗馬峰基地營，回到江孜，再走中尼公路經日喀則回到拉薩，費時14日，總里程約為4500公里，其中有10天的日子均處在海拔4000公尺以上之藏北高原。全團隊員，包括中國之領隊、地陪，無不對藏北高原的壯闊悽涼深情款款，無不對阿里三圍的鬼斧神工驚呼連連，無不對世界第一高峰的雄偉俊拔虛懷謙卑。這趟行程雖然視覺方面充分得到滿足，但身體卻飽受高山反應之折磨，有云「眼睛上天堂、肢體下地獄」，充分道出這趟行程之酸甜苦辣、五味雜陳，點滴在心頭，但絕對值得回憶，回國後遂寫下這趟旅遊之經歷，2011年出版的《失落的記憶拼圖：阿里噶爾鬆》，以茲紀念。
2009年西藏阿里之行，才走到第5天，就有團員飽受高山反應之苦，多次欲打退堂鼓，這是一條不歸路，只好硬著頭皮往前行，雖然如夢似幻的絕美風光絡繹不絕地鋪陳在眼前，頭暈、噁心、虛弱、倦怠的感覺屢屢上身，就在實景與幻覺交錯中編織成一幅令人永生難忘之回憶。回到拉薩（海拔3600公尺），神志很快回復正常，全員異口同聲：「不要再來了！」的確，這種行程來一次就夠了。回到台北，人人又是一條活龍，「阿里之行」的點點滴滴歷歷在目，人的否定期持續約三個月，在某次聚會中大家又合議再入西藏，這次選定路線為「唐蕃古道」，就是西元641年（約1400年前）唐朝文成公主入藏的路線，這條路線主要行走在青海省及藏東橫斷山脈一部分，景致異於藏西阿里，原班人馬無不雀躍不已，另一原因是這條路線平均海拔較低，高山反應比較不會那麼激烈。
2010年4月14日上午7點49分青海省玉樹縣發生芮氏規模7.1之大地震，至少造成2698人死亡，270人失蹤，12135人受傷。為了救災及災後復原，中國政府關閉進入玉樹縣之道路，遊憩人車不得進入，「唐蕃古道」之行被迫延後一年。2009年2月27日藏人扎白在阿壩縣城高舉著雪山獅子旗（西藏國旗）和嘉瓦仁波切的照片引火自焚，開啟藏人為了追求600萬藏人的自由以及希望達賴喇嘛回到西藏而抗議中國政府壓迫的一系列自焚事件。阿壩縣屬四川省阿壩羌族藏族自治州之一縣，位於自治州西北角與青海省果洛藏族自治州久治縣接壤處。其實藏人眼中的大西藏包括現在的青海省及西藏自治區全部、川西地區、雲南省西北隅、甘肅省鄰近青海省及四川省之小部分地區，其中現今西藏自治區稱「衛藏」，青海省及部分甘肅省稱「安多」，藏東（昌都地區）、川西部分及雲南西北隅稱「康」（中華民國國民政府時期之西康省）。
藏東林芝昌都地區屬藏人分布區域之中心位置，昌都縣本身位居川藏公路北線（317號國道）及青康公路（214號國道）交會樞紐，係中國內地入藏的主要門戶之一，康區的藏民稱為「康巴」，康巴藏人自古以來即以堅毅、剽悍著稱。2011年3月16日，阿壩縣格爾登寺僧人洛桑平措自焚犧牲，至同年12月底共有13名藏人自焚，都發生在康區，尤其是四川省阿壩縣，中國政府遂以昌都為中心，進行大範圍管制，停止核發外國人之入藏證（包括台灣人），因此，「唐蕃古道」之行再次被迫延後一年。2012年陸陸續續有80名左右之藏人自焚抗議，昌都地區仍在管制中，不得其人而入，大伙開始考慮其他路線，因為沒有人能確定昌都地區何時解禁。自2009年至2013年11月，共有127名藏人自焚（其中境內藏地122人，境外5人），昌都地區直到2013年9月底才解禁。
2012年底某天夜裡打開之前阿里之行的照片檔作心靈回顧，視線被「界山大阪」四個字所吸引，思緒拉回2009年的班公錯之行，班公錯是2009年阿里之行的最北端，隨後掉頭往南走，一路回到拉薩。大夥站在班公錯湖濱北望，默默不語，依當下的高山反應經驗，覺得「界山大阪」是遙不可及的天險，但現在翻開地圖一看，從日土過去約200公里路程而已，突然冒出一個念頭，「這地方早晚是要去的！」而且新藏公路在阿克塞欽麻扎段與世界第二高峰K2峰的直線距離最近（約75公里），或許有機會一窺其貌，於是發了一封e-mail給泰哥，傳送一條建議路線，從西寧出發，走青藏公路進入西藏，再從西藏安多進入大北線橫貫藏北高原無人區，到達獅泉河鎮接新藏公路，經班公錯越過界山大阪，通過另一無人區「阿克塞欽」後，抵達終點新疆葉城。幾天後，泰哥回函，經與中國北京旅遊社史董洽商後，建議修正路線，從西寧到藏北大北線洞錯不變，由洞錯南轉小北線，翻過岡底斯山桑木拉大阪接新藏公路，在朝西往獅泉河鎮方向走，途中可以再訪聖山崗仁波齊峰、古格王國遺址，到達新疆葉城後，繼續沿著南疆崑崙山北側，原車回到西寧，費時約18天，這樣走比較經濟實費，因為如果在新疆葉城結束旅程，還是要負擔空車回西寧的費用。18天，太久了吧！而且再走一次雅魯藏布江河谷，兩次翻越崑崙山與岡底斯山，想到就頭皮發麻，於是再次函覆泰哥，表達18天的行程大概沒有幾個「閒人」可以出遊，因為有錢有閒的爺們、貴婦大概對這總行程沒有興趣，也沒有這總膽識，力薦原建議行程，至於原車回到西寧則沒有意見。幾天後，泰哥回復，就依最後妥協路線，從西寧出發，順時針繞崑崙山一圈，中途拐彎到當雄縣朝拜藏族三大聖湖之一的納木措，預計總行程15天，時間在明年5月或9月，人員重新招募，因為2009年阿里之行成員基於各種理由多不能成行，2013年青藏新之旅遊路線就此拍板定案。
四、募集人員與行前作業
時序進入2013年，農曆年剛過，泰哥捎來訊息，有意前往青藏新之旅的部分成員，五月份無法出遊，加上人員募集碰到一些瓶頸，與中國北京史總商量後，行程暫定在九月初（與2009年阿里之行出發時間相近），將搭乘立榮航空從台北直飛西寧。與上次阿里之行相較，這次青藏新之旅，無論是路況、車程、環境只會更加惡劣，因此一定要湊足相當人數（10～15人），乘坐數輛車子，路上好互相照應，於是拿了去年出版的《失落的記憶拼圖：阿里噶爾鬆》一書四處發送，希望能誘發一些有志之士共襄盛舉。雖然大部分人對後藏阿里地區的景致讚嘆不已，但對於高山反應都視為畏途，茫茫人海中還是有膽識過人之士，黃姓國中同學係其中之一，更令人感動的是他的女兒（大學畢業，剛進入職場）也決定參加這空前、也很可能絕後的苦行之旅。
2013年六月仲夏（農曆五月），天氣澳熱難耐，為了九月高原之行，必須有規律得慢跑以提升心肺功能，期能降低高山反應的程度。泰哥又捎來訊息，出發時間可能延至九月下旬，預計在青藏公路上過中秋，只要天氣晴朗，就可以看見K2主峰，聽起來滿酷的，至於參加人員，確定出團人數已超過10人，這表示今年成團的機會相當高，雖然藏區、新疆仍有零星的抗議事件傳出，希望年底前不要爆出大規模的傷害事件，否則一切將流於紙上談兵。七月初某天打開電子信箱，一封由出版《失落的記憶拼圖：阿里噶爾鬆》一書的出版社傳來電子信件，稱有一名讀者想要知道西藏之行的一些瑣事，希望能與作者（就是我）連絡，後面附上該讀者之電話。看到這封信內心充滿一股暖意，一來，這本《失落的記憶拼圖：阿里噶爾鬆》真的有人在看，二來，證明當年不知死活勇闖阿里的那群人並不孤獨，也不是瘋子。閱畢，立刻拿起電話撥給對方，自稱為本人的女子接電話，首先表明自己的身分，對方說：「怎麼會有醫師寫這種遊記呢！」心想「有規定醫師不能寫醫學以外的文章嗎？」還沒來得及回話，對方就直問：「是哪個旅行社承辦的？今年是否還會出團？應該注意些甚麼？」「真巧！經過四年的籌備（其實是被各種事件延誤所致），今年九月底將有一團走大北線及南疆，若有興趣，可用電子郵件與旅行社連絡、報名。」興奮地回答，又騙了一個勇者，本能地反問：「今年貴庚？（此言一出，才發覺很沒禮貌，而且是素昧平生的女性）平日是否有運動習慣？」內心忐忑地聽著對方回話：「平常有在打羽毛球，年齡很重要嗎？」腦筋一片空白，愣了幾秒鐘，嘴中吐出：「在下年過五旬，只要比我年輕，加上有運動習慣，應該可以勝任。」就在「還好啦！（不知是指年齡還是運動習慣）」聲中結束這段驚奇對話，她的英文名字以J開頭，就稱之為Miss J。
2013年八月中，泰哥傳來訊息，人員已募集完成，約13～15人，確定成行，只是這次與2009年阿里之行的方式略有變動，不再租用3人一部之越野車，改以兩部中型巴士代步；出發日期可能延到九月下旬（9月26日），且因為立榮航空每週兩班直飛西寧航次調整其中之一改飛拉薩，唯一直飛西寧班次無法配合本團出入境時間，改為搭乘東方航空先到上海，轉機到西寧，回程亦然！回想2009年阿里之行的氣候路況，有些坡道連中國國產越野車都爬不上，日產越野車必須空車才能衝上去，還有藏北高原有許多地方車子必須涉水通過河道，中型巴士底盤太低，勉強涉水勢必熄火而卡在水中。九月底出發，行走在藏北高原上已是十月初，氣溫驟降，萬一走了幾天路後因冰封而必須折返或改道，勢必打亂整個行程步調。於是回電泰哥，表示能否與北京方面聯繫，回復租用日產越野車，並依照原訂計畫九月初出發。幾天後，泰哥回電，北京史總表示「十月初藏北高原氣溫確實偏低，因高原屬乾冷氣候，沿路離冰川甚遠，不至於被冰雪封住而無法通行；這次採用之中型巴士皆為兩年新車，車況良好，穿越崑崙山及藏北高原沒有問題。」心想，可能為了節省大家荷包才作此改變，因為上次阿里之行的團費，有接近二分之一是花在越野車的租賃費用，內心依然忐忑不安，再電泰哥，表示除了兩部中型巴士外，能否加租一部日產越野車，大家輪流搭乘，感受一下狂奔曠野的激情，或由我及我的黃姓同學父女搭乘，費用我們獨立負擔，因為越野車機動性大、車速快、扭力強，能伴行中型巴士以為照應，確實能讓人心安。數日後（已九月初），泰哥再次回電，稱史總叫我放心，一切不會有問題的；旅行社打算九月初辦理行前說明會。與中國人打交道的經驗「有問題者大概沒問題，沒問題者一定有問題！」「天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧！」
九月上旬時令雖已入秋，台北天氣仍相當酷熱，2013年青藏新之旅的大部分團員齊聚一堂舉行行前會議；按例每人先發一本旅遊指引，泰哥先就行程按文說明一次（行程內容是由北京史總撰寫），整條路線，泰哥只走過青藏段、大北線改則到日土段，南疆線葉城至和田一小段，純粹紙上談兵；接著要大家翻到「應攜帶物品細目」一頁，洋洋灑灑五、六十項，不外乎禦寒、抗凍、防曬、止癢、充飢之物，尤其是禦寒裝備，因為這時候進入青藏高原，白天雖然陽光普照，氣溫約在10℃左右，若出現雲層，氣溫更低，入夜後氣溫更會降到零度以下。接著泰哥要我說明高山症的發生與預防之道，簡單說，進入海拔2500公尺以上高地就有可能發生高山症，同一高度每個人的反應程度不一樣，預防方式最主要就是高度適應，也就是在出發前三個月內最好到2500公尺以上高地停留3～5天，現在離出發不到一個月，可以的話，抽空到合歡山走走；其次是平日多做運動，加強心肺功能，行前一週日服30公克黑糖煮成之薑糖水，據說可以增加紅血球數目，提高血液帶氧量，出發前口服西藥丹木斯（Diamox）、或中藥紅景天，也可減少高山症發生機率，或減輕其症狀。讓大家對整個行程有個粗略概念後，開始輪流自我介紹，促進革命感情，怎麼說將共患難半個月！
以上內容節錄自《重組的記憶拼圖：阿克賽欽》林齊宣◎著．白象文化出版
更多精彩內容請見
http://www.pressstore.com.tw/freereading/9789863582168.pdf
2024專利防護中