我死去的摯友

名人推薦：吉勒莫・亞瑞格令懸疑小說大喘一口氣；同時證實，當一位作家欲將早已被認定枯竭的文學主題發揚光大時，仍擁有諸多的可能性。──墨西哥《一加一報》荷西・路易士・特魯埃巴・拉拉 （José Luis Trueba Lara），墨西哥作家、記者、編輯、教授及研究者

吉勒莫・亞瑞格的文學作品耐人尋味──他能夠考察新的道路，能夠脫離既往的主題和人物，能夠撰寫真正偉大的作品。──墨西哥《改革報》阿瑪藍札・費拉利（Amarantxa Ferrari）

正如查理．布考斯基（Charles Bukowski）所言，愛人之死不至於讓人癲狂，然而，趕時間之際鞋帶卻斷了，...

葛列果最後一次出院的三個星期過後，某個週六傍晚我決定拜訪他。這可不是件容易的事，我盤算了好幾個月，才終於下定決心去找他。我害怕這場重逢，彷彿將遭人埋伏暗算般。那個傍晚，我在馬路上徘徊了好幾圈，就是不敢去敲他家的門。終於敲了門時，我整個人緊張萬分，焦慮不安，而且，坦白說，還有些膽怯。
葛列果的媽媽替我開門。她親切地問候我，隨即邀請我進到屋內，絲毫不做耽擱，彷彿好久以前就等著我回來般。她叫了葛列果。葛列果在樓梯邊上現身，緩緩步下階梯，然後停下腳步，倚靠在扶手上。他端詳了我的臉龐幾秒鐘，帶著微笑，朝我迎面走來，給我一個擁抱。葛列果的激烈反應令我感到尷尬，不知該以什麼方式回應他的熱情。我不知道他是不是真的已經原諒我了，或者更貼切一點來說，我們是不是已經原諒彼此了。
葛列果的媽媽寒暄了幾句便離開，好讓我倆獨處。和從前的習慣一樣，我們上樓到葛列果的臥房去，進到房內，葛列果將沒有鎖頭的房門帶上。他躺到床鋪上，看起來輕鬆、鎮定，毫無令我懷疑他其實是在演戲的跡象。看來，他終於恢復平靜了。
我在老位置坐下—葛列果擺在書桌前的導演椅—然後，以再明顯不過且愚蠢至極的方式開始我們的對話。
「你感覺怎麼樣？」我問他。
葛列果坐直身子，挑了挑眉。
「你覺得我看起來怎麼樣？」
「很好。」
葛列果聳了聳肩。
「你都這麼說了，那我很好。」
我們一聊就是好幾個小時，單純閒聊罷了。我們雙方都需要重新評估狀況。尤其是我，我不想再一次接近深淵的邊緣。很幸運地，不知道是出於尊重，或甚至純粹基於禮貌，葛列果並未問起塔妮雅的事情，雖然我很確信，每當我倆陷入沉默，心中都各自掛念著她。
入夜時分我向葛列果告辭。我們互相擁抱，久久不願分開，約好很快再次見面，一起吃個飯，還是看場電影。我踏出屋外。一陣冷冽的寒風襲來，挾帶著一股微弱的人車噪音。空氣中聞起來有燃燒垃圾的味道。一盞路燈微微閃爍，有一陣沒一陣地照亮人行道。我閉上雙眼。我無法離開葛列果，他的友誼對我來說是不可或缺的，即便他威脅我、揚言要狠狠揍我一頓也一樣。不，我沒有辦法拋下葛列果。
四天後，電話響起。我接起電話，聽見一道無音的呼吸聲。我想八成是惡作劇，或是哪個沒腦的小女生想要跟我哥哥通電話，又不好意思直接明講。
我正打算掛上電話時，聽見瑪格莉塔虛弱的嗓音。
「喂……馬努爾？」她咕噥地說。
「嗯。」
「馬努爾……」她重複說了一次，接著一語不發。
「怎麼了？」
「我哥哥……」瑪格莉塔窸窸窣窣地說，然後又閉上嘴巴。我再次聽見她緊張急促的呼吸聲。
「瑪格莉塔，發生什麼事了？」
她什麼也沒多說，便將電話掛了。
瑪格莉塔盡力了，但她沒能成功將消息傳達給我。我在之後的幾通電話中，才證實這個消息：葛列果朝自己的腦袋瓜開了一槍。他被人發現奄奄一息地倒臥在一灘血泊之中，左手還緊握著左輪手槍。
用厚木板加上鐵條封死的窗戶、無鎖頭的門、耐心、關愛、鎮定劑、電休克療法，還有被關在精神療養院裡的這幾個月，以及痛苦。無盡的痛苦，全都幫不上什麼忙。
葛列果是在他母親膝上過世的。他的父親難掩激動情緒，開車載著平躺在後座的葛列果，往醫院的方向狂飆。他自殺用的槍，正是幾年前我們在一間超商店門口，從一名站崗的警察身上搶來的那一把。那是一把點三八口徑的左輪手槍，巴西出廠，槍身上頭全生了鏽。我們一直到決定抓條流浪狗來試槍以前，都還懷疑這手槍到底能不能夠正常射擊。我們才開第一槍，野狗就被轟得嘴鼻血肉橫飛，倒在地上一命嗚呼。從此之後，葛列果學會如何在不同的地點藏匿手槍，不論是住所，或時常造訪之處，總是能躲避查緝，直到他過世的這天為止。
葛列果將手槍、連同彈匣裡頭的六發達姆彈包進一個塑膠袋裡頭，然後埋入一個盛開著紅色天竺葵的花盆底下。在我們重建葛列果的自殺現場後，推測他一面假裝整理庭院花木—醫生建議他從事園藝，以加快復原的速度—一面自藏匿處取出左輪手槍。葛列果拿起手槍，將手槍藏到襯衫底下，急急忙忙地拋下手邊的工作。一把手耙子、一把鏟子，及一袋有機肥料都被他扔在原地。
葛列果心意已決，上樓到他的臥房，用書桌抵住房門，接著到浴室裡頭。他拉開左輪手槍的保險，看了鏡中的自己一眼，然後將槍口頂著左眉，扣下板機。
子彈以斜對角的方向穿過他的腦袋，所經之處將他的動脈、神經元、慾望、柔情、憎恨和骨頭都炸個粉碎。葛列果應聲倒地，摔落在磁磚地板上，頭顱上開了兩個洞。他才正要滿二十三歲。
葛列果的兄弟姊妹中年紀最小的胞弟華金張羅了葬禮的大小事項。檢察總署的要求和訊問，他也一併接招。葛列果的母親已筋疲力盡，連血跡斑斑的上衣都還沒換下來，就在客廳的沙發上睡著了。他的父親自我囚禁在兒子的房間內，尋找任何可以讓他釐清這起事件的蛛絲馬跡。瑪格莉塔起初專注於通知親朋好友葛列果的死訊，面對自己的軟弱無能，也舉白旗投降了。她逃到一個堂妹家，懶洋洋地窩在搖椅上，出神地盯著電視機，喝著健怡可口可樂。
我陪華金跑了一趟殯儀館。我們倆挑了個價格最便宜、樣式最簡約的棺木。他們家的經濟狀況負擔不起更好的了。葛列果的醫療和精神治療衍生出無數開銷，已經把這個家給榨乾了。
大體於清晨三點鐘送抵靈堂。很幸運地，葛列果的一位遠房伯父是位小有名氣的律師，搞定繁瑣的司法文件，大體才躲過解剖驗屍的命運，於太平間內停放的時間也大幅縮短。
一名殯儀館館員要求我們認屍。我自告奮勇。華金已經承受得夠多了，還要他去檢查哥哥的屍體，肯定會撐不住的。
館員領著我走過一段通往地下室的階梯。途中我停下腳步，後悔自己居然挺身而出。我該如何再次面對葛列果？尤其是該如何面對已經死去的他？我頭暈目眩，一手扶著頭部，呼吸困難。難道草草帶過他的特徵還不夠嗎？還不足以讓館方人員知道這具屍體就是葛列果本人嗎？館員拉著我的手臂，引導我和他繼續走下去。他為了鼓勵我，告訴我只需匆匆一瞥，完成該跑的程序即可。
我們進到一個四面無窗的房間，日光燈將房內照得通亮。葛列果，或是先前曾經是葛列果的東西，躺在一張金屬桌上，一襲白袍蓋到胸口的位置。死亡令他的面容蒼白、淡無表情，他冷冰冰、飽具挑釁意味的表情不復存在。左眉上一塊紗布遮掩住自殺留下的彈孔。一塊紫色的血腫使他的前額全變了色。他的頭髮沾抹著鮮血，看上去就像是用髮油將頭髮全往後梳般。未刮除的落腮鬍令他看起來疲憊、煩悶。我端詳了葛列果幾分鐘，覺得死去的他還比活著的他更不讓人心生畏懼，差異甚大。
「是他，沒錯吧？」館員見我陷入自己的世界，猶豫不決地問了我一聲。
我看向葛列果的屍體最後一眼。我該如何向他訣別？就單單這樣跟他說聲再見，然後就結束了？還是用力摟住他、在他身旁哭泣？我要如何向葛列果解釋，他的死令我心痛，同時也把我給惹惱了，還令我蒙羞？我該如何將這一切傳達給一具緘默的屍體、一具緘默得很智障的屍體？
「是的，他是葛列果・瓦爾德士。」我說，然後轉身離開。

葛列果最後一次出院的三個星期過後，某個週六傍晚我決定拜訪他。這可不是件容易的事，我盤算了好幾個月，才終於下定決心去找他。我害怕這場重逢，彷彿將遭人埋伏暗算般。那個傍晚，我在馬路上徘徊了好幾圈，就是不敢去敲他家的門。終於敲了門時，我整個人緊張萬分，焦慮不安，而且，坦白說，還有些膽怯。
葛列果的媽媽替我開門。她親切地問候我，隨即邀請我進到屋內，絲毫不做耽擱，彷彿好久以前就等著我回來般。她叫了葛列果。葛列果在樓梯邊上現身，緩緩步下階梯，然後停下腳步，倚靠在扶手上。他端詳了我的臉龐幾秒鐘，帶著微笑，朝...

暗夜裡的美洲野牛：縈繞不去的心魔

　　繼《甜蜜的死亡氣息》（Un dulce olor a muerte, 1994）等之後，墨西哥作家吉勒莫．亞瑞格（Guillermo Arriaga）於二○○二年出版《我死去的摯友》（El búfalo de la noche, 2002），也同樣搬上大銀幕，再度挑戰讀者與觀眾的道德禁忌，將年輕世代的情感生活，赤裸裸地攤在陽光下。

　　吉勒莫．亞瑞格生長於墨西哥城，善於書寫城市邊緣人的故事，也精於描繪美墨邊界的紛擾。然而，在大學執教兩年後，意外發現正處於青春年華的大學生，看似有大好前程，卻因波濤洶湧的情緒找不到出口，而陷入孤寂、瘋狂與死亡的漩渦中。不忍見到年輕生命籠罩在陰霾中，吉勒莫．亞瑞格於是以變調的靈魂為藍本，鋪陳一段三角戀情，流洩出情慾、背叛、偏激、欺騙、愧疚、自戕等情節，凸顯年輕人的反社會行為，呼籲大眾重視迷失的年輕生命。

　　孤寂一直是拉美小說中常見的議題，例如：魯佛（Juan Rulfo）、薩巴托（Ernesto Sábato）、馬奎斯（Gabriel García Márquez）等巨擘，無不藉文學創作，窺探人物內心的孤寂，反射出你我在現實社會裡，也難以掙脫孤寂的宿命。尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）在他的詩《最孤寂者》裡寫道：「為什麼你還不安息呢？陰鬱的心啊！怎樣的刺激令你不顧雙腳流血仍奔逃呢？」顯然，孤寂不只是情緒，也是與生俱來的神秘力量，令人產生獨特的認知與判斷，進而自我封鎖於寂寞的世界中。

　　在《我死去的摯友》裡，孤寂儼然一張大網，緊緊網住每個角色。馬努爾和葛列果是同窗好友，然而，馬努爾竟暗地愛上葛列果的女友塔妮雅，孤寂趁虛而入，蠹蝕了三顆年輕的心。愛情的挫敗、死亡的威脅和未來的難料，成為小說人物的孤寂主因。的確，馬努爾與塔妮雅的地下戀情、或馬努爾與其他女友耽溺於肉慾之中，均為愛情挫敗的例子。對馬努爾、或塔妮雅而言，葛列果的去世乃生命中不可承受之重，死亡彷彿如影隨形，令兩人難以面對不安定的未來，不得不各自遁逃。

　　我忘不了塔妮雅，每晚每夜地思念著她。我赤裸身子入睡，冀望有一天她會穿門而入，到我身邊躺下。

　　孤寂終於導致了瘋狂！瘋狂成了《我死去的摯友》的故事主軸，不只聚焦於個人的精神狀態，同時也以宏觀角度看待社會問題。在世俗觀念的作祟下，人類普遍視瘋狂為罪惡，不免對之產生恐懼感，甚至排拒瘋子。叔本華（Arthur Schopenhauer）認為瘋狂是記憶的錯置，傅柯（Michel Foucault）相信瘋狂就是知識，弗雷澤（James Frazer）以為瘋子是受天譴的代罪羔羊，施奈德（Norbert Schneider）則將瘋子比喻為小丑。葛列果在《我死去的摯友》裡，有小丑的影子，是可憐的代罪羔羊，患有精神分裂症，多次進出精神病院，在心理失衡下不斷自殘。葛列果也是天才，他那錯置的記憶以及富有創造力的思維，使故事情節跌宕起伏，出人意料之外。葛列果更是希臘神話裡的米達斯國王，有點石成金的本事，終究令自己無法生存而自戕。

　　波特萊爾（Charles-Pierre Baudelaire）在《惡之華》（Les Fleurs du Mal）中，已為瘋狂的年輕生命下了註腳：「如果強暴、毒藥、匕首、縱火，還不足以當成有趣的圖案來裝飾，我們那由悲慘命運所鋪成的平凡畫布，只好怪，唉！我們的靈魂不夠豪放。」波特萊爾的這一番話恰巧解釋了葛列果的瘋狂生命，有意藉自殘進行自我淬鍊的英雄旅程，甚至透過暴力行為克服那侵襲內心的孤獨感：

　　葛列果把自己的靜脈和肌腱割斷了，傷勢之嚴重，需要進行好幾場重建手術。他整整兩個月無法步行，尚在復原階段就被移轉至精神病院。葛列果在那兒被關進危險病患─他稱之為「真正的神經病」─的專屬大樓。

　　《我死去的摯友》最引人入勝之處，在於那頭美洲野牛（búfalo）刺青。葛列果堅持與馬努爾共用一個針頭，在兩人左手臂上各自刺了一頭美洲野牛，由於墨水摻雜了兩人的血液，刺青因而超越裝飾作用，昇華成兩人的盟約。葛列果彷彿透過野牛刺青，將精神分裂症傳染給馬努爾，共同譜寫瘋狂的憂鬱神話；更為甚者，葛列果儼如透過野牛刺青，目睹馬努爾的背叛，而展開近乎戲謔的報復行動。一如水牛在許多文明中的地位，美洲野牛是聖獸，象徵宇宙的力量，因而常被當成牲禮獻祭，祈求豐稔。此外，美洲野牛亦蘊藏負面意象，代表黑暗深淵。吉勒莫．亞瑞格即以「暗夜裡的美洲野牛」做為其西班牙文書名，傳遞死亡逼近的訊息：死亡宛若一頭伺機而動的巨大美洲野牛，一旦野牛迎面撲來，任誰都難逃死神的召喚！或者，更貼地說，野牛刺青乃馬努爾腦中縈繞不去的心魔

　　我再次感受到黑暗猛獸呼出的氣息。又再一次，近在咫尺，猶如鬼魅、暴跳如雷的氣息。

　　《我死去的摯友》交織著二元對立的人性衝突：忠誠與背叛、友誼與敵對、清醒與瘋狂、人性與野性、文明與野蠻。除了美洲野牛外，吉勒莫．亞瑞格也以美洲豹，勾勒另一個介於光明與黑暗之間的形象。在美洲古文明裡，美洲豹乃天地的主宰，象徵權力和勇氣，同時也因棲息雨林、出沒暗夜，而有「夜晚的太陽」之稱。只是，吉勒莫．亞瑞格掩飾了美洲豹的王者本性，以戲中戲的書寫方式，安排了動物園射殺美洲豹的橋段，終於將葛列果的瘋狂與暴力成功地轉嫁至馬努爾身上。

　　《我死去的摯友》以馬努爾為第一人稱述事者。這第一人稱的「我」，藉回憶、夢境、獨白，甚至親自參與故事的發展，慢慢抽絲剝繭，葛列果與塔妮雅的秘密於是在不知不覺中曝光。對照心理的苦悶和精神的折磨，吉勒莫．亞瑞格刻意著墨主人翁的肉體疼痛，似乎藉疼痛凸顯「存在」的概念。再者，文本中不時穿插狂野的性愛情節，也夾雜著粗俗的言語，不同的人物和時空因而交織交疊，浮現出複雜的時代背景。其實，對主人翁而言，那幾近變態的性愛，舒緩了精神壓力，填補了空虛心靈，強化了「存在」的概念。

　　正如查理．布考斯基（Charles Bukowski）所言，愛人之死不至於讓人癲狂，然而，趕時間之際鞋帶卻斷了，生命中一連串始料未及的打擊，的確會令人進瘋人院。闔上《我死去的摯友》，不由驚呼連連，彷彿看了一冊精神分析的百科全書！

陳小雀
墨西哥國立自治大學拉丁美洲研究博士
淡江大學西班牙文系、美洲研究所教授
淡江大學外語學院院長

暗夜裡的美洲野牛：縈繞不去的心魔

　　繼《甜蜜的死亡氣息》（Un dulce olor a muerte, 1994）等之後，墨西哥作家吉勒莫．亞瑞格（Guillermo Arriaga）於二○○二年出版《我死去的摯友》（El búfalo de la noche, 2002），也同樣搬上大銀幕，再度挑戰讀者與觀眾的道德禁忌，將年輕世代的情感生活，赤裸裸地攤在陽光下。

　　吉勒莫．亞瑞格生長於墨西哥城，善於書寫城市邊緣人的故事，也精於描繪美墨邊界的紛擾。然而，在大學執教兩年後，意外發現正處於青春年華的大學生，看似有大好前程，卻因波濤洶湧的情緒找不到出口，而陷入孤...

導讀 暗夜裡的美洲野牛：縈繞不去的心魔 陳小雀
我死去的摯友
CAST

導讀 暗夜裡的美洲野牛：縈繞不去的心魔 陳小雀
我死去的摯友
CAST