第三章 小小：迷霧小貓
我曾經聽說，不是主人選寵物，而是寵物選主人。里歐選了海瑟，而我如今也即將被揀選。一層濃霧從海面滾滾而來，蔓延了整個洛杉磯。海瑟在廚房哐啷啷地敲罐子、摔鍋子，忙著準備晚餐。我和蘇菲在客廳沙發上看電視。除了家裡的噪音，我們聽見異聲，於是把電視關了，想聽個仔細。沒錯，又傳來了──微弱的、悲愴的叫聲。似乎有隻落難的小貓在向我們呼救。就像一群小孩在外面玩耍，儘管雜音刺耳，你仍能聽聲辨位，鎖定親生骨肉的位置，只因他的聲音如此熟悉。我們的夜晚常被嗥叫、喵喵聲和哭喊聲打斷。不過，這次不同。我專注聆聽。這聲叫喚，不只是進入耳朵而已，而是直攻心房。我千真萬確感覺到我的心隨著聲聲尖叫而震顫。但是，我必須很慚愧地坦承，我什麼也沒做。
微弱的哭聲持續了一整晚。我之所以知道，是因為我徹夜未眠。我繃緊神經仔細聽，幾乎要懇求哭聲不輟，深怕一旦停了，就意味著大事不妙。直到破曉，我實在按捺不住，才循著叫聲走到屋子側邊察看。只見垃圾筒和回收箱中間塞了隻還沒長毛的小貓。牠能撐過濕冷的夜晚，真令人難以相信。牠最多只有三吋長，小到我可以捧在掌心（雖然我沒碰牠）；牠現在靜得出奇，側著蠕動身體，雙眼緊閉，玲瓏的耳朵向後折貼著嬌柔的腦袋，不斷揮動纖細的四肢。令我震撼的是，大自然竟能如此無情，將如此弱小、幾乎激不起掠食者食欲的動物棄置野外。又或者，展現眼前的是大自然的勇敢：即使機會渺茫，終有生命倖存。
室友也加入我了。
「天哪，我們得做點什麼才好。」海瑟上氣不接下氣地說。
「別想把牠帶進屋裡！」蘇菲先發制人，她早料到姊姊心裡打的是什麼算盤。
「牠在這裡一定活不下去！」
「昨晚都撐過來了。牠的媽媽肯定就在附近。」
「這很難講。」
我從小跟這對姊妹一塊兒長大，深知兩姊妹起爭執最好別插手。儘管如此，我還是準備調解紛爭，正準備開口，就看起一隻龜殼花色的小母貓從附近籬笆一塊腐爛的木板下溜出來，叼起小貓的頸背，然後匆匆離去。我們之前見過這隻母貓，當時牠和幾隻小貓作伴。
「看吧！」蘇菲說，藏不住語氣裡的洋洋得意。
「那為什麼牠會哭一整晚？」海瑟反駁。她半信半疑，我也一樣。
姊妹倆進屋裡準備上班，但我走不開。我覺得我像個發現自己意外懷孕的女人，驚訝自己想保住寶寶的意志竟如此堅定不移。寫到這裡，還望女性讀者不會覺得我太冒昧。我突然對這條小生命產生了不可逆的依戀。從那一剎那起，我便知道這隻小貓是我的責任，我願為牠上刀山下油鍋；此番真情流露使我大為震驚，畢竟我大半輩子都是個這麼自戀的人。
不過，我很納悶自己怎會對顯然有母親照料的小貓湧現悲憫之情。先是聽見爪子抓耙後面的籬笆，接著我看到黑灰交雜的龜殼貓再次現身。牠嘴裡銜著小貓，躍入濃密的簇葉中，但願牠把寶寶帶到安全的避風港。這樣的如釋重負來得正是時候，因為我得準備打個電話。我預定再過幾小時要和一位知名的影視大亨談生意。他不知怎地聽到我電影劇本的風聲，所以開車來棕櫚泉打高球度週末，順便和我聊聊。
這通電話比我預期的順利。我向他推銷走私客的故事，他稱之為「幾百萬年來最令他慷慨激昂的事」。當年我還太嫩，沒聽出那是好萊塢式的話術：講得天花亂墜、說謊不打草稿本來就是入這一行該有的本能反應。我紅光滿面地掛上電話，小貓的事暫時拋諸腦後。我把注意力轉回自己和蓄勢待發的事業進展，冀望能在變化無常的娛樂世界攻城掠地。
那天傍晚，不祥的寂靜再次籠罩房屋。我從百葉窗向外望，發現濃霧再次席捲而來，撲上玻璃窗。就像恐怖片裡的鬼會在指定的時間出沒，小貓又開始叫了。
天哪，小貓的肺活量真大！附近房屋點亮了燈，鄰居出來察看。只要有人靠近，小貓就噤聲，躲得不見蹤影。但牠要是聽見姊妹倆或我走出家門，便會叫得聲嘶力竭，公然擺動牠那沒比老鼠腳長多少的短腿，渴望被發現。
又是個輾轉反側的失眠夜。我們偶爾冒險外出看小貓。新生兒是城市野生動物的飼料，而我們最不樂見的就是小貓為自己做宣傳。問題是，我們每次出去，貓媽媽似乎都在照顧牠。
隔天早晨，我們全都累癱了。整個白天，蘇菲和海瑟外出上班，如今變得熟悉的叫聲再次傳入耳畔。我趕忙跑到屋外，看見貓媽媽銜著小貓的頸肉，匆匆離開，無視小貓的頭撞上籬笆的木樁。牠旋即返回，小貓像個不值錢的手提包懸蕩在牠嘴邊。牠把小貓扔下，似乎把牠忘了，然後又衝回來將牠叼起。牠的母性本能宛如開關，可以隨時啟動或關閉。看牠這麼草率地照顧子女，倘若生的那一窩還有其他小貓，現在肯定也都駕鶴歸西了。
那天傍晚，萬籟俱寂，聽不見小貓叫。靜得太不尋常。我們出去察看，在離後門不到五步之處，發現這隻小貓在爛泥中打滾，雙眼緊閉、耳朵向後貼、四條腿胡亂揮動著。牠聽見我們的腳步聲，開始放聲哭叫。我們等牠母親回來。牠的哭聲變得越來越微弱。我想摸摸小貓，要牠安心，卻不希望牠的身體沾上我的氣味，深怕這對牠心態矛盾的母親來說，會是放棄子女的最後關鍵。
海瑟覺得她非得採取行動不可。她拿硬紙板舀起小貓，把牠移到籬笆邊，讓植物和樹木做牠的屏障。就在那個時候，貓媽媽現身了。牠拾起小貓，又很快把牠扔掉，不顧小孩飛奔而去。
說來真不可思議，接下來兩天，除了對小貓魂牽夢縈，我們基本上什麼也沒做！只是爭論個沒完沒了。我們認為不要介入的原因是：貓媽媽雖然魯莽，卻也看似試著照顧小貓的樣子。魯莽的母親，外面大概多得是。不只存在於動物世界！
直到第二天結束，原本執意不要更深入干預的蘇菲（睿智如她，知道渾水一淌下去只會一發不可收拾）終於回心轉意。我們決定插手。問題是找不著小貓了！尋遍各處都不見牠的蹤影。我心跳加速，和兩姊妹搜索後院時，自責如洪水泛濫。隨著時間一分一秒地流逝，我的胃也愈加糾結，怕只會找到一具冷冰冰的屍體。約末找了幾小時，我們終於發現牠皺巴巴、連根毛都沒長的身體，癱在我們所謂的「四族區」，也就是薩摩亞人、西班牙人和中國人鄰居的籬笆與我們家的籬笆交會之處。
小貓臉朝下埋在爛泥裡，發出哽咽的呻吟，牠的身子出奇平坦，宛若一條巨大的蠶豆。顯然離大限之期不遠了。我們小心翼翼地把牠放進盒中，衝到離家最近的獸醫急診室。
獸醫助理一面填表，一面問貓的名字。「小小！」海瑟脫口而出。
助理從小貓皮膚上的斑紋判定我們有了隻三花母貓。獸醫檢查小小的時候，牠滾進他溫柔雙手間的大凹處，耳朵往後貼，試圖用舌頭從稀薄的空氣中鎖定食物的位置。醫生宣稱小小應該活不過幾小時了。他認為牠沒有從母親那裡得到任何營養，而且嚴重失溫。他真的愛莫能助。我、蘇菲、海瑟面面相覷，發現我們的誤判帶來教人撕心裂肺的結局。小小基本上一出生就遭到棄養。
由於大家已有默契，知道小小可能撐不過幾小時，便決定竭盡所能安慰牠。安樂死從來不是我們的選項。我們衝到寵物用品店，買了幼貓奶粉和點滴器，然後趕回家，把柔軟的毛巾鋪在熱敷墊上，給小小做了張溫暖舒適的床。無奈牠太過虛弱，無法餵食。泡奶粉用點滴餵，流過牠的嘴唇，牠仍無動於衷。牠了無生氣，閉著眼，氣息微弱。除了盡量讓小小保暖，其餘我們無能為力。我們輪流把身子裹著毛毯的牠抱起來，貼著我們的身體取暖。海瑟提議讓溫熱的奶水流過指間，看牠會不會舔。或許皮膚的觸感和流過嘴唇的溫奶水，能讓牠產生對乳頭的反應。
我們把奶水加熱，悠悠緩緩地讓奶水從海瑟的手指彎折處涓滴至小小口中。小貓出於本能地伸出舌頭。真是振奮人心！牠再嚐了一點。接著又一些。等我們認為牠喝夠了，姊妹倆便準備就寢。我還是繼續守著牠。我彷彿在求牠多吸一口氣，用意志力驅使牠的橫膈膜繼續起伏。
期盼小小活下去使我憶起老家養的那條狗，哈利。牠是大丹狗和德國牧羊犬的俊美混種。有天傍晚，哈利不舒服地起身，我們並不知道，牠胃扭轉了。有時候大型犬會發生這種情況。那是個星期天的晚上，我和姊妹都還不滿十三歲，所有的醫學知識與技術全都仰賴身為醫生的父親，偏偏他又出城了。我們歡樂、深情、又強健的狗如今氣喘吁吁、口吐白沫，走起路踉踉蹌蹌，而且開始悲嗥。母親覺得牠可能會自己好起來。哈利試著喝水，想找個舒服的姿勢，但身體扭曲，顯然承受很大的痛苦。最後牠側身倒地，虛弱地舔我的手。
時間一個接著一個鐘頭流逝，我觀察牠呼吸，一次一口氣。媽說假如牠一直沒好，明早就帶牠去看獸醫。這表示我只需要牠的胸膛不斷起伏、撐過今晚。時間一分一秒地過去，這是我第一次發狂似地期盼生命延續下去。我不記得自己睡著了，但黎明時分，我醒過來，發現自己正貼著牠的臉。我靜待牠把氣呼在我臉頰上，但啥也沒有。牠的胸膛不再起伏。我知道牠死了，雖然身體仍柔軟溫熱。
失去哈利的傷痛使我迫切想要安慰這隻垂死的貓。光是想到經手照顧的動物，又有一隻要離世，我就悲不可抑。
小小待在我房裡。每過幾小時，我就餵牠奶水，然後關上我們給牠的箱子做的蓋口，以免溫度散失。太陽升起時，我聽見一陣微微騷動。我知道牠撐過來了。
「牠還活著！」我高聲喊道。
蘇菲和海瑟飛奔進來。顯然沒什麼比小小撐過昨晚更重要的了。讓我們寢食難安的個人小事，相比之下變得微不足道。正所謂：遭逢危機方能思緒清晰，讓人看透孰輕孰重。基本上，你認為重要的，其實沒一件要緊。放下自我中心的態度，將自己全然奉獻給遭逢危難的另一個生物，而且不求任何回報，這帶來一種寬慰的感覺。我曾聽過一位心靈導師提到「那我呢？」這句話有多愚昧，箇中意涵我終於略懂毛皮了。
我們幫小小保暖，繼續用手指餵她奶水，謹慎樂觀地認為最艱難的時期過去了。接下來幾天，小小光禿禿的腳掌冒出白色、褐色、橘色的短粗毛。長毛的速度快到像在我們眼前抽長。我們為牠做了一張全天候看護表，每個人都要記錄做了什麼以及做了多久，無論是和小小作伴、貼著身子幫牠取暖、餵食，還是替牠熱敷按摩，模擬貓媽媽溫熱的舌頭，以幫助排泄。
等牠體力變好一些，我便把牠帶到附近一家動物醫院。牠脖子側面長了一個大癤子，我們懷疑這是貓媽媽不斷用牙齒咬牠頸背所造成的傷口感染。我們也想請醫生替牠復元的進展做全面評估。
診所的員工為小小深深著迷，全圍上前驚奇地打量牠。後來，助理護士長現身，瞄了箱子一眼，試圖抹去不由自主綻露臉上的微笑，扳起鐵青的面孔。「很多人把棄養的貓帶來這裡，」她解釋道：「然後就放著不管了。如果你打算遺棄這隻貓，我們是不會接受的。」她直視我的雙眸。「你願不願意為這隻貓負起全責？不只是付這次的醫藥費，還要照顧牠下半輩子？」
我感覺自己站在聖壇前，來到了人生的十字路口，你察覺到下一秒將永遠翻轉你對事物的認知。表態願意犧牲個人的理想抱負，來成就更遠大的志業，擔起徹底阻撓你人生坦途的責任，無論怎麼迴避都躲不過，它緊緊貼在你的臉上，你賴也賴不掉。雖然正在做的承諾大到令我不知所措，我卻情不自禁地脫口而出：「願意！我願意！」
每個人的臉上都堆滿笑容，我感覺自己通過一項多數人都鎩羽而歸的測驗。可是話才出口，懊惱就在腦海閃現，像是後悔跑到拉斯維加斯奉子成婚。貓的壽命最長可達二十年，但連這次看獸醫的醫藥費我都不一定付得起。我翻找錢包，想找張還沒刷爆的信用卡。
獸醫進來了，拿柳葉刀劃開癤子。他包紮傷口，然後仔細檢查小小。他的表情轉為陰鬱。「好，恕我直說，我相當肯定牠的腦部受到損傷，」他對我說：「此外，牠也沒有得到所需的營養，能活到現在，算你走運。一般撐不了這麼久的。」
我把頭埋進掌中，啞口無言。腦部受損？在此刻之前，我唯一在意的就是讓牠進食。
「而且牠可能永遠都無法用後腿走路。」獸醫補充道。
之前我們就發現牠後腿無法行動，走動的時候總是拖著兩條後腿。
「除此之外，牠應該會活下去，」這是他做的結論：「但是腦部受損的貓需要格外的照顧和保護。你能幫忙嗎？」
我點點頭。既然宣誓了，我就要說到做到。
2024專利防護中