名人推薦：

【名家推薦】

作家│林斯諺、張渝歌 ──愛不釋手推薦

不為人知的犯罪，透過報紙的人生諮商信箱，交織成一齣結構精巧的黑色喜劇。人性的幽微從爆笑橋段隱隱透出，這是一本難以歸類的作品，真要形容的話，應該是「暗黑版」的《解憂雜貨店》吧。我準備開始讀第二遍。

──張渝歌

名人推薦：【名家推薦】

作家│林斯諺、張渝歌 ──愛不釋手推薦

不為人知的犯罪，透過報紙的人生諮商信箱，交織成一齣結構精巧的黑色喜劇。人性的幽微從爆笑橋段隱隱透出，這是一本難以歸類的作品，真要形容的話，應該是「暗黑版」的《解憂雜貨店》吧。我準備開始讀第二遍。

──張渝歌

【有個女人賴在我家不肯走】

我是一個苦惱的十六歲高中女生。
爸爸在六年前往生，之後我就和媽媽、奶奶、弟弟四個人，守著爸爸留給我們的東京近郊二房二廳的平房勉強維持生活。
四年前，奶奶不知從哪裡帶回一名女子。那是四十歲左右的女子。她似乎有什麼苦衷，據說正在找住處和工作。聽她說起來，身世非常可憐，目前的處境又實在艱困，媽媽和奶奶便決定暫時把房間租給她。
然而，她完全沒有找工作、找新居的意思，不知不覺竟在我家定居。她住六張榻榻米大的房間，我們一家住四張半榻榻米的房間。而且，她還把兩個小孩帶來，變成七個人要擠在兩房兩廳的屋裡。她一毛錢都不出，水電費、伙食費增加，害我們一直入不敷出。原本靠爸爸留下的保險金、奶奶的老人年金和媽媽打工勉強能過活，但自從她們來了，就常辦小額信貸。
我問媽媽和奶奶能不能想想辦法，至少要她出部分生活費，但心慈的奶奶說「他們很可憐」，一點也沒放在心上。奶奶還資助她，給她錢。於是，她和她的小孩囂張起來，反客為主。像是弟弟就不斷受到欺負，玩具和衣服全被她的小孩搶走。
去年奶奶逝世，以為她們總該搬走了，不料她竟說「我和奶奶簽有租賃契約，你們不能無緣無故把我們趕出去。想要我們走，拿一百萬圓搬遷費來」。
一百萬圓搬遷費！這麼一大筆錢，我們怎麼可能付得起？媽媽怕了她，她說什麼就是什麼。
如今，根本不曉得誰才是這屋子的主人。
這樣下去，我家的屋子會被她奪走。
我實在很想把她和她的小孩趕出去，我該怎麼做才好？我們當然付不起搬遷費。我真的很煩惱。請幫我想想辦法。
（苦惱的屋主之女）

1

「只能殺掉他們了。」
我聽到有人悄聲交談。是媽媽和姊姊的話聲。
我用力抓緊棉被。
一到這個時間，媽媽和姊姊一定會開始這麼商量。就在我上床一小時後，大概十一點多，她們會進來房裡，躡手躡腳鋪被墊。每次都會吵醒我，但她們根本沒發現，接著就會雙雙發起牢騷。
「今天的咖哩有怪味，會不會又亂加什麼？」
「上次味噌湯裡還有頭髮，真不敢相信。」
「故意的？」
「當然是故意的吧！遲早有一天會下毒。」
「就是啊，這樣下去，我們會沒命。」
「只能殺掉他們了……」
只能殺掉他們了。
這話不知聽過多少次。約莫是類似「晚安」、「早安」的問候語吧。每次吐出「只能殺掉他們了」，媽媽和姊姊就會安靜下來，不久便會聽到睡著的呼吸聲。
然而，這一天不同。
她們鑽進被窩後，悄悄話仍說個不停。
「那要怎麼下手？」
「在茶裡下毒？」
「不能下毒啦，會被查出來。而且，要從哪裡弄來？」
「那麼，拿菜刀刺殺？」
「可以是可以，但很難清理，恐怕會流很多血。」
「要不然，勒斃？用勒的就不會流血了吧？」
「之後呢？屍體怎麼辦？」
「分屍？」
「不要，好噁心。」
「找個地方埋？」
「什麼地方？」
「說到埋屍，不都是山上嗎？」
「山上？這一帶又沒有山。」
「不然去八王子那邊？」
「得準備車子。」
「愈大愈好，像是旅行車或小貨車之類的。」
小貨車？難不成打算把他們全殺掉？
我益發用力抓緊被緣，咬緊牙關。否則，我怕牙齒會格格打顫。
媽媽和姊姊的話還沒說完。看來，今天她們真的氣壞了，可是也不能因為這樣就、就……

＋

我們一家住在一幢小平房，從新宿搭電車小田急線四十分鐘後，得再轉公車十分鐘。在我上小學之前，全家住進這幢二房二廳的屋子。
當時我還小，不清楚原由，但那屋子除了我們，不知為何還住著另一家人，而且不是親戚。媽媽叫他們「食客」，是寄生在我們一家身上的廢物。既然是食客，好歹要有個食客的樣子，客客氣氣、安安分分過日子，但那些人簡直把我們家當成自家。
不僅在門牌上大剌剌寫上他們的姓名，電話一響就搶著接，還報上自己的姓氏。
媽媽提醒過他們好幾次，但他們從來不聽。不但不聽，還瞪大眼嚇我們。
洗澡也是比我們先洗。等我踏進浴室，浴缸裡只剩一點點熱水，而且漂浮著頭髮、油垢，看著就噁心。不曉得他們的神經是怎麼長的？根本是一家子小偷。我討厭死那一家人了，尤其是「健」。
健是食客家最小的孩子。他比我低一年級，就是個狂妄的死小孩。玩我的遊戲機、霸占我的鋼彈模型、隨便拿我的衣服穿。稍不注意，還會吃光全部的點心。
明明是食客。
明明那麼混蛋。
明明比我小。
我真的、好、討厭、他。
今天早上也不例外——

對了，後天星期日，要辦我的慶生會。
辦慶生會其實有點不好意思。那是女生做的事。可是，最近也有滿多男生在辦。今年就有三個男生找我去。當然，不是找全班同學。只有一些特別的人會受到邀請，放學後壽星會偷偷給邀請卡。這樣說像在自賣自誇，但我人緣很好，只要有人辦慶生會，我一定會收到邀請卡。不過，其實挺麻煩的。去就要帶禮物，零用錢哪夠啊！然而，即使是小學生，交際應酬還是十分重要。所以，每次有人邀約，我都會蹦蹦跳跳大喊「有夠開心！」，表現出最大的喜悅。絕不能忘記演好演滿，這就是維持好人緣的祕訣。
話說，這次換我辦慶生會。我徵詢媽媽的意見，一開始她有些遲疑，隨即變得興致勃勃。媽媽打骨子裡是歡樂的拉丁人，最愛這類活動。姊姊也說「既然要辦，就盛大辦一場。辦成班上最好的慶生會」，一下卯起勁。姊姊打骨子裡好勝要強，什麼都喜歡第一。
接下來，我們一家人就滿腦子慶生會。邀請卡怎麼做？要訂哪家蛋糕？準備什麼吃的？
可是，有個問題。
那些「食客」。
假如他們在場，好好的慶生會就毀了。別的不提，怎麼向同學解釋那些人？
就算不用解釋，我們家是只有兩個房間的小平房，他們就占據一間。
「後天星期日，能不能請你們把屋子空出來？」
今天早上，媽媽在餐桌上客氣地說。那些人裝成沒聽見。可是，媽媽沒認輸，又稍微提高音量：
「後天有慶生會，有十五個小朋友會來。所以，一個房間太小，我們想用兩個房間。」
「慶生會？」
像猴子般嘰嘰叫的，是健。
「我也想辦慶生會！」
健每次都這樣。別人做什麼都要學，別人有什麼都要搶。
「我想辦慶生會！慶生會！」
他以為只要大聲吵鬧，就能得到一切。
「小健的生日是什麼時候？」
姊姊問健，想跟他講道理。
「十二月。」
「那不是還有兩個月嗎？而且，十二月有聖誕節呀。」
媽媽忍不住插嘴。可能是被這兩句話惹到了，芙美突然開口：
「下下個月，我們幫小健辦慶生會。」
芙美是健的姊姊。這個人也不好對付，永遠板著臉，看我們客氣，就要當家作主。
「今年除了聖誕節，再另外幫小健辦慶生會。所以，你安靜吃飯。」
芙美罵人似地說，健就乖乖縮回去了。健雖然狂妄任性脾氣又差，卻很怕芙美。我從沒看過他跟芙美頂嘴。
儘管讓健閉上了嘴，但問題不在那裡。
我的慶生會。
後天的慶生會要是食客在家，實在不方便。得想辦法趕他們走。
「不行，後天我朋友要來。」
可是，芙美堅持不讓步。
「不能改天嗎？」媽媽窺探著芙美的臉色問。
「不能，很久以前就約好了。」
「可是，慶生會一年才一次。」
「換個地方不就好了嗎？像是家庭餐廳、速食店之類的，聽說最近店家都會幫忙辦這種活動。」
「那種地方很花錢啊。」
「去借錢不就好了。」
媽媽的臉頰抽搐著，姊姊也一樣。
我的臉大概也在抽搐。
說起來，為什麼要以你們這些食客的方便為優先，我們還得特地花大錢去別的地方辦慶生會？而且，居然叫我們去借錢？
豈有此理。
真的是豈有此理。
我不經意往旁邊一看，健從餐桌上消失了。回頭望去，他在房間裡，正把一組雕刻刀放進書包。
那是我的。那個鉛筆盒是我的。那塊墊板是我的。那本筆記本也是。那個書包也是！
不甘心、不甘心，我不甘心！
我不知不覺哭出來。不管怎麼擦，眼淚仍流個不停。
「不要辦慶生會了。」
我丟出這句話。
反正，慶生會收到的禮物也會被健搶走。一定的。既然如此，乾脆不要辦什麼慶生會。我不想再嘗到不甘心的滋味。
一股強烈的衝動驅策著我，我跑到健旁邊，搶奪他的書包後，抽出他的課本，塞進我的。
健又發出猴子叫抗議，芙美露出可怕的表情，無聲責罵著我。
吵死了，閉嘴！
我丟下這句話，衝出家門。
後悔、痛恨、不甘的情緒交織，心臟劇烈跳動，胸口隱隱作痛。我幾乎是逃向學校。這種時候還乖乖上學，如此堅強的自己真是太可憐了。
「等等！」
姊姊追上來。
「放心，會給你辦慶生會的。」
「可是⋯⋯」
「媽媽和我會想辦法，你不用擔心。」
姊姊這麼說著，幫我擦掉眼淚，但不安仍如陣陣廢氣冒出，充斥著我的心。
慶生會真的辦得成嗎？
我的不安，到了晚餐時間依舊沒消失。不僅沒消失，還愈來愈濃。

那天的晚餐是咖哩飯。
我喜歡牛肉，但食客害我們最近一直吃豬肉。我不討厭豬肉，卻很怕廉價的進口豬肉的肥肉。偏偏，擺在面前的咖哩飯裡放了一大堆肥肉，活像扔進爛泥的剩飯。聽說今天是和子阿姨掌廚。和子阿姨是芙美和健的媽媽，不愛說話，一天到晚不曉得在想些什麼。我媽媽不喜歡和子阿姨，說她「陰森森、討人厭」，跟她保持距離。和子阿姨確實挺陰森。儘管不曾說出口，但從那陰險的眼神，看得出她瞧不起我們。此刻，那雙細眸也緊盯我的手，監視著我。她的視線帶著威脅：「敢剩下我可不饒你」。這一定是報仇，因為今天早上我搶了健的書包⋯⋯不對，那本來就是我的啊！對嘛，是我的⋯⋯咖哩的氣味嗆入鼻腔。
往旁邊一看，媽媽和姊姊都皺眉瞪著咖哩。她們似乎也感到不對勁。
沒錯。這咖哩的問題不單是肥肉，顯然有股怪味。雖然有咖哩的味道，但摻雜著刺鼻的餿味。
我想起最近轟動的咖哩案件。發生在W縣的毒咖哩命案。那個女的凶手長得十分神似和子阿姨。
我覺得背上一陣涼涼的。
「你不吃嗎？」
芙美不懷好意地笑著問。她吃的是披薩。
那是剛外送來的豪華海陸披薩，鋪滿培根、蝦子、鮪魚、玉米，會牽絲的起司，看起來好美味。外送菜單上最貴的一款，我夢想中的披薩。每次瞥見掛在電話旁的菜單，我都會猛吞口水。此刻，那款披薩就在眼前，但我分到的是像餵豬的餿水般、莫名其妙的咖哩。整幢屋子都是披薩的香味，擺在我面前的卻是發出怪味的咖哩。
我好想哭。實際上，我眼周好熱，熱到發痛。眼淚快流出來了。
「你不吃嗎？」
這次換健壞心地望著我。他拿著披薩，上面有好多我喜歡的蝦子。
「你不吃嗎？」健重複問。
我快忍不住眼淚。
不要哭，現在哭就輸了。
「你不吃嗎？」
我咬緊牙關。
「你不吃嗎？」
健故意炫耀般，津津有味嚼著披薩。
「你不吃嗎？」
吵死了，閉嘴！
我內心一隅似乎短路了。回過神，我已拿起那盤咖哩扔向披薩。
健的哭聲，和子的怒聲，芙美的罵聲，還有我媽媽的怪叫聲響起。
那是極為刺耳的噪音。
我捂住耳朵，跑進房間，把身體塞入壁櫃。
聞著黴味，我的鼻子發癢。可是，我喜歡這味道。喜歡這黑暗。喜歡這濕濕涼涼的空氣。喜歡這封閉感。只要待在這裡，世上令人厭惡的一切就與我無關。在這裡，無論哭得再厲害，也不必在意任何人。在這裡，連死亡都不怕。在這裡——
我哭了多久呢？
察覺有人，我抬起頭，發現拉門微微打開。姊姊的臉出現在十公分左右的縫隙中。
「去洗澡。」姊姊說。
「咖哩呢⋯⋯？」我問。
「放心，都收拾乾淨了。所以，去把自己弄乾淨吧。你衣服沾到咖哩，有一股臭味喔。」

洗完澡回到房間，被子已鋪好。我不管頭髮還是濕的，直接鑽進被窩。
我的眼淚已乾。不管是健，或是咖哩，我都不在乎了。
我只擔心一件事。
慶生會。到底會變成怎樣？我的慶生會。第一個慶生會。
⋯⋯到底會變成怎樣？