天狗迷亂 ◎何敬堯
（前略）
「說到底，天狗――到底是什麼樣的妖怪？」
話一說完，西裝男子便轉身離開堤防，跨著大步往路邊的一排行道樹走去，拾起了一支木棉樹掉落的小樹枝。
「這種模樣……是日本天狗的普遍樣貌。」
一邊說著話，男子一邊在砂地上用樹枝做畫，畫出了一張老人的臉龐，濃眉大眼，並描繪出長鼻子的特徵。
「這是最典型的天狗樣貌，有著長鼻子、有翅膀會飛的天狗。根據江戶時代出版的書籍《天狗經》所言，日本山林中一共棲息著十二萬五千五百隻天狗。並且，天狗很熱愛戰爭，在武家時代常常暗中策動許多戰事。所以民間傳言，只要有天狗出現的地方，就會有兵燹禍亂。」
「帶來災禍的妖怪嗎……」
「沒錯，從一點來看，與使者大人的傳說挺類似。追蹤天狗的源頭，可能最早出現的天狗，是聖德太子蘇我馬子合編的《舊事記》中，提到了神話人物素盞鳴尊吐出了一股剛猛之氣，化成了『天逆每』。『天逆每』是可怕的邪神，頭部是野獸模樣，鼻子十分尖長，很類似後代天狗的形象。因此，我覺得很奇怪。」
「哪裡奇怪呢？」
「在天狗的傳說裡，長鼻子是很通行的描述，可是杏子小姐目睹的妖怪，卻是臉部漆黑，並沒有說到長鼻子的特徵。」
「的確，表妹並沒有說到那名怪人有長鼻子。」
「那麼，為什麼杏子小姐會認為那是天狗呢？既然是臉部漆黑，所以應該是指『烏天狗』吧！」
「原來如此，是烏天狗啊。我在柳田先生的書中，讀過這個說法。他的書中，寫了很多關於天狗的故事。」
「烏天狗又稱鴉天狗，在《源平盛衰紀》中稱呼為小天狗，是一種全身漆黑如墨的妖怪，所以臉龐當然也是黑色。所謂大天狗，則是面貌赤紅、鼻子高長的『鼻高天狗』，法力比小天狗還要厲害，所以小天狗會被認為是大天狗的部下。據說，烏天狗形象猶如漆黑的烏鴉，能在天空自由飛翔，形貌如同半人半鳥。」
「聽起來與表妹遇到的怪人模樣很相似。」
「不過……杏子小姐遇到的妖怪，真的是天狗嗎？」
「咦，怎麼問題又兜回來了……」
「因為我現在講的天狗，不管是大天狗或是小天狗，這些形象都是從江戶時代以來，人們逐漸相信的形象。可是在更早之前，人們相信的天狗，是不一樣的形象。」
「天狗形象會隨著時間改變嗎？」
「這是當然的。日本國傳言是八百萬神鬼妖魔棲居之國度，但其實，這麼多種類的妖魔鬼怪，很多並不是日本本土所產生的傳說。如果要考證日本妖怪的起源，有七成的比例其實是從中國文化引進，兩成的比例是來自於印度文化，只有一成的妖怪，是日本土生土長的地方傳說。例如天狗，就是從中國所傳來的妖怪形象，經過日本幾百年來的在地化之後，才創造出來的獨特形象。最早的中國天狗，是這種模樣……」
男子隨即低下頭，在長鼻子老人的臉龐左側，逐漸描繪出一隻彷彿有著狐狸形狀的野獸，野獸身上的毛髮形成條紋與斑點的輪廓，看起來似乎也很像大山貓。
木棉樹枝摩擦地面發出了沙沙聲響。
「在中國的古書《山海經》中，說到天狗居住於陰山，形狀如同大狸貓，頭部有著銀白色的毛髮，會發出『溜溜溜』的叫聲，這種叫聲想像起來……還挺可愛的，是吧？並且，因為天狗素來有食蛇的本領，所以也被視為抵禦凶害的奇獸，能帶來吉祥。可是，擁有御凶之能的天狗，後來卻逐漸演變成形容彗星的詞彙，在《史記》跟《漢書》之中，天狗星都被描述成會引起壞事的徵兆。到了唐朝，諸多中國文化流傳到了日本，日本受到了天狗之說的影響，才慢慢發展出屬於日本天狗的獨特故事，甚至也混合了佛教的元素。據說生前心地善良的僧人，輪迴轉生後會成為『善天狗』，負責守護世間的修業僧侶。」
「原來還有這樣的轉變，真是奇妙。」
西川先生果然對於神祕學這一類的事物很有研究，這些關於天狗妖怪的故事考證，我聽得很興味盎然。我來回注視著地面上的兩幅砂畫，有著長鼻子的濃眉老人，以及像是大山貓的異獸……誰能想像到，原來兩者都被稱作天狗呢？光是天狗這一個詞彙，經過各方表述，就衍生成諸多不同形象。
「詞語，擁有生命，會隨著時代而變化，也會隨著不同的講述者，產生微妙的差異，或者蛻變成截然不同的面貌。因此，被詞語所定型的妖怪，同樣也會隨著詞語的轉變、述說者的相異，擁有與眾不同的形狀。所以，讓我們返回本島的情境……臺灣島上也有天狗的傳說嗎？」
這時，男子便將手上的樹枝放回木棉樹下，轉身面向我，並且從黑色洋服的口袋中拿出一張紙片。
我以為他是拿吳老師所寫的紙條，可是對方卻是將一張黃色的紙張遞給我。
那是一張符紙，是師公用來除魅消災用的紙錢。
「我這次來臺南，其實是為了來尋找『外方紙』這種特殊的紙錢。昨天也在府城的各家金香舖跑來跑去，想要將一百零八張的『外方紙』蒐集齊全。被我僱用的人力車伕，應該一整天都體力透支了吧，因為被我呼來喚去，請他跑遍府城每一家的金香舖。不過，一整天下來，他應該也賺得很夠。總而言之，這張符紙，便是外方紙。」
「外方紙？那是什麼？」
「外方紙是一種紙錢，是臺灣道士用來祭煞改運的一種道具。據說世上有一百零八種關煞，所以有一百零八種不同圖繪的紙錢，用來鎮壓各種煞氣。像是這張紙錢，就是為了祭送天狗。」
我從西川先生的手中拿起黃色的符紙，長方形的紙條邊緣畫著黑框，框中畫著一隻黑犬在雲霞上踏足飛奔，並且低頭凝望雲間的縫隙，彷彿正在窺探雲朵下的世界。黑框的正上方，則寫著「天狗錢」三個字。
（待續）
庭院深深◎楊双子
（前略）
吳家有鬼。
蘭英做東碧舍的妾室以前，早聽說了這樁流言。
吳家是理應有鬼的。
每天蘭英走那條成列雕花鑄鐵欄杆的長拱橋，穿越清香浮動的荷花池，深入軒亭，踏遍燕尾屋脊底下沁涼的一層層一間間大紅厝，終至那綠蔭幽深的花園，便每天確認一回吳家裡當然有鬼。
吳錫泰開臺祖在國姓爺時代的府城臺南發跡，嫡庶血脈開枝散葉，到得吳鸞旂吳部爺建造起臺中州這座豪宅名園，吳家八代傳家，在臺島足足有兩百年了。
吳部爺清國時代捐納貢生的那時，吳家已是舊東大墩首富，地方人稱為吳部爺，吳家這座的大紅厝便也稱作吳部爺公館。儘管是改朝換代的皇國時期，人們還這樣稱呼。
皇國時代市區改正，吳部爺公館佔地可自櫻町、楠町直到花園町，落在花園町的公館末端便是那座終年綠蔭深深的吳家庭院。大正年間吳部爺亡故，東碧舍入主，重修庭院並起雅號名為怡園，公館一掃吳部爺那時的肅穆嚴整，更像一座花團錦簇的現代公園。
是這樣豪奢的人家哪。雙層門樓掩住吳家百年繁華，入門以前蘭英也無從想像裡頭的楊柳堆煙與簾幕重重。
──聽說過嗎？不聽話的使用人，會被推進井裡淹死的那個傳言。
──真好笑，那是市井裡的無稽之談。
──可不是嗎？吳家哪裡有不聽話的使用人！
那是多久以前的事情了？年輕的使用人之間的確有過這樣的耳語。
蘭英十六歲以𡢃婢身分入吳家，就是那時的事情吧。那一年是大正十五年，年底天皇駕崩，攝政宮裕仁皇太子登基改元，又是昭和元年，對皇國子民來說是難忘的一年。
對蘭英來說也是難以忘懷的一年。
女子公學校卒業，捐棄高等女學校的入學資格，少女蘭英褪下學生制服，穿上吳家𡢃婢的大襟衫，很快在那幽綠的花園，在那火紅的大厝裡受到東碧舍的青睞，落作他怡園奼紫嫣紅裡的一朵嬌花。
其實蘭英是受抬舉了。
東碧舍初初以雙臂摟住她纖細僵直的腰枝那時，以蓄著短髭的嘴巴啃咬她光裸顫抖的小臂那時，蘭英是許多𡢃婢裡的一個，無數嬌嫩花朵裡的一個。那庭院裡還有比蘭英更加新鮮馥郁的嬌花，春光迷眼，朵朵芬芳動人。
只是東碧舍一次忘情，嘴唇貼著她的耳根囁嚅說：「家裡有鬼……我說這家裡有鬼，妳相信不相信？那鬼就是吳部爺，是我爹……妳相信不相信？」蘭英慢吞吞回過身子把東碧舍汗溼的頭臉抱在懷裡，發出甜美的聲音：「我相信，我相信……」埋首在她胸脯裡的東碧舍竟然眼淚奪眶而出。
那之後，蘭英讓東碧舍抬成了妾室。
她是受了抬舉的。
蘭英年歲漸長，東碧舍不改寵愛，終至她能在千金小姐燕生的書房裡伴讀漢詩和法蘭西文學。使用人之間因而總說，東碧舍雙手掌珠，一個是嫡親的獨生女燕生，一個是年輕的妾室蘭英。又說蘭英僅僅稍長燕生幾年，東碧舍視作女兒愛憐有加，不失為一樁佳話呀。
每天蘭英進庭院剪花，預備送到燕生的書房案上，由衷微笑如同由衷心想這吳家當然有鬼。
「是不是該換一壺茶了？」
蘭英這麼說，俯案寫字的燕生宛如甦醒似的把臉抬起來。
那張鵝蛋臉上有挺直的鼻樑，深刻的雙眼皮，兩彎上挑的眉毛看起來有冷淡驕傲的少年神氣。唯獨那雙眼睛，甦醒未醒之際像個童稚的孩子。
可是甦醒未醒僅只須臾，燕生一說話便流露超齡的沉著：
「哦，那就換一壺吧。」
「知道您會這麼說，已經讓人端來了。」
「這樣啊……」
瞥見跟隨蘭英進書房的年幼𡢃婢正端著冷茶向外走，燕生從鼻子裡發出小小的笑聲，像是數算幼𡢃走遠了才又開口。
「蘭姨娘總是這樣體貼入微呢。」
「您這是在譏刺妾身嗎？小姐。」
「四周無人，不必裝出無辜的模樣。」
燕生隨手擲筆入筆洗。
筆洗水珠外濺，飛落案上剛剪來的三月春花，點滴暈溼半截練字紙。水糊了的幾行字是「故君子不可以不修身。思修身，不可以不事親。思事親，不可以不知人。思知人，不可以不知天」。
蘭英微笑起來，伶俐收拾汙損的字稿，復在書案鋪上新紙。
「石鵬先生開的功課，這是練字，還是讀書呢？」
「行了，特地支開使用人，今天又想做什麼？」
「何必說得這樣惡毒，妾身不過想為小姐磨墨鋪紙罷了。」
「……哼，情同姊妹那一套說詞，虛名實禍呵。」
燕生嗤之以鼻，眼眉間的倨傲與那張橢圓臉蛋不甚相襯。
可那是多麼令人著迷的神情哪。
蘭英簡直無法從燕生的臉蛋上移開目光。
兩百年的吳家，現任當家老爺東碧舍年過三十才得一女，元配夫人如同其閨名綠蘋，庭院裡兀自濃綠，任憑東碧舍取次裡外花叢，竟然依舊再無所出，舊東大墩嫡系第十代便只有燕生了。
儘管東碧舍抱養螟蛉子，最終看重的還是血親的獨生女，乃至於自吹自擂寫出「掌珠女勝兒豚犬，不愧延陵舊世家」這種漢詩句。可是燕生確實與眾不同，才讓東碧舍執意扶持這年少的獨生女做吳家的來日棟梁。
燕生是這樣受到吳家珍視倚重的克紹女。少女的柔美，少年的得意，全在一個人身上了似的。人前她有禮溫煦，深埋骨髓的傲氣便無人得以窺見。
正因為如此，蘭英才著迷燕生這罕見的神情。
（待續）
河清海晏 ◎陳又津
（前略）
鮮紅色的燈籠，從神社延伸到岸邊。英夫彷彿走入東洋畫中，祭典的氣溫入暑升高，人們的汗液也混雜蒸騰，只有初見的少年由遠變近，那日穿著的西裝換為浴衣，英夫對青春的適應變化感到不可思議：三個月前的少年無疑來自南國，那柔軟溫潤的軀體與慵懶的氣質，如今另有一股冷冽的精神，在他體內如冰塊結魄，折射出耀眼的光芒。英夫在喧鬧的人群中暈眩，一切狂鬧喧肆皆靜止在這一瞬間。英夫慶幸自己擁有辨識少年的眼光及機運，得以見證南國與日本的文化在這少年的身上完美地交匯，那副健康毫無瑕疵的身體，是最優良的畫布，想像著僅憑一滴鮮血就能在他身上染上櫻花的花瓣，英夫隨時皆可為少年作畫，大把大把的創作時光置放在貪婪的畫家面前，純粹的藝術將在英夫的筆下誕生。英夫退後一步，想為少年找到最適合入畫的角度，但遠方的轎隊已抬著神明走入街廓，人潮洶湧彼此推搡，英夫並無轉圜的空間。且天氣實在太熱，肌膚所接觸的是彼此黏膩的手臂，英夫暗暗地深呼吸，果然聞見自己的體味散發開來，剛洗好的身體又沾上塵世的俗膩。一閃神，英夫被人群推距海晏兩步之遙的地方。
鬼海與海晏學著周圍的人將一排一排的鞭炮，對準烤紅的犁頭，扔向神轎劈啪作響，臺灣習俗相信這會讓生意越炸越發，因此每年本島人花費在鞭炮上的金錢，據統計直抵得上一艘軍艦預算。兩名少年一面扔鞭炮，一面對神轎嘶吼，英夫原以為那是少年對未來玫瑰色的許願，走近仔細聽才知道全是些最惡毒下流的字眼，彷彿只有藉著鞭炮的聲響，他們對世界的不滿才能在此刻宣洩。
當轎隊走到滿佈鞭炮的定點，所有鞭炮同時引爆，剎那間火光四飛，煙霧滿天，聲音之大彷彿平地雷聲，炸完的下一秒，天空下起炮屑雨來，四周一片響起歡呼。
徹底毫無保留的火之盛宴，這在江戶絕對不可能發生，因為東京全都是木造房屋，政府當局嚴令禁火，即便是皇居外苑的煙火，也不過在天上綻亮瞬刻，從不敢這樣毫無節制。神像隨著鞭炮聲途經崇敬祂的信徒，有名七八十歲的老嫗痛哭失聲、跪地暈死，下一刻為了搶奪平安糖，迅速從地上爬起生虎活龍，手腳敏捷全不輸給青春少年，兜攏好一大包。海晏和鬼海搶來的怕還不到老婦的一半。
「這個給你。」海晏掌中捏著幾顆頹癟的糖粒。像個歷劫歸來的勇士。英夫對糖果沒有多大興趣，但看著海晏喘氣的模樣，心疼地吃下毫無層次可言的食物。
神轎之後，排列著一連串藝閣遊行，海晏一面解說這個是媽祖元神出竅救大哥，那個是千里眼順風耳雙妖鬥法，再過來是玉皇大帝策封仙籍、鄭和下西洋呼求娘娘相助、保生大帝告白遭拒……英夫這才驚覺臺灣的海神竟是個女神，終身未婚，二十八歲升天，外貌因為神威顯赫，看來像是個福態的母親斂眉低首，超脫俗世之外。不似希臘的神祇愛欲沾染，相較之下西方的海神波賽冬，一怒則海底湧現怪物，揮動手上的三叉戟即是地震海嘯，蒼生黎民只得匍匐於祂的喜樂，就連宙斯也不敢攖其鋒。
轎隊往更遠的地方行去，藝閣後方仍有一群黑壓壓持香三跪九叩的信眾，那大多是鬼海所言無生產能力的老者，藉由跋涉苦行肯定自己的價值。但這些既無美貌又無財帛的零餘者，毫無看頭可言。等不到這些人走完，觀禮的人潮早已散盡。
海晏提議說要撈金魚，鬼海和英夫二話不說自然捲起袖子，端起紙屏和臉盆，一步一步逼近金魚，三人的陰影籠罩水池，但英夫望著金魚還不知道從哪下手，網子就破了，海晏笑吟吟看著鬼海一手一隻，利用網子邊緣較硬的鐵絲，將金魚彈入未濕的紙屏，在金魚還來不及呼吸困難時就扔進臉盆，海晏看著金魚旋動的身軀，以及脫離水面不知所以的那一刻，比動手的鬼海還要屏氣凝神；英夫看傻了眼，因為海晏感興趣的不是盆中金魚的數量，而是金魚被撈起時那種細微無措的痛苦。
那些尚在畫紙中漫遊的金魚，無論或紅或藍都有種揮不去的陰影。近視的少年為了看清降臨在他人身上的痛苦，以無比華美的想像力複製同樣的慘境。然而對受難者而言，苦痛並未減少。
遊人被魚驚起的水沫分心，網子破裂，兩人看著盆中沉甸甸的漁獲，英夫說，「這樣可以了吧？」
「但我家沒地方可以放金魚耶。」海晏看向英夫，但美術教室的魚缸也不可能放得下幾十隻小魚，帶回去恐怕死得更快。
「不，這種小魚本身就不可能久活，水裡放了發色藥劑，帶回家只會加速牠們死亡。」旁邊的顧客都聽見英夫的話，放慢撈魚的動作，但這反而讓他們的網子被水浸破。綁著頭巾的臺灣小販似乎沒聽見這話異常開朗地吆喝招呼。
「與其放回海洋，不如在這鹵素燈照耀下結束牠們短暫的生命吧。」海晏親手倒回一盆金魚，而被解放的金魚稍後又重新落入別人的網裡。
（待續）
2024專利防護中