此書是夏菁從一九六八年出版《落磯山下》以來的第五本散文集。收集作者近七年來在報章發表的七十八篇作品,歸為五輯。第一輯是抒寫年來生活上的挑戰、情趣、回憶和感想。第二輯,多為談文、說藝、話詩及懷友之作。第三輯是過去七年中旅行大陸及台灣的紀遊。作者將大眾關心的、環保方面的文章,納入第四輯;其中的文章,大多和作者所學有關,且出自實地經驗。最後一輯篇幅最多,都是時評。
夏菁對環保有獨特的見解;時評則語多中肯,有時用暗諷、幽默、或假借的口吻來表達,引人深思。作者認為現代散文要具備宏觀意識、世界眼光;要賦有新意,要言之有物。而且在此短訊及微博的簇新時代,散文要寫得文簡意足,生動有味,才能讓人接受。
人的一生,像一隻小船。
有時舟輕風順,有時浪高水逆;
有時行在綠楊夾岸之間,有時陷入淒風苦雨之中。
當時在水面,或造成漪漣,或興起水花,或激盪漩渦,
過不久當你驀然回首時,水面已回合如昔,船過而無痕。
在這時間的長流中,我們只是過客。
【本書特色】
1.資深詩人夏菁創作生涯的第五本散文集,收錄自2004年以來的散文近作為一帙。
2.全書文字清簡有味,情理兼具,呈現了詩人晚年對世界、對人生的圓熟體悟。
作者簡介:
夏菁
盛志澄的筆名。浙江嘉興人。美國科羅拉多州立大學碩士。曾任聯合國專家及科州大學教授。早年在台發起著名的「藍星詩社」。已出版詩集《獨行集》、《折扇》等十二種,以及散文《落磯山下》、《可臨視堡的風鈴》等四種。
章節試閱
落葉他鄉樹
後院的銀楊樹(Silver Poplar)已經落葉了。先是一片、兩片;寒風吹過時,卻一陣陣地灑落,閃閃爍爍,煞是好看。不到幾週,葉子將落盡,光禿禿底樹幹,在冬日陽光照耀下,看起來也頗性感。這兩棵樹,還在青壯之年。樹幹碩大,枝葉繁盛,夏天陰陰如華蓋,使我們深具庇蔭之感。那時,松鼠鳥雀,川流不息。等到秋風起兮黃葉飛,這些小小的生命,漸漸銷聲匿跡,直到明春再現。這樣地循環,這樣地一枯一榮,倒也使我們警覺時光的轉移,四季的變化。不像我們從前住過的亞熱帶,終年如一日。
我們從前住過的地方――有的根本沒有院子;有的有院而無樹;有的有樹而不落葉;有的落葉而不需要我們去管。到了這裡,對落葉卻特別敏感,除了意識到一年容易又秋風以外,還要想到如何去清理一番。
幾年前,年紀還輕,我倆一起打掃落葉,當它是一種運動。漸漸力有未逮,就買了一台吹葉機,可以把樹葉吹攏在一起,然後丟棄。看是容易,做起來也會腰酸背痛。僱人來做,又覺得不合算。兒子媳婦要辦公和帶小孩,也是忙不過來。我們一向是入境問俗、保持獨立,有時也感到左右為難。後來看到報載,說是一棵樹如無病蟲害,落下的葉子可以留作草地的敷蓋(mulching),使我們如釋重負。滿庭落葉,經過了冬天積雪的重壓,大部將成為春泥,剩下的葉子,稍加清理即可。
「落葉他鄉樹」,有時也使我們興起落葉歸根之感。年輕時背井離鄉,東搬西遷,越洋多次,也不以為意。年歲大了,常常想到要在何處終老?報上說,一位有名的女作家和一位美術大師,離開台灣已經數十年,現在回台終老,使我們勾起了鄉愁。可是,我的原籍已無一個親人;她的家鄉雖有親戚,但醫藥衛生,有待改善,出門也有不便之處;台灣本應是理想之地,是我們早歲避秦和發韌之處,可說是第二個故鄉。但現時在群族和詣上,發出危險的信號,加上一個「中國結」尚未解開,將來是干戈還是玉帛?無人能夠預測。這都使我們舉棋不定,感到一動不如一靜。但留在這裡,也有僱不起幫傭,和養老院昂貴等問題。據說,上了年紀的人,都有這種何去何從、難以選擇的無奈。
我們曾是聯合國公民,也曾四海為家,一向又很曠達,現在也只能勇對現實,一步步地解決問題。在這個世界上,有誰能預知未來?君子雖不應忘本,但也不能終日發愁懷鄉。作一個現代人,不能目光僅止於家鄉。現在,地球已變成一個村莊,資訊又如此發達,將來能否終老家鄉,已不若從前那麼重要了!至少,這是我們現在的想法。
因此,落葉還是他鄉的樹,掃葉還是背井的人。
二○○四年十一月十五日
落葉他鄉樹
後院的銀楊樹(Silver Poplar)已經落葉了。先是一片、兩片;寒風吹過時,卻一陣陣地灑落,閃閃爍爍,煞是好看。不到幾週,葉子將落盡,光禿禿底樹幹,在冬日陽光照耀下,看起來也頗性感。這兩棵樹,還在青壯之年。樹幹碩大,枝葉繁盛,夏天陰陰如華蓋,使我們深具庇蔭之感。那時,松鼠鳥雀,川流不息。等到秋風起兮黃葉飛,這些小小的生命,漸漸銷聲匿跡,直到明春再現。這樣地循環,這樣地一枯一榮,倒也使我們警覺時光的轉移,四季的變化。不像我們從前住過的亞熱帶,終年如一日。
我們從前住過的地方――有的根本沒有院子;...
作者序
自序
人的一生,像一隻小船。有時舟輕風順,有時浪高水逆;有時行在綠楊夾岸之間,有時陷入淒風苦雨之中。當時在水面,或造成漪漣,或興起水花,或激盪漩渦,過不久當你驀然回首時,水面已回合如昔,船過而無痕。
在這時間的長流中,我們只是過客。但夙興夜寐,兢兢業業,為的是什麼?人各有志,當然追求也互異。半世紀前,胡適之先生曾在一次演講中說:是為了個人的紀錄。他以美國人為例,拼命賺錢、繳稅,或捐獻慈善和公益。無他,為了紀錄。我想,運動員終生苦練,也是為了個人紀錄。也有人說:人生是一部書,書不就是紀錄嗎?吾國讀書人的傳統,著書立說,也是為此。
我近來漸漸覺得,船將划到盡頭;但能留下些什麼樣的紀錄呢?一生不懂理財,僅圖平平過日,哪有萬貫可以遺世或捐贈?因此,只能將平日點點滴滴的作品,彙編成冊,作為一種﹁個人的文化遺產﹂,留供社會。我這幾年來的孜孜整理,連年出書,全是為此。
這本散文《船過無痕》,是我從一九六八年出版《落磯山下》以來的第五本,也可能是最後一本散文。收集自二○○四年年底以來、近七年的作品,共計七十八篇,均已在報上發表過。我寫作不算太勤,邇來非但眼力日衰,要趕上時代用電腦寫作,也非易事;平均每月只寫一篇而已。寫時全憑興之所至,隨感而發,事前並無計劃。現在將之整理歸類,分為五輯。第一輯是抒寫年來生活上的挑戰、情趣、回憶和感想。第二輯,多為談文、說藝、話詩及懷友之作。第三輯是過去七年中旅行大陸及台灣的紀遊。我將大眾關心的、環保方面的文章,納入第四輯;其中的文章,大多和我的所學有關及出自實地經驗。最後一輯篇幅最多,都是時評。處在今日這種紛擾不安的世界,誰能無動於衷?例如台灣有一段時期,挑弄群族之間的感情,破壞和諧,使我這個不涉政治的人,也要不平則鳴!當然,我常用暗諷、幽默、或假借的口吻來表達。此外,我對現實世界以及平日生活上的種種問題,也時有所評。
我自忖不善抒寫唯美的文章。水仙自戀之文、我不會寫。花鳥自怡之景,也都用來寫詩。這也許是作為詩人的唯一好處──可以左右逢源、真幻成章。我認為,現代的散文不能盡是抒情自感之作,要具有宏觀意識,世界眼光,並要言之有物。至少每篇能賦予若干新意,開一扇窗戶,或供讀者一些東西去咀嚼、回味。我也認為在此快速和繁忙的時代,短訊充斥、微博(Twitter)盛行;散文要寫得文簡意足,不可雜沓冗長,吊足書袋。在這一點上,我素奉梁實秋先生的主張為圭皋。
最後,我要感謝秀威資訊科技公司繼續支持我的出書計劃,這一本散文已是去年出版我作品以來的第四本。他們這種新思維、有遠見、適合一般作者出版的經營方針,是這個出版困厄時代的錚錚者!
二○一一年十月十六日於可臨視堡
夏菁
自序
人的一生,像一隻小船。有時舟輕風順,有時浪高水逆;有時行在綠楊夾岸之間,有時陷入淒風苦雨之中。當時在水面,或造成漪漣,或興起水花,或激盪漩渦,過不久當你驀然回首時,水面已回合如昔,船過而無痕。
在這時間的長流中,我們只是過客。但夙興夜寐,兢兢業業,為的是什麼?人各有志,當然追求也互異。半世紀前,胡適之先生曾在一次演講中說:是為了個人的紀錄。他以美國人為例,拼命賺錢、繳稅,或捐獻慈善和公益。無他,為了紀錄。我想,運動員終生苦練,也是為了個人紀錄。也有人說:人生是一部書,書不就是紀錄嗎?吾國讀...
目錄
自序
第一輯 生活 現代生活的情趣和挑戰
落葉他鄉樹
斷電之後
聖誕樹的經歷
書生做家事
我的第四隻手
四十天的折磨──一場疱疹的經驗
除夕談往,心靈的對白
一百零五歲的寵物
精靈龜──一件高科技、實用的禮物
漏網之魚?
八十學烹飪
木匠湯姆
親身受騙記
野話
與鳥為鄰
第二輯 談藝 創作以自由為貴
詩人難為
難忘的一天──悼念一師一友
談作文
文學和宣傳
完全是為了好勝──祝余光中兄八十壽辰
和而不同五十年──余光中和我
火雞語言
星星之火
詩,拯救得了嗎?
我看《走向共和》
第三輯 旅遊 帶著熱愛鄉土之情去旅遊
緬懷之旅
赴約泰山
走馬看花上洛陽
姑蘇的露天論壇
古拔路的一段機緣──兼談錢鍾書印象
上華山,比今昔──台灣鄉土之旅(一)
步道‧擂茶‧豬舍咖啡──台灣鄉土之旅(二)
烏來懷舊──台灣鄉土之旅(三)
挑米坑和澀水區──台灣鄉土之旅(四)
墾丁的奇遇──台灣鄉土之旅(五)
龜山的老人天堂──台灣鄉土之旅(六)
第四輯 環保 環保要深思熟慮各種因素
地球真的熱了
拯救地球
環保:有這樣簡單嗎?──用種樹、造林為例
環保:有這麼複雜嗎?──用乙醇替代汽油為例
水災:我的親身經歷和認知
風前,雨後──一個水土保持工作者看八八水災
水,另一個危機
開創泉源
我們能吃什麼?
另一種革命
魚和熊掌:可以兼得嗎?──一樁環保上的大爭執
啄木鳥之戰
從一條殺人鯨說起
美國二○一○年最大的環保事件──墨西哥灣漏油之災的感想
防不勝防
童山濯濯說海地
鯉魚還鄉
第五輯 時評 一個新世紀知識份子的心聲
沉默的卵石──一則寓言
無詩的十月
看板
Panda
孔子告狀
一個包裝的社會
誰來為你服務?
牛年戲筆
貪,是好還是壞?
要做螞蟻、還是蚱蜢?
杞人憂天?
五十年的變化
預測
二○二九年的頭條新聞
末日來臨?
圓石市的一堂課
白雪何價?
萬物之靈?──南亞海難有感
誰是弱者?──看冬季奧運有感
飛人‧山藥‧牙買加
幾個大家感興趣的數字
孔子訪台
將貧窮送入博物館──一位諾貝爾得獎人的豪語
美夢難圓──談美國中產階級
虎媽──談中西母教之爭
自序
第一輯 生活 現代生活的情趣和挑戰
落葉他鄉樹
斷電之後
聖誕樹的經歷
書生做家事
我的第四隻手
四十天的折磨──一場疱疹的經驗
除夕談往,心靈的對白
一百零五歲的寵物
精靈龜──一件高科技、實用的禮物
漏網之魚?
八十學烹飪
木匠湯姆
親身受騙記
野話
與鳥為鄰
第二輯 談藝 創作以自由為貴
詩人難為
難忘的一天──悼念一師一友
談作文
文學和宣傳
完全是為了好勝──祝余光中兄八十壽辰
和而不同五十年──余光中和我
火雞語言
星星之火
詩,拯救得了嗎?
我看《走向共和》
第三輯 旅遊 帶著熱愛鄉土之情去旅遊
緬懷之...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。