序章
北大路犬彥用沾到紅土的釘鞋鋪平打擊區的地面時，內心既不興奮，也沒有絲毫緊張。
這是正式比賽的第一輪淘汰賽，觀眾席上冷冷清清，一壘附近的隊友休息區簡直像墓地般寂靜無聲，總教練村野三郎一臉極度不悅，一動也不動地坐在休息區長椅最左側。
目前的比數是七比零。九局下半，兩人出局，無人上壘。
犬彥在已經不是敗局漸明，而是確定會輸的局面下奉命上場代打，將成為這場比賽中最後的打者。
對方投手投了一個外角偏低的直球，目前兩好球零壞球。
三和電器的主戰投手如月一磨站在投手丘上，他加入成棒第二年，是職棒球探關注的優秀選手。
你這種貨色根本不是我的對手，趕快從我面前消失。
如月露出無敵的笑容，眼神似乎這麼說。
王八蛋。
原本已經喪失戰意的犬彥內心僅存的一絲鬥志熊熊燃燒起來。他用戴了皮手套的右手用力推推頭盔，氣凝丹田，狠狠瞪著如月。
犬彥在腦袋右側緩緩旋轉球棒，隨時準備揮棒。
捕手發出暗號後，如月搖了兩次頭，最後才終於點頭。
如月投的第三球直擊犬彥的胸前。那是一個高速內飄球。
犬彥用力揮棒卻落空，重心不穩，單腿跪在地上。
「媽的！」
犬彥的自尊心完全被擊垮，懊惱地用右手把球棒丟向地面，仰頭看著天空大叫。
「這是敗犬的遠吠嗎？」
對手球隊的捕手借用犬彥的名字揶揄道。
「你說什麼？」
犬彥正準備撲上去，隊長井坂耕作立刻衝出來制止他。
「住手，別在這裡丟人現眼。」
犬彥甩開井坂的手，狠狠瞪向對方後走去排隊，向對方球隊成員鞠躬致意後，轉身面對一壘後方的應援席，應援席上只有零星幾個人。
「你們在幹嘛？趕快回去上班！」
全體隊友在叫罵聲中脫下帽子鞠了一躬。
「謝謝！」
「王八蛋！你們應該說對不起吧！」
叫罵的聲音在空蕩蕩的觀眾席上格外響亮。
這個說話刻薄的觀眾到底是誰？犬彥好奇地抬頭一看，看到自己所屬的包裝課課長長門一行醉醺醺的臉。犬彥總覺得他不是在罵球隊，而是在罵自己。不，事實應該就是如此。
第一章 總教練人事
1
『拜啟 青島製作所棒球部 三上文夫部長：
向春時節，謹祝各位身體健康，萬事如意。
本人村野三郎自受命擔任青島製作所棒球部總教練以來，三年期間全力投入棒球部的發展，現因個人生涯規劃，請辭總教練一職。
擔任棒球部總教練期間，承蒙各位大力支持、鞭策和激勵，書此致謝，幸恕不周。我雖無法繼續效力，衷心祈禱貴公司和棒球部百尺竿頭，更上一層樓。敬此』
有著一頭波浪銀髮，戴著黑框眼鏡的茶屋功看完信後，靜靜地放在桌上。
他把眼鏡推到頭頂，一臉為難的表情打量著誠惶誠恐的三上文夫，然後問了一聲：
「這是什麼？」
「好像是辭職信。」三上用手帕按著額頭回答。村野事先完全沒有向他提過打算離職的事。
「這不是普通的信嗎？」茶屋表達了極其理所當然的感想，「村野到底在想什麼？」
這句話道出了自己內心對對方的憤怒，同時也對在三年前將村野推薦給青島製作所擔任總教練的自己感到生氣。茶屋以前是大學棒球的知名總教練，擔任日本棒球聯盟的理事，也是業餘棒球界的顧問，雖然不時被稱為是棒球界的「樓中樓」，地位微妙，令人望而生畏，但在斡旋總教練的人事問題上，茶屋無疑是不二人選。
「上一季最後一場比賽中，和競爭對手企業對戰時慘敗……」三上解釋道。
「競爭企業？是哪一家？」茶屋問。
「三和電器。」
茶屋露出訝異的眼神代替回答。他的眼神似乎在說，兩隊的實力根本相差懸殊，三和電器怎麼會是你們公司的競爭對手？
在青島製作所還是成棒知名球隊的黃金時代，三和電器曾經和青島爭奪冠軍，但青島製作所棒球部之後的成績一路衰退，靠財力不斷提升實力的三和電器漸漸令青島望塵莫及，尤其是近年的對戰成績更是慘不忍睹，這兩年來是五戰五敗，被打得落花流水。
「所以呢？」
「就是……在報告結果時，社長質問村野總教練他到底在幹嘛？」
雖然才二月初，但三上忙著擦拭額頭噴出的汗水。三上在五年前擔任青島製作所的總務部長，在當時的社長青島的指名之下，同時兼任棒球部部長。雖然三上意外接下負責棒球部的經營工作，但他是從學生時代開始，只看過棒球比賽，從來沒有打過棒球的外行人，這些年向來都把實務工作完全交給資深總教練村野處理，如今少了唯一的依靠，當然很受打擊。
「村野就大動肝火嗎？」
「雙方激烈爭吵。」
三上回想起當時的情況，再次用手帕擦著額頭。村野是出了名的足智多謀，而細川充則是曾經在美國主修企管的理論派，兩人的自尊心都很強，雖然平時都很少流露真實的感情，但一旦動了氣，最後就變成言詞犀利地指責對方。
「雖然我在一旁勸解，但仍然無法平息……我正設法安排他和社長和解，沒想到就收到了這封信。」
三上看著信，再度用手帕搧著風。
「話說回來，村野到底有什麼打算？」茶屋問，「他和社長不歡而散，接下來的去處已經有著落了嗎？」
「問題就在這裡。」三上忍不住皺起眉頭，「我前幾天聽說，三和電器的安藤總教練辭職了，村野總教練可能會去那裡。」
「怎麼會這樣！」茶屋露出驚訝的表情。
「如果只是這樣也就罷了，」三上繼續說道，「最近球隊的飯島和新田離職，而且偏偏進了三和電器，所以絕對是村野總教練把他們挖走的。」
飯島健太是青島製作所的主戰投手，職棒球探也持續關注他，和四號打者，同時也是長距離強打者新田達彥都是青島製作所球隊的主將。
「老師，村野總教練有沒有來跟你聊過什麼？」
「完全沒有。」茶屋氣鼓鼓地說完，咂著嘴，「這種事不可能臨時決定，三和電器八成在之前就已經探過村野的口風，問他有沒有意願去那裡。」
「我想也是。」
三和電器向來為了獲勝不擇手段。雖然不知道用什麼條件把村野挖過去，但當然會要求村野把飯島和新田兩名球員一起帶過去。
「對了老師，今天登門拜訪，其實是有一事相求。」三上終於進入正題，「因為村野總教練突然辭職，所以目前本公司的球隊處於無總教練狀態，能不能請老師介紹一位人選？否則我們球隊就無法參加本季的比賽。」
「你們想找什麼樣的總教練？」
三上聽了茶屋的問題，不知該如何回答。位在世田谷區內的茶屋住家在這棟大廈七樓，可以看到窗外隨時會下雨。
「如果換總教練之後，作風和之前大不相同，恐怕會讓球隊陷入混亂。」對棒球一竅不通的三上隨口把自己的想法說了出來，「所以，雖然不要求完全遵照以前總教練的方法，但希望接任的新總教練能夠在某種程度上瞭解這一點。」
「是嗎？」茶屋表示質疑，「你們的主戰投手離開了，如果繼續用村野的方法，青島製作所的成績只會比去年更慘。」
「會這樣嗎？」
三上再度拿出手帕，不置可否地說。
「青島會長怎麼說？」
青島毅是青島製作所的創辦人，白手起家打造出這家年營業額五百億圓的企業。他熱愛棒球，創設了棒球部，年輕時親自擔任棒球部的部長，但兩年前身體出了狀況之後，將原本的營業部長細川拔擢為社長，自己退居為具有代表權的會長一職。雖然有時候會來公司露臉，但實質上已經算是退休了。
「社長是目前棒球部的最高負責人，會長說，相關事宜只要和社長討論決定就好。」
細川社長指示三上，請曾經介紹前任總教練的茶屋幫忙介紹繼任人選。
「原來是這樣。」
坐在扶手椅上的茶屋抱著雙臂陷入了沉思。他陷入沉思的實際時間也許並不長，但三上感覺很漫長。他在沉默之後問：「在總教練的經驗和出身這些問題上，都可以全權交給我斟酌嗎？」
「當然沒問題，有什麼適合的人選嗎？」
「並不是完全沒有，合約條件呢？」
「合約條件是這樣。」
三上拿出了事先準備好的資料。
資料上寫著年薪等各方面的待遇和工作條件。總教練的身分是約聘員工，雖然會支付相當的年薪，但在備註欄內很不明顯的地方寫了一條注意事項，當公司方面對總教練感到不滿時可主動解約。
「薪水真低啊。」茶屋看了之後不禁皺起眉頭，「不能再高一點嗎？」
「因為目前不景氣。」
「這我知道，但怎麼可以在總教練的薪資上小氣？你們目前不是需要緊急救援嗎？」
「老師，公司方面並沒有小氣。」三上身為總務部長，平時經常在人事費用的問題上遭到挑剔，所以他有點惱火，「對約聘員工來說，這已經是破格的條件。」
「但上面寫著如果成績不理想時，可能就會遭到開除。」茶屋連備註欄也看得一清二楚，忍不住皺眉，「怎麼辦呢？更何況你們決定聘總教練的時間也太晚了，很快就要舉辦日本體育新聞株式會社主辦的日本體育大賽，像樣的人才早就已經受邀去了該去的球隊了。」
「我非常瞭解這一點，但是—」三上直視著茶屋，「這是青島製作所棒球部成立以來最大的瓶頸，無論如何都希望老師大力相助，拜託了。」
三上雙手放在腿上，深深地鞠躬。
一個星期後，接到了茶屋主動聯絡。「我要介紹一個人給你。」
2024專利防護中