收藏
賣了咖啡，丟了三寸高跟鞋
她挺著肚子，搬張長凳，一天又一天，坐在咖啡推車旁邊。一眼望去，僻靜的街道連個散步的人影都沒有。
「就算偶爾有人經過，也很少會停下來光顧。」往後的人生她不只一次自我解嘲：「我覺得自己像是一個外星人。」
那輛三輪推車很特別，輕簡雅緻，是她的藝術家先生精心設計打造的。車身的前胸後背，兩扇移動木門像是翅膀一樣向上張開，在晴空下形成兩方涼蔭，正好放上三張長椅。小小的吧檯裡，一隻磨豆機，一把壺，幾盞杯，配上玻璃櫥裡的幾包咖啡，看起來有幾分扮家家酒的氣氛，可在咖啡師專注的沖泡動作裡，又自有著專業者的認真與慎重。
他們賣的咖啡也很特別，是整個島上獨一無二的手沖精品。可惜的是，特別，並非當地人喝咖啡的必要條件。他們習慣方便又廉價的三合一即溶咖啡，開水一泡，唏哩呼嚕暢快下肚。沒幾個人有耐心站在路邊，聽外星人詳細解說，然後磨豆成粉、沸騰注水、過濾沖滴，慢慢等出一杯美味香醇的好咖啡。
亂賣亂賣，推車推出去又推回來，一天頂多賣出幾杯咖啡，短短兩三個月，大肚婆和小推車連袂從街頭雙雙撤退，推車咖啡的實驗正式宣告失敗。然而這並沒有打消夫妻倆的念頭，他們相信，咖啡文化是一股擋不住的世界潮流，很快，就要席捲他們腳下的這片樂土。
那是美麗的峇里島。
＊
峇里島，烏布街頭，推車跟前，玩票性質的叫賣著咖啡。以前，她沒想過自己會有這樣的一天。
才沒多久之前，她還是朋友口中的台北東區一姐，合身套裝，精緻完妝，腳蹬三寸高跟鞋，叩叩叩，健步如飛，往來於文化基金會、藝術展場與開幕記者會之間。她一度以為她的人生就該是這樣了，以繁華的都會做為舞台，以藝術文化做為背景，不偏不倚，穩定的踩著時髦的台步。
二○○九年，在一次展覽中她認識了來自峇里島的澳洲藝術家，三個月的相處往來，兩個人漸漸滋生愛苗，直到藝術家離台返回峇里島，他們仍然不間斷的談著遠距離戀愛。這中間她幾次往來峇里島，反覆確認彼此的心意，一年多之後，二十六歲的她下定決心嫁給他，飄洋過海，移居峇里島。
一個大她十五歲的外國人，長年住在印尼，以藝術為業，離過婚，在澳洲還有一個小孩。「我爸是個傳統又保守的公務員，這些條件聽在他的耳裡，馬上打了好幾個叉叉，沒有一樣符合他的標準。」她笑著說：「但奇妙的是，他們倆見過面之後，老公務員的心就被幽默的藝術家給融化，莫名其妙的立刻喜歡上他。」
喜歡是一回事，女兒當真要遠嫁印尼，又是另一回事。婚禮前幾天，爸媽第一次踏上峇里島，來到純樸的烏布鄉間，才發現這是完全不同於台北的另一個世界。她的都市人媽媽，頂著台北做來的頭髮，繞著稻田間的新房走前走後，兩手不斷驅趕著蚊蟲，口裡喃喃自語：「蚊子這麼多，房子還都沒有紗窗，是要怎麼住？」而愛女心切的爸爸，不敢來問她，只敢私下跟她的新娘秘書吐露心中萬千的疑惑：「我都不知道我女兒到底在想什麼？為什麼要搬到這裡來？」
「都到結婚當天了，他們還在問這樣的問題。」她莞爾，輕輕搖頭，說：「儘管有趣的婚禮讓他們大大開了眼界。」
結合了中式，西式以及峇里島式三種不同傳統，那是一場多元的混合式婚禮。
一襲華麗的純白婚紗，從台灣專運而來，精緻高雅，拖著曳地的超長裙襬，得好幾個人才能努力襬平它。小心翼翼穿上婚紗，再經過台灣新秘的巧手梳化，她化身為絕美的新嫁娘，安坐在親友入住的飯店villa，等著男方前來迎娶。
就算在印尼，首先登場的依舊是中式的傳統敬茶戲碼。新人端著茶盤謝別父母時，她在頭紗下哭得唏哩花啦，然而擦完眼淚，一走出villa，由新郎接手的人生下半場，立刻換上峇里島儀式，澎湃展開。「就像是一場大拜拜。」她回憶那超乎預期的熱鬧場景，掩嘴而笑。
峇里島的居民習慣相互幫忙，他們的婚禮幾乎是村民大動員。從villa到附近男方新房的路程，由一整支祭典用的傳統樂隊做為前導，敲鑼打鼓拉開序幕。來自世界各方的親友們穿著華麗的衣裝隨後步行，簇擁禮車緩緩前行。一對新人也沒閒著，搖下車窗，王子公主那般，對著圍觀歡呼的沿路村民揮手致意，那場面，簡直像是置換了背景的迪士尼封街大遊行。
「一場熱鬧的婚禮，是我們對村子釋出善意的表現，告訴他們，我們來了。」她微笑，為那場面加上溫暖的註解。
鑼鼓喧天的遊行大隊來到男方家，依禮進行印度教的峇里島婚禮儀式。村長的媽媽擔任主婚祭司，行禮如儀，頌唸經文，為新人做見證，也獻上至高的祝福。她頷首，雙手互扣，恭謹的領受，雖然一句經文都聽不懂，內心依舊充滿無比的感動。
儀式結束，大批人馬拉回villa，輪番登場的是游泳池畔的西式雞尾酒會，以及夕陽下的浪漫晚宴。優雅的純白會場，賓客如繁花盛開，她像是美麗的花蝴蝶四處穿梭，在各國親友以及全村頃巢而出的左鄰右舍之間周旋。竟夜的衣香鬢影，杯觥交錯，恍如夢境一般。
婚禮是有趣而精彩的，這無庸置疑。可是當婚禮結束，繁華洗淨的新娘一旦落入尋常人間，各種挑戰，也就一刻不停的接踵而來。
自然環境的適應對她而言是一個很大的問題。她是道地台北小孩，還是一個光鮮亮麗的上班女郎，連台灣的鄉下都沒有去過幾回，忽然之間被丟在烏布僻靜的村子，「我完全不能適應。」她皺眉，回憶剛來時的巨大衝擊：「一開始，我和自然的關係非常拉鋸。入夜之後，房子四周一片漆黑，只要點燃一盞小燈，數不清的蚊蟲立刻整個包圍過來。我每天都和蚊蟲作戰，覺得自己都快崩潰。」
她的難題不只是從都市人變成鄉下人，更教她徬徨的，是從俐落的上班女郎轉眼變成安逸的家庭主婦。以前在台灣，她行動力超強，速度神快，又善於廣結人緣。然而嫁到村子裡之後，不騎摩托車也不開車的她，大部份的時間只能窩在家裡，透過無聲的網絡，寫寫部落格自娛。昔日的繁華光景突然完全當機，困居鄉間，她只能當個與世隔絕的隱居者。
生活裡唯一的樂趣是跟著先生的屁股後面跑，坐著摩托車到處拜訪畫師與雕刻師。她在一旁，看著已然被峇里島化的先生用著她完全不能理解的速度和朋友「談事情」---先是聊聊家常，接著走走路散散步，最後才緩慢切入主題。「十分鐘可以談完的正事，他們花了兩個小時才解決，」她一掌拍額，蹬大眼睛說：「真是不可思議。」
不死的工作魂聲聲召喚著她，她感覺胸中有一座等著爆發的活火山，摩拳擦掌蠢蠢欲動。思前想後，她幾度試著回到職場發揮所長。烏布是個藝術之村，有很多的活動展演，那是她所擅長的領域。可是她很快發現，不諳印尼文是她最的大問題，沒有共同的語言可以溝通，再好的工作能力都是徒勞無功。
「新生活對我來說衝擊太大，實在難以適應。結婚的第一年，我動不動就飛回台灣。」她輕輕嘆了一口氣，隨即又展露笑顏：「一直到有一天，咖啡這個陌生的東西，忽然闖進了我們的生活當中。」
她的印尼人生，因為咖啡，才接了地氣，緩緩站上起跑點。
＊
夫妻兩人原本對咖啡完全沒有一丁點概念。
有一天，村長跑來問他們「有沒有興趣做咖啡？」原來是有人欠債不還，抵給他一畝咖啡田，讓他一整個傻眼，不知道該拿它如何是好。
天外飛來的一畝咖啡田，意外擦亮一根柴火，激發了藝術家不務正業的靈感。他曾經親身見證過咖啡文化在台灣的蓬勃發展，也驚艷於台北街頭各種奇巧的特色咖啡廳，由衷相信這是一股終將席捲而來的世界潮流。「為什麼不在烏布開一家另類咖啡店，把精品咖啡帶進峇里島呢？」藝術家有了這樣的念頭。
他們認真研究了那畝田，發現種植的是味道苦烈大多用於製造即溶咖啡的Robusta，並不是理想中更為順口香醇的Arabica等其他品種。最終他們並未接收那塊田，然而，人生的另一扇窗被打開了，咖啡已然變成一個嶄新的目標，矗立在他們眼前。
起了頭，藝術家的腦袋裡就有了擋不住的天馬行空，他從此開始構思設計，幾個月後完成一輛獨一無二的咖啡推車。他們決定先在郊區試試水溫，不敢貿然到市區開店。「我生長在一個完全沒有生意背景的公務員家庭，砸錢做生意這件事，對我來說是很大的挑戰。」就算是小小一輛推車，也投注不少的花費，她的心裡不能說是毫無膽怯，但先生充滿熱情跑在前面，她挺著肚子陪著玩票，完全沒有向後退的空間。
果然，事與願違，三個月之後，生意慘淡的咖啡推車從郊區撤退，轉個大彎，推到市區一家店面前的馬路邊，他們開始定點煮咖啡。「雖然推車實驗沒有成功，但是我們玩出興趣來了，既然要做就想把它做好，乾脆回到市區找店面。」尤其他們聽說爪哇島的許多大城市，包括雅加達，萬隆，都已經陸續出現精品咖啡的足跡，這個擋不住的趨勢，更加堅定了他們的熱情。
他們租下的店面位在烏布皇宮後面的安靜巷弄裡，人潮稀少，商機冷清。店裡只有擺設少少的桌位，真正的風景是在外面的推車裡邊---年輕的咖啡師專注執壺烹煮咖啡，一日一日，靠著濃郁的香氣，把鬧區大街上的人，一個一個，帶到小巷裡的推車邊，心甘情願等待一杯精雕細琢的好咖啡。
兒子出生之後，她沒辦法全心投入現場，順勢退居幕後，利用育兒空擋，經營社群媒體。一開始她在臉書上行銷，奇怪的是卻看不出特別的效果，後來她才發現，比起臉書，印尼人更加熱衷Instagram，在特殊或美麗的的景點拍照、打卡、分享，幾乎成了印尼的全民運動。她從善如流另闢江山，也在IG上開闢一個網頁。
推車之前網絡之後，坦白說，她都看不出有什麼特別的風起雲湧，但總覺得，似乎有一股隱流，涓滴成形，用越來越明顯的力道，絲絲縷縷，牽動著他們的人生。
不到一年的時間，馬路邊的推車功成身退，晉升為創店的歷史文物。回到屋內，藝術家發揮巧思整治店面，利用環保物材設計週邊配件，一家色彩繽紛新鮮奇巧的藝術咖啡店，正式立足烏布街頭。
不知不覺當中，香氣和人氣彼此靠攏，漸漸成為正比，就連昔日冷清的街道也增添了許多店鋪，而變得熱鬧滾滾。有一天，有個客人跟她說：「妳不知道嗎？你們在IG很紅誒！」
「我們這才發現，」她仍然是一抹微笑，依舊是一派謙卑，輕聲說：「喔，不知道什麼時候，我們已經變成了烏布有名的咖啡店。」
＊
剛結婚的時候，陌生的印尼生活裡，十分令她驚訝的是，隨處可見「尊卑」與「貧富」的巨大鴻溝。這條溝所引發的罪惡感，曾經讓她非常難受。
她的成長過程不曾有過佣人的存在，不習慣被服侍，也從沒被教育過該怎麼跟佣人「相處」。如今，諾大的房舍，這裡有人打掃家裡，那裡有人整理花園，隨時都有兩三個佣人環繞身側，一刻都躲不掉。該怎麼坦然面對他們呢？她的內心起了莫大的掙扎。
「在我剛來的頭幾年，一直不能習慣這種『殖民』的感覺。」她「使用」不了佣人，也始終無法把佣人單純當個佣人對待：「他們涉入太多我們家庭的私領域，我總覺得我們的關係應該也要有某種交心的程度。」
先生久居峇里島多年，已經十分在地化，並不認同她那套邏輯，認為刻意的「相處」反而適得其反，混淆了主雇之間的關係，平添許多不必要的困擾。他一直試著開導她，不要只是把眼光專注在貧富與尊卑的巨大差異，而是應該要積極的找出填補的方法，好讓那個差距逐漸縮小。他認為，那個方法，「不應該是感情，而是金錢與機會。」
要不是因緣際會開了咖啡店，她恐怕遲遲無法找到那個對的方法，也難以從糾結的殖民情結與莫須有的罪惡感當中掙脫出來，得到真正的自由。
除了少少幾個需要具備專業能力與工作經驗的管理人員，咖啡店裡的員工全部都是峇里島的當地年輕人。
那些多年後獨當一面的咖啡師，第一次站上吧台拿起咖啡壺時，都只是一個什麼也不懂的十六七歲小毛頭。他們多數是一張社會的白紙，面對人生第一份工作，除了滿滿的熱誠和學習動力，什麼經驗都沒有。
少年們初出茅廬，睜著發亮的黝黑大眼，仔細打量這個陌生的咖啡新世界，跟著外國藝術家的腳步，一步一步走，一程就有一程的新收獲。他們很快發現，在這家不一樣的咖啡店，誰比較積極，比較努力，就會被看見，就會被自動推到隊伍的最前面。「他們的自信和高度，就這樣，慢慢被激發出來。」雙眼發亮，她難掩激動地說。
透過咖啡看見不一樣的世界，鄉村孩子們的人生，因此被漸漸改變，有了固定收入，有了一技之長，還有各種以前從沒想過的好機會。比如說，語言。一開始，員工的英文都不敷使用，「我們固定從他們的小費箱撥出一定款項，做為每個月英文課程的費用。」這項半強迫的福利，實質提升了員工的英文程度，也推開了與客人溝通的向度。
再比如，出國的機會。「這裡很多年輕孩子日復一日在家裡幫忙做手工，繪畫啦，雕刻啦，幾乎很少出過自己的村莊。離開峇里島對他們來說，是一件大事。」她的印象裡，咖啡店開張之初，沒有任何一個員工曾經離開過峇里島。等到磨出一身技藝了，優秀的員工有機會飛到爪哇島的雅加達泗水這些大城市出差或受訓，甚至還可以出國到東帝汶，「第一本護照辦出來的時候，店裡全部的員工興高采烈，彼此擊掌歡呼，熱鬧滾滾好像辦喜事一樣。」看在眼裡，一股莫名的感動打從心底湧現，她竟然覺得哽咽。
親眼見證這些化蛹成蝶的奇異過程，她這才算是真正體會先生當年話裡的真義，階級鴻溝的消弭所憑藉的絕非單方面一廂情願的罪惡感，而是為他們創造實質的機會，得以用自己的努力改變自己的人生。
「我很高興，我能為這個環境做些什麼，可以為社會的差距盡一些我的力量。」
話由真心，她的臉上，泛起一片溫暖的光。
＊
不到幾年的時間，他們的咖啡店已經站穩腳步，名列烏布遊客必到的朝聖點。如果真要探究它為何獨領風騷受到眾人的青睞，除了滿屋子藝術家的奇點異趣教人眼睛一亮之外，她認為，那想必是咖啡店所散發出來的「峇里風格」。
什麼是峇里風格呢？「那是你第一步踏進這家店所感受到的輕鬆氛圍。」她耐心的剖析其中的真義：「這份輕鬆不僅只是意味著自由，裡面還包含著一份自制，不至於失了規矩而淪為隨便。」
她認為許多人其實曲解了「峇里島風格」，誤以為那是一種被默許的解放。觀光客袒胸露背衣衫不整的逛大街，神態自若彷彿他們還在海邊，這樣的景象稀鬆平常。她對這種不尊重當地人的行為十分不以為然，要是有人光著上身穿著短褲大剌剌走進店裡來，「我們會準備一件T恤請他們穿上來。」她一貫的好脾氣，依然笑著說。
看著來自世界的客人湧入店裡，各自守著一方天地，自在的發呆聊天品嚐美食與咖啡，共同經營出一份純正的峇里島氛圍，她由衷歡喜，並且引以為傲。
而當然，一家成功的咖啡店，咖啡必須是主要的亮點。「我們的員工很多來自傳統工藝家庭，手很巧，很有藝術天份，不知不覺會把天生的美感融入在咖啡裡面。」她堅信，同樣的咖啡在不同人的手下有著不一樣的呈現，由工藝師傅巧手沖出來的咖啡，滋味必定特別豐美。
美感具足，下一步，還得維持足夠的咖啡品質。藝術家先生一旦起跑，沿途風景好像就沒完沒了。本來他們只是單純煮咖啡，一兩年左右，店裡進了一台小型烘培機，嘗試自己烘豆，一邊烘一邊學，逐步取代了外買的咖啡豆。店裡的小毛頭，不再只是咖啡師的候選人，有人異軍突起，從木雕師一躍成為烘豆師首席，那又是店裡的另一樁傳奇。
等到全部的豆子都可以自己烘焙處理之後，一刻不得閒，藝術家又引領團隊，直搗印尼咖啡豆的生產世界。
「一開始，我們買進峇里島金塔瑪尼火山區的咖啡漿果，委託農夫處理，要求他們按照我們的方式來達到咖啡豆的水平，增加它們的價值。做了一陣子之後，我們發現其實我們可以自己來，更能掌握質量。」她回憶說。
起初，他們在自家前院曬豆子，想辦法克服日照不足的問題，數量多了之後，又在村子裡找到一個沒有遮蔽的大院子，召募村民一起幫忙。沖洗，篩浮豆，曬豆，挑選未熟豆與瑕疵豆，一個環節緊扣一個環節，他們細膩處理原先不被看好的印尼豆，醞釀出優質的風味與層次。幾年下來，他們所生產的咖啡豆不再限於供應咖啡店所需，還可以賣到外島，銷到國外，儼然是一個已臻成熟的印尼咖啡產業。
咖啡的這條長路，從沖煮到生產，他們逆著方向往回走，一程又一程，挹注的人力越來越多，無法數算有多少在地人因此找到一種全新的生活。「我們只是一家小店，當然不可能立即改變些什麼，可是我相信，如果每個人都貢獻一點點，那麼這塊土地上貧富與尊卑的差距，一定會越來越小。」
當時她所懷抱的初衷，多年過去，從來沒有改變過。
＊
她的印尼人生何嘗不也是一個化蛹成蝶的歷程？從起初對環境的萬般不適應到現在的如魚得水怡然自得，一路行來，她感激先生的帶領，咖啡的開路，以及，兩個孩子溫暖的推波助瀾。
「孩子的到來，是我轉變的最大關鍵。」她說。
她發現孩子好喜歡這裡，她順著孩子的眼光重新打量這塊土地，看著他們在稻田間奔跑，在水中嬉遊，在咖啡豆裡玩耍，觀察他們如何與動物昆蟲親密共存，如何被愛孩子的員工或鄰居抱在懷裡滿街趴趴走而從不掙脫。「他們是如此的融入這裡的生活，跟所有的人事物打成一片，這完全改變了我。」她微笑，下了一個結論：「我已經變成了一個完全不一樣的人。」
現在的她，一雙自由的腳只容得下寬鬆的涼鞋，無論如何都穿不回三寸高跟鞋，更多的時候，屋裡屋外，她赤足而行。臉上的完妝早成昨日黃花，梳妝台上器械盡繳，只剩一支過期的口紅偶爾召喚她。不化妝也不保養，「妳怎麼又黑了一號？」每次媽媽看完照片，總是在電話裡對著她哀號，她大笑，在峇里島的這一端，斬釘截鐵，說：「媽，這一切，都回不去了。」
回不去辦公桌，回不去都市的生活，回不去鋼筋水泥的牢籠。她的家開敞敞，沒遮沒攔，面對著整片稻田，那田，有時綠油油，鴨群搖頭晃腦排隊經過，有時黃澄澄，上頭一大顆夕陽無聲掉落。這就是她想要的生活。
至於未來會如何？「我們不確定接下來會發生什麼事。」波瀾不驚，她搖搖頭，說：「我先生是藝術家性格，要是有人喜歡他的創作，他從來不留戀。如果有人要買咖啡店，他也樂願成全，隨時都可以賣掉。」
八年了，她不知不覺學會了一點峇里島的輕鬆自得。不管未來究竟如何？回到她的台灣還是他的澳洲？繼續守護他們的峇里島？或者開跋到另一個天涯海角？
她在心中留下一個寬闊的角落，那答案，留給時間，慢慢去說。
2024專利防護中