夏的故事

名人推薦：這本書像是月之暗面，如果不翻開它，也許永遠不會相見。平成時代的日本是最多臺灣人度過美好假期的地方，極度整潔、優雅、禮貌，令人神往的日本觀光服務業，是建立在根深柢固的厭女／奴役女性的傳統上，通過川上未映子之筆，傾聽日本女性的耳語，也是一種友善回應的方式。
──何曼莊
這是本女身／聲之書。先透過不同年齡的女性，反思乳和卵的功能，其中有少女對生之恐懼、對成熟女體之厭棄，青春卻已顯現對「生」之象徵性的巨大疲憊，對照於中年女性對粉紅色乳暈的渴盼，不同世代對女體和宿命的殊異感受及觀點，在姊妹、母女...

1 你，家裡窮？
想知道一個人到底有多窮，只要問他老家的窗子有幾扇，就能一目了然。平日的吃穿都說不得準，想知道貧窮的程度，唯有數窗子。沒錯，貧窮就是窗子的數量。沒有窗子，或者窗子的數量越少，多半可以判斷那個人到底有多窮。
以前，我跟某個人說起這個理論時，她反駁說，不一定吧。她的說詞是這樣的，「就算是只有一扇窗，但是有可能那是一扇面對庭院、大到不行的窗子啊。家有那麼豪華的大面窗，怎麼可能算是窮人呢？」
但是，讓我來說的話，這是已經脫離貧窮的人才會有的想法。面對庭院的窗，大面窗，請問一下，庭院是什麼？豪華的窗長什麼樣子？
對貧窮世界的居民而言，根本不存在什麼大面窗或豪華窗的思維，對他們而言，窗子就是被衣櫥或收納櫃密密實實的擋住、從來沒打開過的烏黑玻璃板，或者是裝在廚房從沒旋轉過的換氣扇旁的骯髒四角框。
所以，不論是貧窮現在式的人，還是過去貧窮的人，只有窮人才會想討論貧窮，或是真正說得出貧窮的定義。而我，兩者都是，打從出生就貧窮，現在也還是個窮人。
我之所以無意識地想起或思索這件事，也許是坐在眼前的那個女孩的關係。暑假的山手線沒有想像中擁擠，人人不是玩手機就是看書，大家都平靜地坐在自己的位子上。
那個女孩看上去，你說她八歲也行，十歲也沒錯，她的身旁一側坐著一位年輕男子，腳邊擺著運動提包，另一側坐著兩位頭上戴著黑蝴蝶結髮箍的女孩，她似乎是一個人。
她長得又黑又瘦，可能是日晒的關係，淡色的圓形玫瑰糠疹變得特別明顯。灰色裙褲下伸出的兩條腿，與從淡藍色坦克背心旁的兩隻手臂一樣細。嘴角緊緊抿住，兩肩聳著，表情有說不出的緊張。看著她，我不禁想到小時候的自己，腦中掠過「貧窮」兩個字。
我盯著頸部開闊的淡藍色坦克背心，和本來該是白色，但是沾滿汙漬，已看不出顏色的運動鞋。我有點擔心萬一這女孩不小心張開嘴，露出牙齒，會不會看到一口蛀牙。這麼說起來，她一件隨身行李也沒帶，既沒有背包、提包，也沒有小包包。車票和錢可能放在口袋裡吧。雖然我不知道這個年紀的女孩子出門搭電車時，會做什麼打扮，但是，她手上空無一物讓我有點擔心。
看著看著，我有股衝動，覺得必須從位子站起來，移到女孩子面前，隨便跟她說說話，覺得必須與她說些只有我們才懂的話，就像在日誌角落寫下沒人懂的記號。我好像可以從她看上去粗硬的頭髮找到話題，起風時頭髮也不會亂，對吧，玫瑰疹等長大之後就會消失了，不要太在意，還是聊窗子？我家沒有看得到外面的窗，你家有窗子嗎？
一看時間，正好中午十二點。電車穿越停滯不動的夏日熱氣前進，接著傳出「下一站神田」的混濁廣播聲。到了站，車門隨著慵懶的聲響打開時，雖然才剛到中午，一個爛醉的老人連滾帶爬地上了車，幾個乘客反射性地四散走避，男子發出低微的呻吟。灰色的鬍鬚有如散開的鋼絲球，垂掛在疲憊的工作服前襟。手上捏著皺巴巴的超商塑膠袋，另一手想抓吊環卻失去平衡，跌了個踉蹌。車門關閉，電車駛動時往前一看，剛才的女孩子已經不在了。

到達東京站，出了驗票口，難以置信的人潮讓我停下腳步，那麼多人到底是從哪裡來，又到哪裡去呢？這景象不只是單純的人潮了，宛如在欣賞一場絕妙的比賽。我有點心慌，感覺似乎有人在說：只有你不懂規則。我握緊了托特包的提把，大大吐出一口氣。
十年前的夏天，我第一次來到東京車站，當時我剛滿二十歲，也像今天一樣，汗水再怎麼擦還是不斷冒出來的夏天。
我把將近十本重要作家的書，裝進高中時代在舊衣店考慮再三才買的、呆瓜一般的登山大背包裡，一般人可能認為，不如放進搬家行李一起託運，但我卻把它們當作護身符一般，片刻不離地背在背上，扛到東京來。從那天至今十年，二○○八年的現在，三十歲的我，完全不是二十歲時我所想像的未來樣子。還沒有人讀過我寫的文章（文章不時貼在部落格上，這個沒人找得到的網路角落，每天最多只有幾個人點進來），更別說它根本還沒有印刷出版。幾乎沒有任何朋友。公寓屋頂傾斜的程度，剝蝕的牆壁，每月靠著全力打工賺的十幾萬日圓維持生活，不論再怎麼寫，也不知道自己該往哪裡去的茫然，都和十年前一樣。一成不變的生活，宛如舊書店的書架上還插滿了上一代採購的書，唯一改變的只有身體裡堆滿了十年的疲憊。
看看時間，十二點十五分，結果我比約定時間提前十五分鐘到達，便靠在沁涼的大圓柱上，眺望往來的人群。在各種說話聲、無數聲響形成的嘈雜中，一大家子抱著許多行李熱熱鬧鬧的從右往左走去。然後另一對母子走過來，小男孩緊緊握著母親的手，掛到屁股旁的過大水壺不斷搖晃；不知從哪兒傳來嬰兒的哭喊聲；男女都畫了妝的一對情侶，咧著嘴快步通過。
我從皮包裡拿出電話，確定卷子沒有來電和簡訊，也就是說，卷子母女已經按照預定時間從大阪順利的搭上新幹線，按理說再過五分鐘就會到達東京站。我們約定的地點就在丸之內北口這一帶，事前已經傳了地圖也說明了方向，不過突然有些擔憂，檢查了一下今天的日期。八月二十日，就是今天沒錯。我們約好今天，八月二十日，十二點半在東京車站丸之內北口見面。

卵子為什麼要加上「子」這個字呢，是因為精子有「子」，所以只是配合它罷了。這是我今天最大的發現。去了好幾次圖書室，但是借書的手續很麻煩，更何況那裡書少，地方小、光線差，他們還會偷看我在看什麼書，所以得要快速遮住。最近我都去比較有規模的圖書館，那裡有電腦可以查，而且學校太累了。很多地方都很愚蠢。在這裡寫下愚蠢兩字雖然也很愚蠢，不過反正學校的事得過且過就行了，但是家裡的事不能隨便應付，所以不能同時想兩件事。寫字這回事，只要有筆和紙，到哪兒都能寫，不要花錢，什麼都能寫，這是個非常好的方法。Iya 這個字，可以寫成厭和嫌，厭的字形真的有討厭的感覺，所以練習厭，厭、厭。
綠子

今天從大阪來東京的卷子是我的姊姊，今年三十九歲，比我大九歲，她有個快滿十二歲的女兒，叫做綠子。卷子二十七歲時生下了她，獨自扶養她長大。
我十八歲的時候，與卷子和剛出生的綠子三個人，在大阪的公寓一起生活了好幾年。這也是因為卷子在綠子出生前，已與丈夫分手，主要是基於人手不足和經濟上的理由，在我頻繁來去後，決定三個人一起生活比較省事。所以，綠子沒有見過自己的爸爸，後來也沒聽說他們見過面，綠子就在對自己父親一無所知的狀態下長大。
直到現在，我仍然不太清楚卷子與丈夫分手的原因。我記得當時就離婚和前夫的事，跟卷子聊了很多，也還記得我心裡認為「不能這樣做」。至於，「不能這樣做」的想法到底是針對什麼，我卻想不起來了。卷子的前夫是土生土長的東京人，為了工作搬到大阪，才認識了卷子，而且很快就有了綠子。這麼說來，我還模糊的記得他操著當時大阪難得聽見的東京腔，用「君」來稱呼卷子。
我們姊妹以前與父母，四個人住在一棟小公寓的三樓。
那是個三坪和兩坪房間相連的小房子，一樓租給酒館，因為就在港口附近，只要走幾分鐘就看得到海，隨時都能看到黑色的浪頭如鉛塊般，發出巨大聲響撞擊灰色消波塊再崩裂開來的景象。不論去到哪兒，都聞得到潮水的濕氣與滔天巨浪的氣息。但這個小鎮一到夜晚，便充斥著酒醉鬧事的男人。路邊、房屋陰影處，經常能發現有人蹲在那兒。咆哮和互毆也是家常便飯，還曾經走在路上，天外飛來一輛自行車。流浪狗到處生下許多小狗，那些小狗長大又到處生下流浪狗。但是，我們在那裡住了好幾年，我上小學的時候，爸爸不知去向，所以我們三人搬到外婆住的公營社區一起生活。
與父親只相處不到七年，但是從小我就知道他是個個子矮小，身材宛如小學生的男人。
他不工作，不分日夜躺在床上，可美外婆──我們的外婆恨爸爸讓她女兒吃盡苦頭，暗地裡都叫他鼴鼠。爸爸穿著泛黃的運動上衣和衛生褲，賴在房間最裡面的萬年床墊上，從早到晚都在看電視。枕頭邊堆滿了周刊和權充菸灰缸的空啤酒罐，房間裡永遠彌漫著香菸的煙霧。他懶得換姿勢，怕麻煩，看我們的時候甚至拿小鏡子看。心情好的時候也會開玩笑，但是基本上不太說話，印象中他從來沒有陪我們玩，或是帶我們出門過。不管他是不是躺著、看電視，還是無所事事的時候，只要心情不好就會大聲叫罵，偶爾喝了酒，便會大發脾氣毆打母親，一旦動起手來，也會藉口把卷子和我打一頓，所以，我們從小就十分恐懼矮小的爸爸。
有一天放學回到家，爸爸不見了。
房間裡待洗的衣服堆積如山，雖然與平時一樣窄小又昏暗，然而光是爸爸不在，就好像一切都變得不同了。我倒抽了一口氣，移動到房間中央，試著發出聲音。剛開始只是輕喊一聲，檢查喉嚨的狀況，接著一古腦的從肚子裡發出意義不明的囈語。沒有人在，不用說話，我隨意的扭動身體，腦袋空白隨心所欲的擺動手腳，身體越動越輕盈，感覺從身體的深處湧出了一股力量。電視機上累積的灰塵、堆在水槽裡的髒碗盤，貼了膠帶的碗櫥門、刻有身高記號的木柱紋路，隨處所見的這些東西，宛如都撒上了魔術銀粉般熠熠發光。
但是，我立刻又憂愁起來。因為我明白這一切只有一下子，很快又會回到同樣的生活。爸爸只不過是難得有事出門，馬上就會回來了。我放下書包，一如往常的坐在房間角落嘆息。
但是，爸爸並沒有回來，到了第二天、第三天，爸爸也沒有回來。過了幾天後，幾個男人上門來，每次都被母親趕出去。不應門的第二天早上，玄關外一定散落著許多菸頭。這種事發生了好幾次，就在爸爸未歸過了一個月的某天──媽媽把爸爸鋪在地上的棉被整個拖出房間，使勁塞進熱水器壞掉後就沒再進去過的浴室。爸爸那張塞在霉味小空間、沾染了汗臭和菸味的棉被，黃得令人吃驚。母親注視著棉被好一會兒，狠狠的朝它踢了一腳。又過了一個月，某天半夜，母親一聲聲「快起來」把卷子和我搖醒，即使在黑暗中也知道母親走投無路的表情，她帶我們上了計程車，就此逃離了那個家。
為什麼必須逃走？三更半夜的我們要到哪兒去？我既不知道原因也不知道意義。經過了一段時間，雖然也向母親探過口風，但是談論父親好像成了禁忌，終究沒能從母親口裡得到清楚的答案。那一夜莫名其妙的摸黑走了一晚上，結果卻只是從同一城市的一角到另一角，搭電車不過一小時距離，到我最愛的可美外婆家。
計程車裡，我暈車噁心，最後吐在母親清空的化妝包裡。胃裡面沒什麼可吐的，母親一面搓著我的背，一面用手拭去和胃酸一起流下來的唾液，但我滿腦子只想著書包，裡面有配合星期二課表的課本、筆記簿、貼紙，放在最下面的白簿子畫著花了幾天、昨天晚上才完成的城堡圖，側袋的口琴。垂掛在旁邊的便當袋，剛買不久、裡面放有心愛鉛筆、馬克筆、香氣珠和橡皮擦的鉛筆盒、金蔥棒球帽。我喜歡書包，晚上睡覺時都放在枕頭邊，走路時緊緊抓著肩帶，不論什麼時候都很寶貝它。我把書包當成只屬於自己的房間，而且可以隨身攜帶。
但是，我卻把它留在那裡了。還有心愛的白色運動衫、娃娃、書、飯碗，我們把它們全都留在家裡，在黑暗中奔走。我想，大概不會再回那個家了吧。我想，我再也不會背上我的背包，再也不會把鉛筆盒放在暖桌的角落，翻開筆記簿寫字，再也不會那樣削鉛筆，和靠在粗糙的牆壁上看書了吧。想到這裡，我覺得非常不可思議。腦中的一部分慢慢麻痺無法思考，手腳也使不上力氣，只是無意識的想著，這個我還是真正的我嗎。因為，剛才的我還在想，明天一早，我會和平常一樣醒來，到學校去，然後和平常一樣度過一天。剛才閉上眼睛睡覺的我，說什麼也想不到幾個鐘頭後，竟然會丟下一切，和母親、卷子坐上計程車在黑夜中奔馳，再也回不來了。
凝視著流過窗外的深沉黑夜，有種剛才一無所知的自己還睡在棉被中的錯覺。到了早上，發現我已經不在的我，究竟要怎麼辦好？這麼一想，突然擔心起來。我把自己的肩緊緊壓在卷子的手臂上，漸漸有些睏倦。從垂下的眼皮縫中，看得見閃著綠光的數字。離我們的家越遠，那數字則無聲的不斷增加。
這段相當於逃難投奔親人重新開始的四人生活，卻沒有持續多久。可美外婆在我十五歲那年過世，而母親早在兩年前，也就是我十三歲時撒手人寰。
突然只剩姊妹倆相依為命的我們，把從佛龕後面找到可美外婆的八萬塊當成護身符，從那時起，我們開始全力打工過活。從剛上國中，母親發現乳癌起，到可美外婆因肺腺癌隨母親而去的高中時代，我幾乎沒什麼記憶，因為打工實在太忙了。
若說還能想起什麼，就是國中春、夏、冬季長假時，我虛報年紀到工廠打工時的風景。從天花板垂掛下來的烙鐵電線與火花聲，堆積如山的紙箱。印象最深的還是從小學就進出的小酒吧，那是母親朋友經營的小店，母親白天兼做幾份工，晚上就到店裡上班。卷子讀高中時先一步在店裡洗碗打工，隨後我也在廚房幫忙，看著母親招呼酒醉的客人，一面調酒做下酒菜。卷子洗碗之外，同時又在燒肉店兼職，展現非比尋常的勤奮，當時時薪六百日圓，她一個月最高可以掙得十二萬圓（在店裡成了小小的傳奇）。高中畢業幾年後，升為正式職員，後來一直工作到倒店為止。然後懷孕、生下綠子，換了許多份兼差，現在三十九歲，她還是一星期在酒吧工作五天。也就是說卷子與單親扶養我們、拚命工作、最後生病去世的母親，過著幾乎相同的生活。

約定的時間過了快十分鐘，卷子與綠子還沒有來到會合的地點，打電話過去卷子也沒接，而且也沒有回短訊，該不會是迷路了吧。等了五分鐘再打一次時，響起喀啦喀啦的短訊通知音：
〈不知道從哪邊出去比較好，所以待在下車的月臺。〉
我在電子顯示板上查出卷子母女搭乘的新幹線車號，在賣票機買了月臺票走進驗票口。搭手扶梯升到地面時，蒸氣浴般的八月熱風直撲而來，汗水泉湧而出。我閃過等待下一班列車的群眾和在書報攤前購物的客人，繼續往前走。在第三車廂位置的長椅上看到兩人。
「啊──，好久不見。」
卷子一發現我便開心的笑了，我也跟著笑。坐在隔壁的綠子長高了好多，彷彿瞥見她的瞬間，突然長大了一倍似的。我忍不住大叫：
「天啊，綠子，你這兩條腿怎麼長的？」
把頭髮梳高綁成馬尾，穿著深藍色素面圓領T恤的綠子穿著短褲，從短褲伸出的筆直雙腿──也許是坐在椅邊的關係，看起來出奇的長。我拍了一下她的腿，綠子反射性的露出像是羞澀又像困窘的表情看著我。但卷子插話說：你看，很厲害吧。長這麼大了，嚇一跳吧。綠子霎時沉下臉，轉開視線，把放在旁邊的背包拉到身邊抱住。卷子看著我，擠出一個無奈的臉，微微搖頭，聳起肩，好像在說「看吧」。
綠子已經半年不與卷子說話了。
原因不明。某天無預警的，卷子叫她，她卻不回應。剛開始時卷子還擔心是不是心理性疾病之類，但是綠子除了不說話外，不但胃口非常好，而且正常去上學，也與朋友、老師照常說話，過著和以前一樣的生活。總而言之，綠子只有在家裡拒絕與卷子說話，是故意的舉動。不論卷子如何用盡心思想問出原因，綠子仍舊頑固的拒絕回答。

1 你，家裡窮？
想知道一個人到底有多窮，只要問他老家的窗子有幾扇，就能一目了然。平日的吃穿都說不得準，想知道貧窮的程度，唯有數窗子。沒錯，貧窮就是窗子的數量。沒有窗子，或者窗子的數量越少，多半可以判斷那個人到底有多窮。
以前，我跟某個人說起這個理論時，她反駁說，不一定吧。她的說詞是這樣的，「就算是只有一扇窗，但是有可能那是一扇面對庭院、大到不行的窗子啊。家有那麼豪華的大面窗，怎麼可能算是窮人呢？」
但是，讓我來說的話，這是已經脫離貧窮的人才會有的想法。面對庭院的窗，大面窗，請問一下，庭院是什麼？...

第一部二〇〇八年夏

1 你，家裡窮？
2 追求更高層次的美麗
3 乳房屬於誰
4 到中式飯館來的人們
5 夜裡姊妹的長談
6 世界上最安全的地方
7 所有熟悉的事物

第二部二〇一六年夏～二〇一九年夏

8 你的企圖心不夠
9 小花簇擁
10 從下一個選項中做出正確的選擇
11 在腦海裡見到朋友，所以今天很開心
12 快樂的耶誕
13 複雜的命令
14 拿出勇氣
15 出生與不出生
16 夏之門
17 與其遺忘

主要參考文獻

第一部二〇〇八年夏

1 你，家裡窮？
2 追求更高層次的美麗
3 乳房屬於誰
4 到中式飯館來的人們
5 夜裡姊妹的長談
6 世界上最安全的地方
7 所有熟悉的事物

第二部二〇一六年夏～二〇一九年夏

8 你的企圖心不夠
9 小花簇擁
10 從下一個選項中做出正確的選擇
11 在腦海裡見到朋友，所以今天很開心
12 快樂的耶誕
13 複雜的命令
14 拿出勇氣
15 出生與不出生
16 夏之門
17 與其遺忘

主要參考文獻