名人推薦：

陳栢青／小說家
萬芳／音樂創作人
潘柏霖／詩人
──一致推薦

名人推薦：陳栢青／小說家
萬芳／音樂創作人
潘柏霖／詩人
──一致推薦

一、禮物

星期四，春打開她的筆電，發現她收到一封陌生人寄的電子郵件。她點開來，直接拉到最底下的照片。
　　照片中的男主角，擁有一頭金髮和藍色眼珠，看起來五、六十歲，穿著打扮像個軍官。
　　春將視窗往回拉，閱讀前面的文字：

　　　　你好，親愛的朋友，這是一封唐突的信件。

　　　　然而，我有一些話想要對你說，希望你能耐心讀完以下的內容：

　　　　我是美國公民，也是一名士兵。

　　　　我現在正在阿富汗擔任一名醫官，在阿富汗聯合國維和行動組織下。

　　　　我今年五十四歲，我的全名是詹姆士．泰勒。
　　　　我曾經有過一個幸福的家庭，一個兒子，一個女兒，他們現在都已經長大成人。
　　　　我和我的前妻偶爾會與他們一起吃飯。
　　　　我的兒子雅各在念大學，他期待進軍校，和我一樣。

　　　　我還在阿富汗，但很快，我會回到我的國家。

讀到這裏，春才稍微意會過來，這封信是怎麼一回事。
　　再怎麼對這個令人絕望的世界缺乏理解，春偶爾也會在經過騎樓時，從小吃店的壁掛電視上，瞥見類似的新聞標題：

「美籍男友」險騙婦一萬美金
洋男誆投資石油多金熟女遭騙兩千萬
奈及利亞男化身白富帥詐美魔女上當
跨國愛情騙子要求幫提款兩女淪為車手

——所以，這次是我，被選中了嗎？一個小小的念頭，使她原本因為睡眠不足而半瞇的眼睛亮了起來。

　　　　如果你願意聽我說話，那就太好了。
　　　　我祈禱著，全能的上帝將幫助我們建立一種相互的友誼，
　　　　我相信，那將會是彼此生命中最好的禮物。

　　「禮物。」春忍不住將視線停留在這兩個字上，過了一陣子，才回過神來。

　　　　我非常高興在這麼大的世界中遇見你，女孩子。
　　　　親愛的，如果你不介意，你可以告訴我更多關於你自己。

　　　　關於我：我喜歡會見人，閱讀，旅行，也分享想法，我也關心自然，人類，愛情藝術，環境，社會文化等。

　　　　期待你的回覆

　　　　你親愛的詹姆士上校

「我親愛的詹姆士上校。」她將筆記型電腦輕輕闔上，謹慎小心地覆誦這幾個字：「我親愛的，詹姆士上校。」
她拿起手機看時間：下午三點三十五分。
星期四。一個本來和星期三、星期五長得一樣的星期四。原來我還活著。她想。
她又重新把筆電打開。這一次，手指完全不是她自己的了：「親愛的詹姆士上校：嗨，你好。很高興認識你。我是一個作家……」

＊＊＊

凱瑟琳咖啡廳的店員，妮娜，此刻正打量著坐在窗戶旁邊，獨自對著筆電微笑的女孩子。她好想過去問問那個客人，為了什麼事情感到愉快，能不能和她分享一下？
畢竟她們也算是「熟人」了，妮娜想。這個女孩子，總會在每個星期四的下午走進咖啡廳，而妮娜是這間店裏唯一的員工，已經很長一段時間了。
整間店裏，就只有她們兩個人，整個平凡無奇的星期四下午。妮娜與春，在互不相識的情況下，度過許多個凝結的下午。
這間位在小巷裏的咖啡店，已經營業了好幾年，生意一直不怎麼樣。瀟灑成性的老闆並不在意，未曾想過要改變裝潢風格，或推出新的行銷策略。身為唯一的店員，妮娜沒有任何意見。也一點都不擔心被解僱。咖啡店就是她的第二個家，就連窗戶邊的小盆栽，都是她從自己的住處帶來的。平常，沒有客人光臨的下午，妮娜索性直接坐在收銀機旁邊，滑手機滑到必須點眼藥水舒緩。
在工作時總綁著馬尾的妮娜，每天花掉她大部分的時間，忙著瀏覽其他人的社群軟體——她只關心實際生活中不認識的人。
窺視別人的生活，是妮娜最熱衷的事情。但，並不是所有人。她只對長得好看的人感到無限好奇，尤其是漂亮的女孩子。她們假日都會去怎麼樣的地方拍照打卡、會為自己的房間挑選什麼顏色的油漆，上下眼瞼各接多少根睫毛、該多久接一次？
其中，她最喜歡觀察的對象，是一個在網路上自稱「小愛」的女孩子。妮娜全心全意把自己投入小愛的世界中。每天早上醒來睜開眼睛的第一件事，就是拿起手機，檢查小愛所有剛更新的動態。
妮娜關心小愛的髮色、發文章的語氣和使用標點符號的方式；同時也研究小愛的穿著風格和化妝技巧。她為與小愛有關的一切人事物執迷，第二才是她在咖啡店的工作。
這世界上能讓妮娜展露微笑的事有很多，除了她自己的臉。

＊＊＊

星期四下午。沒有下雨，也看不見太陽的陰天。這樣的天氣，最讓阿神感到焦躁。
他望向窗外，天空不屬於黑或白的任何一邊，是真正意義上的沒有顏色，甚至沒有一絲風在流動。阿神窩在狹窄的小套房裏，一手托著腮一手滑手機。
他反覆檢查著手機的訊息。

　　沒有任何新的通知。

真希望是房間裏收訊不好的問題。他想。
他已經失業好幾個月了。正確來說，他已經好久沒有工作了。在搬進來這個房間之前，他還住在女朋友的房子裏，每天吃她煮的菜，喝她一大早起床為他泡的咖啡，睡在她每天都會用吸塵器細心清理的雙人床上，靠牆壁的那一邊。
他還記得，那張雙人床的被套和枕套不是同一個顏色。女朋友非常在意這件事，老是念著總有一天要換成整套同色系的床包組，看上去比較舒服。「你喜歡什麼風格？天藍色怎麼樣？」女朋友問。
他聳聳肩，不置可否。
還沒有選到兩個人都喜歡的床包組，他就做了惹女朋友不高興的事，半夜被她趕出家門。他摸摸鼻子，暫時搬到大熊在附近租下的套房借住。
大熊是他過去還在便利商店打工時的同事，小他兩歲，但無論外貌或個性都更像哥哥。大熊身材壯碩，最喜歡在大太陽下運動，曬得很黑；他有一頭嚴重的自然捲，剛睡醒的時候，一頭鋼絲會翹得亂七八糟。
「有沒有人說過，你這樣很像原子小金剛？」阿神問。
「沒有，但是很多人說我像金城武。」大熊打了一個好大的呵欠。
在他眼中，大熊是個清楚自己想要什麼的人。在便利超商上大夜班，一個人忙進忙出補貨的時候，他也能夠自得其樂地哼歌。才二十五歲，就有深邃的魚尾紋，「天生的。」大熊指指自己眼角。
「那是因為你太愛笑。」阿神說。
「我爸和我媽也有，連我弟都有。」
「那就是你們全家都太愛笑了。」
大熊一激動起來，嗓子就會變尖，像是正在變聲的中學生。他特別喜歡逗阿神，老是在他身邊繞來繞去，不停講冷笑話，直到阿神忍不住「噗哧」一聲爆笑出來為止。
大熊知道他沒有什麼朋友，也不願意回老家和媽媽住。他被女朋友掃地出門的當天晚上，大熊馬上騎機車出門，載了一張椰子床墊回來，鋪在原本床和房門之間。房間本來就不大，東西堆在地上，床墊一擺下去，連走路都變得困難。
「天都快亮了，你是跑到哪去搞到這個……？」椰子床墊被折疊起來，塞在貨架上長灰塵不知道多少年，一放到地上，攤開就平坦了。他茫然望著眼前的一切，懷疑眼前的前同事其實是魔術師。
每次大熊半夜起床上廁所，都要小心翼翼跨過躺在椰子床墊上喃喃著夢話的阿神。大熊人雖然大隻，用心起來，可以像隻貓沒有半點聲音。
「搞不懂你，為什麼不去當模特兒，」大熊在浴室裏面對著鏡子抹髮膠，再用手掌用力壓平：「如果我是你，馬上就去報名偶像劇的試鏡。」
他假裝沒聽見，自顧自埋頭讀他的小說。雖然他已經看了好幾百遍。
每次有人開始稱讚他的外表，他的臉就垮下來。
他從來不覺得自己長得好看，雖然幾乎每個認識他的人，都會這樣說。

＊＊＊

「我是一名作家。」春望著自己剛剛在筆電螢幕上打出的一行字，只覺得臉熱熱的。
為什麼不能這樣自我介紹呢？她問自己。她從小到大唯一的夢想，就是成為一個作家、出版幾本書，能讓一些人讀到她的故事。
她是獨生女，自從有記憶以來，就學會了自己編故事哄自己睡覺。她不喜歡清醒之後的現實世界。在故事裏面，無論騎士還是女巫，都不會因為愛吃糖果而蛀牙。
從小到大，有人命令春張開嘴的時候，她就會乖乖閉上眼睛，耳邊響起溫柔的聲音：「來，啊——」
「從來沒看過這麼乖的小孩子，妳是最棒的喔。」她眼裏帶著淚水，從大人手中接過她根本不想要的貼紙。
「這個時候要講什麼？」媽媽的手放上她的肩膀。
「謝謝醫生叔叔。」
「我是一個作家。我喜歡吃甜食，夢想是住進糖果屋，最好永遠不要醒來。」她猶豫了一下，又把後面的句子通通刪掉，改成：「我是一個作家。我最崇拜的小說家是厄內斯特．海明威。」

＊＊＊

　　　　親愛的詹姆士．泰勒上校：

　　　　你好，很高興收到你的來信。

　　　　你可以叫我春。

　　　　關於我這個人，你只需要知道一件事：我是一個作家，我最崇拜的小說家是厄內斯特．海明威。

　　　　上校，請問你喜歡海明威的作品嗎？

　　　　如果你也是海明威的讀者，我想我們會有很多共同話題。

　　　　我的寫作生活相當寂寞，生活中沒有可以討論海明威的朋友。應該說，我在現實生活中沒有談得來的朋友。

　　　　所以，我必須認真的再強調一次：能認識你，真的太好了。

　　　　春

＊＊＊

春闔上筆電，舉起馬克杯靠近唇邊，才發現咖啡已經喝完了。她思索著是否要再點一杯，又想起來自己今天還沒有吃下任何東西。
　　她站起身，走到正在盯著手機的店員面前，指了指菜單上的「今日甜點」。
　　「很抱歉，我們今天沒有蛋糕了。只剩下餅乾。」綁著俐落馬尾的店員，一臉歉疚。她知道春向來都點蛋糕：「不過有很多種口味的餅乾，抹茶、燕麥和巧克力杏仁……」
　　馬尾店員說話的聲音真好聽，細細軟軟的。她想到曬過陽光的被單。她微微搖頭，轉身回到靠窗的位置。
　　自從第一次踏進這家名字古怪、生意又冷清的咖啡廳起，她總是直接走到最裏面的地方，拉開鐵椅坐下。咖啡店的正中央擺了一張木頭製的大工作桌，看起來寬敞又舒適。
　　但她更喜歡坐在裏面的角落。從這個角度，她可以清楚看見所有走進來的人。他們不一定看得見她。
　　本來，應該是一個平凡又無聊的星期四下午。只是不知道為什麼擱淺在岸上，仍然還能呼吸的星期四下午。每個星期一、三和五的晚上，她都有固定的約會。星期四的晚上，她會去看醫生拿藥。有一次，她已經快走到診所門口，才發現比約定的時間早到了一個小時。她在附近漫無目的閒晃，發現平常不會走進去的巷子裏，有戶人家門前擺滿盆栽。
　　她走進城市中小小的森林，看到店門口掛著一塊木板，上頭是手寫的毛筆字：「凱瑟琳咖啡店」。
　　「字寫得很好看。」她想著，一邊推開門走進去。從此以後，她變成這家店唯一的常客。
　　她清楚知道，在這家生意清冷的咖啡店裏，她完全可以放心，不會遇到任何叫得出她名字的人。
　　她曾在捷運車廂開門的一瞬間，差點撞上迎面走出來的人。他們互看了一眼，她認出那是她前男友的室友。下一秒鐘，他們有默契地往同一邊移動，又差點撞在一起。
　　後來，那個男的到底有沒有硬著頭皮和她打招呼？如果有的話，他們又是如何結束對話的？這些細節，她完全想不起來。她只記得，後來一整天她都想死極了。
　　從那之後，她再也沒有走進那個捷運站。
　　只要有萬分之一的機率，遇到認識的人，她都不願意賭。再後來，她徹底放棄所有形式的大眾運輸，只坐計程車。
　　大學畢業以後，她便不再主動和任何人聯繫。她有兩支手機號碼，一隻還是媽媽在她考上大學的時候幫她辦的，帳單和通聯紀錄直到現在仍寄回爸媽的家。另外一支號碼，只有她的男友們，和她唯一的好朋友小鹿擁有。
　　她抬起頭，望向窗外。她喜歡像現在這樣，沒有陽光也不會下雨的陰天。天空看起來布滿了雲，其實什麼東西都沒有。走在路上，不用擔心會踩到自己的影子，也不需要帶傘出門。
　　她始終相信，原本的自己，在二十一歲那一年就死了。在一個颱風來襲的晚上，她吞下了許多五顏六色的糖果。後來，它們就在她的體內住下，把她變成一座糖果屋。
　　有些時候，她仍偶爾偷偷期待有個什麼到來，讓她流下眼淚，讓她體內的糖果融化。
　　她今年二十七歲了。