「我想驅著這顆已經壞掉的心,走進生活慢慢修復。」
文字溫室.黃繭睽違三年,繼《溺日》後全新散文創作!
我們望向同一片天空,呼吸在同一個時刻,迎向同一道暖陽,
縱使人與人之間距離遙遠,但我們沒有不同,
一樣在日子裡迷惘,在疼痛中成長。
不用活得很完美,你也會很好的。
我們一起多一點練習,
練習釋放,練習靠近,練習平靜,練習走向自己。
練習把光點亮,練習讓光透進生活,
讓每個光影,成為生命意想不到的溫柔暗示。「文字溫室」成立至今已經超過八個年頭,黃繭收集著城市各個角落默默上演的劇本,將感知的經歷與感受,書寫成文。這是他與她的故事,也是你與妳的故事。
取名為繭,是相信羽化之前的時光,我們終將經歷一段磨難和對峙。這一次黃繭想說的是,「敞開自己,讓光透進來。」
孤獨或許是人類最原始的靈魂狀態,隨著年歲經過,孤獨變成一種選擇,有人傷透了心,有人孤苦無依,透過人際演算法逐漸活成了一座孤城。但我們仍仰望同一顆日月,仍徜徉同一片天空,我們用了許多時光學習與覺察,交換到現在的自由與坦然。你我都曾經傷痛欲絕,經歷過重重困難,當我們不再經由外在認可定義價值,不再透過別人賦予建構幸福,而是憑藉喜歡與執著,靜默地尋覓自我棲身之地,我們才逐漸找到安身立命的光。
她說:「別害怕任何選擇不符合大眾想像,不要害怕不正常、不正確,生活不會只有一種形式,只要你選擇的一切還能讓你綻放,那就無關正確錯誤了。」
§關係
關係一旦放入「最好」的字彙作為比較,我們的喜歡,就有了自卑與優劣之分。但真正的最好,應該是只跟自己比較。我始終相信,那些為愛努力過的價值,也一定是此生最無可取代的,那些痕跡,總有一天會帶我們通往一個人的溫柔懷抱。
§生命
嘗試把生命的每個狀態都放大來看,然而負面的感受也遞減了,有人愛了,有人離開了,你知道生命從不討喜,卻也接納那些無法輕易完成的改變,那就是我們身而為人最特別的地方吧?我與光一樣,光也與我一樣,我們之間的韌性,能夠依照週遭形狀,延展灑落的方向;我們的勇敢,也能夠根據這些不平坦,形成不一樣的折線。
§幸福
因為幸不幸福,只有自己最清楚,當世俗定義的生活方式,已無法為生命帶來更多滿足,終於瞭解這樣的生活方式並不適合自己。
日復一日,沾滿的只有恐懼,不是快樂,過負的期待與失衡,弄壞一顆原本完好的心,我必須理解,只要活著,痛苦就不會有消失的一天,一個人想要擁有的慾望越多,害怕失去的恐懼也會隨之增加,我想追求的不是「擁有什麼」,而是當痛苦持續在生活敲門時,我能不能擁著堅韌的心好好面對。
§創傷
學習與傷疤和諧相處,首先得打開心裡的結,不避開看向醜陋部分,才有清創可能,我已經不願意再讓過去牽絆,即使只是小孩學步般緩慢地前進,那也是現在的我唯一能夠做到的事情,透過藥物、心理諮商、閱讀以及擁抱負面的感受,我確實走在治癒的路上了。
§價值
「變得快樂的方法有很多,不一定要選擇極致的追求,經歷漫長的時光堆疊而出的感受,我曾經過於小心翼翼面對人生,無數次告訴自己非得堅強不可,只是後來,每個人都有屬於自己變得快樂的生活方式,沒有用與他人同樣的方法,不等於我們沒有價值,真正的價值在伴隨存在於別人心中的那個瞬間,我們就擁有了活著價值,不斷地向他人證明自己的強度,並不是唯一的方法,那樣的方式,也或許證明了,我們其實害怕在這個世界失去存在的價值。」
繼首本散文創作《溺日》之後,經過一千多個日子的生活碰撞和關係累積,她練習面對醜陋陌生、自卑無助;她寫出寂寞脆弱,還有不知怎麼癒合的破碎;寫出每一次於人生交叉路口選擇,那顆因勇於面對而逐漸變得堅強的心。她透過寫作提醒自己,不是所有光芒都必須閃耀才算真正發光,妳就是妳,從微小光芒點亮的絢爛,也很迷人。
慶幸的是,不論從明朗走來或從崎嶇走來,每天每天,我們都在透光練習的路途上,學著讓自己放下負累、卸下包袱,變得透明輕盈,在他人眼光中、自我懷疑中、從容而自由地來去。
各界名人,趨光推薦
LuckyLulu|圖文作家
王彙筑|音樂創作人
李郁琳|臨床心理師、作家
彼岸的鹿|網路作家
依錚依靜|雙生靈魂重唱
追奇|作家
陳又津|小說家
陳曉唯|作家
張瑋軒|吾思傳媒(女人迷)共同創辦人暨執行長
黃山料|新銳華文作家
渺渺|作家
黃柏威|諮商心理師
魏嘉瑩|創作歌手、磅蛋糕鑑賞家
(依姓名筆劃排序)
作者簡介:
黃繭
對自己輕聲說:「不要忘了堅持一件喜歡的事。」然後,讓那件事成為你活著的理由。
希望能透過書寫與攝影,記錄城市的生活,相信世界在改變,我們也不斷在改變。
2013年.創立「文字溫室」進行書寫計畫
2014年.雙人聯展「說再見」
2018年.出版首本散文集《溺日》
Instagram|@chienhuang_
Website|www.chien-huang.com
E-mail|write8158@gmail.com
章節試閱
自序:寫於初衷
取名為繭,是相信羽化之前的時光,我們終將經歷一段磨難和對峙。
完成這本書之前,相信妳一定感到很害怕吧?每當感覺才華無望、對於鍵下的文字產生質疑,希望妳能回看現在所寫下的心情,相信沒有任何人的文字是毫無價值,即使最低限度,也有自己能成為自己的讀者。透過文字作為媒介,讓記憶延續成為日常的影子,當妳迷路,也已經是走在別人尋覓過的路,提醒自己,追求不純粹為了具備聲量和光芒,寫作的初衷,是為了成長而寫,文字擁有療癒一個人靈魂的能力,也能把當下的自己保存起來。
寫文章像是整理,路過的人剛好願意閱讀,他們正好與自己一起,妳明白時間雖然流動,卻不負責蔓延未來,若沒有了此刻,就難以累積成永恆,所有失敗跟修正,只是一個過程,原來不完美也是變得完美。
時間給了我們機會,讓我們擁有檢視的可能,一個人究竟是如何走過撕裂跟自我懷疑呢?那些醜陋、陌生、自卑無助,決定用文字好好記錄下來。
寫出寂寞、脆弱,還有不知怎麼癒合的破碎,每一次於人生交叉路口選擇,那顆因勇於面對而逐漸變得堅強的心,提醒自己,不是所有光芒都必須閃耀才算真正發光,妳就是妳,從微小光芒點亮的絢爛,也很迷人。
想跟妳說,有限的活著是為求不留下更多的遺憾,從不是為了向周遭證明什麼,實踐本身,已經包括追求答案的過程,這份心意遠遠超越想要抵達的邊界,此刻現在,妳的存在已永無取代。
透光練習,是為了看見自己,究竟「我」是怎麼樣的一個人。
黃繭
2019
―――― 一月十六日
不再被「想要證明」的心給捆綁,重點是人們根本就不需要為誰證明。不斷地跟自己說,妳真的值得更好的,生活百百種,我不過只是身在其中一種。
――――六月十六日
再溫柔的夢必然有醒來的時刻,就像心裡知道違反原則的夢境,是不能夠茫然依附的那樣。
2020
―――― 一月十四日
不要放任自己被消耗,要快快樂樂。
另一個平行宇宙
有陣子著迷於關於時間的書。對於時間敘述,人們存在很多解讀,知識的獲得,在我們活著的時間上具備線性特徵,存在方位且不可逆;同時也有人說,時間呈現散射狀,存在各式維度,我們能透過俯視看見,關於現存時空,與另一個時空裡的我。
現在、過去、未來,或許同時發生在你我不知道的平行世界。
時間的兩種狀態,甚至有可能更多,我猜他們或許都沒有形狀,根據人們的想像各取所需,答案尋求的終點會是什麼?時間確實創造出現在的我們,潛意識裡所有選擇都無從倒帶,現實也是,現在的我們無法回到過去,但會不會在未來某一天,科技超越了人性,創造出可以回到過去的時光機器?你永遠不知道現在的絕對,能否跨越現在的每一天。
當你理解時間,明白時間乘載回憶和生死,人類因而感覺無比心痛悲傷,發生的過程已經永恆刻在時間軌跡裡頭,成為無與倫比,再也沒有誰可以取代。喜歡與不喜歡,都是當下瞬間,事物誕生的初始,時間本是無能為力,一個人選擇不特意抵抗命運,這不是認輸,而是明白有些東西沒能回應過去,真正迎向結果之前,我們似乎能做得到更多。
你想像時間若具有方向,然後一直往前、往前、再往前,速度時快時慢,總有一天,我們的生命會再也動彈不得。可是,如果想像時間是散射狀態,快樂和流淚難受的我,正在平行宇宙同時發生,當我歡笑,另一個我剛好處於悲傷,我們看不見那些正在發生的情緒,說起來,這是件很不可思議的事對吧?
倘若能夠選擇轉彎思考,想像「過去的我不是死去,而是正在另一個地方重複那些已經經歷過的事情」,便能明白無時無刻把自己照顧好的堅強,那份堅強並不是逃避遺忘,而是相信那個我,正在我不知道的維度,陪我一同分擔。
宇宙間沒有任何一個物體,是恆久孤獨的存在。
你的茁壯,同時保護另一個所不知道的自己,人的一生,究竟為何變得更堅強?答案存於自己身上。我一直覺得「為了別人」做出的決定,強大與軟弱之間,甚至只有一線之隔,當生命接收到毀壞,意識到憑藉脆弱成長的原因,這些決定不單單是為了家人、伴侶、朋友……我們理所當然把關係投入,將一切指向他人,卻忘了所有意願都是為了自己。
如果你明白現在選擇的東西,另一個平行時空可能不一樣了,是不是就能夠原諒現在的自己做出的選擇?《藍,或是另一種藍》這本小說記述著,如果當時的自己,選擇了另一個答案,難道就能真的變得幸福嗎?可是,所有選擇終歸是比較而來,如果確信做出的選擇沒有任何遺憾,那便不會執著最後幸福不幸福,這一刻看似不幸,有可能是另一個狀態的接續,所有回應皆為相等,每個狀態、每個瞬間,每一次的快樂,當下的我們,都不是徒勞。
安放棲身之處
說來有一點點奇怪,再度搬回台北,喜歡待在家睡覺的時間變多了。
青春時期,喜歡跟朋友出去玩,不問理由,只顧把空白日期全都塞得滿滿,無論談戀愛、翹課、通宵看日劇,寫報告、期末考熬掉幾個爆肝的夜,默默迎接無數日出;就學期間,為了不給周遭帶來負擔,拚了命努力考取獎學金,毫不猶豫兼職三份打工,只希望可以獨力把生活照顧好。打工犧牲了自由,時常委屈著想掉淚的衝動,我曾經想過,為什麼必須比別人活得辛苦呢?只因為「出身」是人們無法輕易扭轉的事吧。
如何從怨懟的立場,轉變為逐漸可以獨立,並不完完全全依附?
依稀記得,高中三年級,因為準備大學考試,提早一年體驗了外宿生活,高中畢業順勢搬出家裡,至今不知道是第幾個年頭了,也許我早該習慣一個人,也或者早就知道,孤獨從來不是太稀罕的事。
知道自己怕寂寞,好像有空缺就會被難過吞噬,隨時得擁有精神依附的對象來填補孤單;喜歡日升之後才睡,即使對身體不太好,深夜寧靜總會帶給我至高無上的安全感,養成了非得深夜寫下什麼才能安穩入睡的壞習慣。最初以為失眠只是小事,直到很後來,我才知道所謂心病,是從好久以前就堆積而成。
時間軸拉至現在,仍喜歡在深夜消除創作的渴望,不過心境已經跟從前不同了,再也不會因為孤單而感覺失去自由,尊重孤單,表示正在學習接納現在的我。偶爾、非常偶爾,還是會感覺到想要被愛,也想在螢幕另一端,擁有一個能夠傾吐的對象,狀態轉至現在,我已經不再追求那個對象的存在了,因為一個人的生活也沒有什麼不好。
試圖問過周遭,他們是如何稀釋孤單揮霍著生命的侵蝕呢?對每個人來說,每一次解離都是酷刑,從前我們習慣尋求慰藉,也在分離之後迂迴,道別後的殘影依舊難以釐清。看著朋友們一個個步入婚姻,內心茫然,卻要這顆懸著的心有所放下,真正的孤寂,說穿了不過是害怕變成市場的瑕疵品,有時候必須回看當時做出選擇的原因,才能緩解這些迷失的感受。
沿路從衝突活成稍微圓融,逐漸懂得拒絕誘惑,選擇什麼樣的朋友對自己來說才最合適,怎麼犧牲才不會成了無端浪費,想與怎麼樣的對象交往才能保有自在。人在傷心欲絕的階段,看不清朦朧的選擇,但我從未覺得因孤獨而找尋慰藉是件醜陋的事。每一個人其實都是一樣的吧?就像身處黑暗之中,我們持著小小手機,凝視發光螢幕,早上醒來,迫不及待打開對方傳來的訊息,我們不知不覺掉入「寂寞」的圈套,是因為我們都曾扮演過孤單的人。
現在的我,不再覺得一個人過節是件疏離的事,享受日常也是重要的練習,結束連續工作帶來的疲憊,吃頓喜歡的美食,再睡上一場好覺,現在的我喜歡跟自己獨處,整理房間也好、閱讀也好、躺在床上什麼也不做也好,調適毫無產值帶來的焦慮,其實也是一種練習。試著為自己整理一個捨不得離開的棲身之處吧,當你足夠喜歡自己的生活方式,就能多翻閱一點快樂。
彼時
朋友展開倫敦的新生活之前,建立了一個部落格。她跟我說,抵達英國後想繼續書寫,我鼓勵她絕對要繼續做自己喜歡的事。
辭職之後的我,體會到生活瞬間卸下忙碌的差異,發現過往來自「別人的肯定」都不太真實,從失敗裡獲得的理解,永遠能成為人生豐富的經驗,從別人口中獲得的讚美,跟我們願意肯定自己的聲音,有著不同差異。內心的鼓勵,不同於閃爍於外的讚美指教,而是把每段失落經歷,重編到人生教條,最終轉化成意志。
認同感常常成為無意識追求的生存策略,總是介意別人怎麼看待自己,當我們越想做好一件事情,現實反而變得一團糟。從小學開始,我發現自己慣性討好周遭同學,尤其越討厭自己的人,越希望不要被對方討厭。上了大學之後,理解到我們很難讓每個人都用同種標準喜歡自己,無論是誰都無法輕易做到,每個人都有舒適的交友方式,我們無法左右別人對我們的觀感,但我們可以決定怎麼對待別人,討好的行為難以界定對錯,也不是讓關係永久的唯一方法。。
畢業以後,時光與距離篩出了陌生感,曾經熟稔的同學,再度連絡的機率變得微乎其微,出了社會,彷彿大家都生活在不同世界,談及的話題總圍繞過去,我們能夠守護的東西往往只有「彼時」而已,熱烈的曾經都褪色成為了過去。
抵達英國,她開始紀錄倫敦的生活,文中吐露了待在陌生環境,看見自己不為人知的陰暗面。面對暗處,每個人都有「逃避」跟「直視」的選擇,我很高興看見她直視自我恐懼。出發之前,我曾努力說服她別在疫情當下冒險,但她回應我的眼神,無所畏懼。我相信恐懼時常佔據人們腦袋,讓我們失去改變的勇氣,但我們應該要傾聽自己的心。
學習察覺恐懼,練習共處,才有機會修正決定,這樣的做法,或許是變得堅強的磨練方式。看著她跨越舒適圈,讓我決定也為自己架設一個網站,對初學者的我來說,建置過程有些困難,印象最深刻的失誤,是不小心錯按英文字母拼音,浪費了一個網域的金額……網站架設完畢,失誤變成了自嘲的插曲,雖然好笑,但心卻很滿足,因為我完成了一件不擅長的事情。
回想起鼓勵朋友繼續書寫的我,其實也間接鼓勵了自己吧?
告訴自己要有勇氣嘗試那些不願跳脫的事,猶如她無所動搖地飛往異地。她告訴我:「有很多事情現在不去做,以後也真的不會做了。」
我在老舊的手機殼上貼了一張貼紙,提醒自己不要忘記,那是《今晚我是手》寫下的一句話:「把你感興趣的事做個一百次,變成你的專長,再用這件事影響這個世界。」
真實的價值
2017年,參與了一個香港工作室編寫劇本的專案,那時的我還很青澀,這份經歷確實成為人生獨一無二的體驗,當時正職和寫劇本交叉來回,多少感到有些疲憊,上一個工作才剛剛結束,緊接著下個工作,晚上九點多,背著笨重的筆電,繼續前往工作室,結束討論已是凌晨兩三點,我的心卻覺得很充實。
第一次與導演和編劇會面,想著,這該不會是詐騙一場?現在想想,不假思索就前去見面的行為真是有勇無謀,記得自己讀了當月的星座運勢,說著本月份會有一個突如其來的工作機會,當下內心苦笑,都月底了怎麼有這樣幸運的事呢?沒想到月底結束的幾天前,還真的收到了一封電子郵件。
記得那次見面,心臟撲通撲通跳,精神感到異常抖擻,導演看著我說:「想找妳討論劇本,是因為在妳的文字裡,看得到一種寂寞感,那是我很想要加進劇本的東西。」
世界上有那麼多寫字的人,地球此處連接到另一端,猶如萬中選一,不知道該怎麼定義這份奇妙的交換,那時我對書寫多麼沒自信,卻能參與劇本討論,或多或少建立了些許信心,寬敞的工作室、白色的落地窗,玻璃窗上貼滿許多白紙。我們在紙張上寫滿有趣的關鍵字與場景,隨著我們自由發想,紙張也跟著想法遞增,有時順序從A場景移動至B場景,組織過程相當有趣,知道自己正在拼湊一塊又一塊未知的拼圖。
那時常常對著共事的編劇,反覆提出自我懷疑,說著:「這樣好嗎?這個點子沒問題嗎?只怕沒能幫到妳的忙。」編劇對我說:「沒有啊,我覺得這樣挺好的,每個人都有屬於自己的點子。」這句話彷彿為我打了一劑強心針,同時也驚呼編劇的專業程度不容置喙,資料夾隨手能調出某個電影的對白場景,她的腦袋塞滿了無限資料,那時我才意識到專業的必要性。
每天我們會在用餐時間聊一些自己的事情,工作經歷、家人、生活態度……不知不覺間關係也變得靠近了,那時我還是會忍不住對她問說:「我真的值得坐在這邊嗎?」她瞇著眼問我:「妳啊,有沒有看過日劇《王牌大律師》啊?」我說:「有啊,看過幾集,還沒看完呢!」
她右手快速滑過螢幕介面,點開文字傳給我看,她說,自從看了《王牌大律師》的古美門說了這些話,就很少再質疑自己的價值,她想把這段話送給我。
古美門的台詞這樣寫著:「不讓任何人承擔責任,不想看的東西就迴避,但是,如果想奪回值得誇耀的生存方式,就必須看那些不願意看的現實,必須帶著身負重傷的覺悟前進,這才叫做戰鬥。有怨言的話去墳墓裡說,錢不是全部,錢就是你們向對手報一箭之仇、見識你們骨氣的方法,是奪回被剝奪的東西和被踐踏的尊嚴最合適的代價,除此以外什麼都不是。」
不知道為什麼,讀完這段台詞,有種想要流淚的衝動,她再接著說:「我覺得,如果要消耗生命的熱情去做一件事,那錢就是唯一適合的代價,千萬不要委屈自己去做,也不要犧牲過多去做。」
這段話成為了寶物收進我的心底,每當感覺自我懷疑,就想變成古美門當頭棒喝的對象,金錢多寡或許不是評價的唯一途徑,卻是生命不可或缺的追求,事實上,我們知道自己值得什麼樣的價值嗎?知道欣賞我們的伯樂,究竟喜歡我們什麼獨特的地方?默默耕耘,持續的勇氣跟本質才是最真實的價值,懷疑的另一種說法來看,其實也是向前學習的動機。
我們或許不必把自己準備到百分之百,才拿出勇氣嘗試某件事情,儘管邊學邊做吧,不夠熟練也沒關係,至少在變得完美之前,勇氣已經提早出發了。
自序:寫於初衷
取名為繭,是相信羽化之前的時光,我們終將經歷一段磨難和對峙。
完成這本書之前,相信妳一定感到很害怕吧?每當感覺才華無望、對於鍵下的文字產生質疑,希望妳能回看現在所寫下的心情,相信沒有任何人的文字是毫無價值,即使最低限度,也有自己能成為自己的讀者。透過文字作為媒介,讓記憶延續成為日常的影子,當妳迷路,也已經是走在別人尋覓過的路,提醒自己,追求不純粹為了具備聲量和光芒,寫作的初衷,是為了成長而寫,文字擁有療癒一個人靈魂的能力,也能把當下的自己保存起來。
寫文章像是整理,路過的人...
目錄
依錚依靜.推薦序
陳曉唯.推薦序
自序──寫於初衷
-
另一個平行宇宙
安放棲身之處
彼時
真實的價值
融化春日
淡藍色的天花板
意識
讓我們在夢境醒來
一張婚姻平權的海報
離開與回歸
未署名的一封信
--
製造默契
盲目的浪漫
最難的是一起捉迷藏
本質裡的差異
祝福
所謂的精選
慢速
曖昧的線
憂傷中的快樂
想念是失去的紀念品
沒有
---
最想要的
逃跑
花語
陪你生活的人
安全距離的雙眸
不要成為之外的存在
不能戳破的晚安
孤獨的從眾
維繫
怪胎
偽善者的痕跡
無聲的寂寞
孤獨的拋與死
指輪
----
不怕犯錯
最淺也是最深
大人的儀式
選擇的標準
排他性
還能被修復的配件
獨立的面孔
親愛的讀者
羨慕還是厭惡
尋找本身即是活著
殆盡的星
擁有獨處的力量
是什麼讓我們相連
-----
雨鞋
透光練習
喜歡自己的輪廓
不為證明活著的你
還是有被愛的時光
時光是一個媒介
病痛與治癒
讀懂真正的快樂
隨心移動
延伸的藍天
執著的秘密
張開雙手的勇氣
後記
依錚依靜.推薦序
陳曉唯.推薦序
自序──寫於初衷
-
另一個平行宇宙
安放棲身之處
彼時
真實的價值
融化春日
淡藍色的天花板
意識
讓我們在夢境醒來
一張婚姻平權的海報
離開與回歸
未署名的一封信
--
製造默契
盲目的浪漫
最難的是一起捉迷藏
本質裡的差異
祝福
所謂的精選
慢速
曖昧的線
憂傷中的快樂
想念是失去的紀念品
沒有
---
最想要的
逃跑
花語
陪你生活的人
安全距離的雙眸
不要成為之外的存在
不能戳破的晚安
孤獨的從眾
維繫
怪胎
偽善者的痕跡
無聲的寂寞
孤獨...
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。