下班後不急於回家的便是男人╱公爵哪,就這兒,就BEER╱魚、蝦、烏賊、響螺、小螃蟹╱香腸、醃肉、燻肋、鹵豬雜╱上帝保佑啤酒桶永遠木製永遠笨相╱巴瓏是玻璃的,圓肚細頸長長尖嘴╱執細頸舉而傾之,酒出如幽泉
明知站在深淵邊╱一旦你擯我,棄我╱也是福了的╱不能愛,能思念╱人被思念時╱知或不知╱已在思念者的懷裡╱自踵至頂的你呵
巴瓏是一種西班牙的酒壺,詩人的詩心可以説就是巴瓏,他胸懷廣闊,思接千載,涵納萬物,無時無人無事不可以入詩,一切有詩趣的事物全化為己有,再轉換為詩意,使之如巴瓏裡傾出的酒,泉源雖注滿胸臆,流出時卻從容淡定。
《巴瓏》是木心遊學美國初期文學創作中的代表作。許多改寫之作,都交代了來源:〈洛陽伽藍賦〉的改寫最為彰著,規模最大;〈明人秋色〉取自譚元春遊記、〈東京淫詞〉取自永井荷風散文、〈薩比尼四季〉取自西塞羅散文;有來自田納西‧威廉斯回憶錄的〈門戶上方的公羊頭〉;〈倫敦街聲〉、〈埃特魯裡亞莊園記〉是取材於書信集,〈蘭佩杜薩之貺〉則源出小說;有的甚至出自於文化學著作,如從福里特的《現代文化史》中提煉出的〈末度行吟〉;〈賽爾彭之奠〉是對懷特、戈斯、卡爾佩特、赫德遜他們的一些小節或單句的合和之作,更為複雜。
這些詩皆是木心受到原文所感,乃胎息吐納,含英咀華,踵事增華。或涵泳其間,吹氣若蘭;或借花獻佛,別托懷抱。詩中蘊含瑰麗琦行的華美文藻,或對中國古典文學作品的淬琢迻譯,大有可觀。詩篇中時遇妙語,那些純摯的深情與光芒四射的哲思,讀來盪氣迴腸,令人渾然忘憂。
木心這樣解釋:我幸於樂於為公有的人類文獻複此一筆,忝證文學無疑是初比今夕何夕的新鮮,而後比執手偕老的永恆。
作者簡介:
木心,本名孫璞,1927年2月14日生於浙江烏鎮,自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮,赴杭州求學,1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫,不久師從林風眠門下,入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫,直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代,任職上海工藝美術研究所,參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論,自訂二十二冊,「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間,祕密寫作,成獄中手稿六十六頁。
1982年遠赴紐約,重續文學生涯。1986至1999年,台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年,為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」,為期六年,陳丹青為其學生。2003年,木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴,畫作受大英博物館收藏,這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏,2006年,木心文學系列首度在大陸出版,同年,應故鄉烏鎮邀請,回國定居,時年七十九歲。年底,紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時,在故鄉烏鎮逝世,享年84歲。
各界推薦
名人推薦:
我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。
木心是一位全方位的藝術家,他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題,包括辜負、遺憾、懺悔及追憶,也討論人如何站在現代荒原中,仍能保持文明人的尊嚴。──駱以軍
我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式,通透、溫厚、潑辣,大道理講得具體生動,充滿細節和比喻,一針見血,絲毫沒有空話套話,沒有學術腔。──陳丹青
木心的文字多玄思冥想幽默機智,在氣質上是傾向於地中海精神脈絡的。木心是講求密度的詩人,在這方面,他比我所見的任何人都要做得多、做得懇切。──楊澤
他的作品中有一種雍容,和一種恬淡,這不是表面的,而是面臨生活中苦難的消融和制服,也就可以說是「中古精神」。──林泠
「人有兩套傳統,一套精神,一套肉體。我的祖先在紹興,我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘,在意大利,在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心
名人推薦:我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。
木心是一位全方位的藝術家,他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題,包括辜負、遺憾、懺悔及追憶,也討論人如何站在現代荒原中,仍能保持文明人的尊嚴。──駱以軍
我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式,通透、溫厚、潑辣,大道理講得具體生動,充滿細節和比喻,一針見血,絲毫沒有空話套話,沒有學術腔。──陳丹青
木心的文字多玄思冥想幽默機智,在氣質上是傾向於地中海精神脈絡的。木心是講求密度的詩人,在這方面,他比我所見的任何人都要做得多...
章節試閱
雅謌譔
冬天已去
陰雨消退
我騎著駿馬
涉河而行
願你知我前來
我思愛成病
春風扇揚
花木如錦
容我見你面貌
聆你嗓音
你的嗓音柔和
你的面貌秀媚
無花果紅熟
葡萄發著芬芳
青草為榻 柏樹為帳
莫要驚動
莫要喚醒我愛的
等伊自己願意
我良人
我愛
我的佳偶
你美麗 全無瑕疵
你舌下有蜜有奶
你的腳趾使我迷醉
將我按在心上
猶如朱紅的記印
題在你臂上 好似刺青
我每夜來
像羚羊小鹿
歡奔在乳香岡上
天起涼風
日影飛去
我們快要離別
我將再來
左手放在你頭上
右手將你抱起
薩比尼四季
眷悅精巧杯盞,自斟旨酒
或以冰鎮或就爐邊沁溫
在薩比尼,每日我與鄰人會聚
如果從親友家宴罷歸來
兩個少年陪伴我緩緩步行
前面的持火炬,後面的吹笛
人問蘇福克里斯,你還有無欲情
神明保佑,他回答道,我終於
萬分僥倖地從它那裡逃出來
像摔脫了暴怒的發狂的主人
即使是看安彼維烏斯演劇吧
前排觀眾享受逼視的快樂
後排的也快樂,而且免於吃灰塵
憶當年,陸征水戰攻城掠地
班師振旅凱歌入雲,誠是壯觀的
平靜,整潔,閒適,更宜度此餘生
朝朝暮暮彷彿若有隱瞞的吉慶
八十一歲的柏拉圖臨終時紙筆在握
蘇格拉底寫泛雅典娜節辭行年九四
傾心作悲劇,蘇福克里斯神思恍惚
兒子們上法庭控告他貽誤產權之傳遞
他出庭朗誦《俄狄浦斯在科羅諾斯》
陪審員齊聲擊節稱賞,判他清健無辜
且休吟詠這些神聖大業,哦
可依戀的莫過於薩比尼的四季田園
收穫固然暢洋,播種尤其殷切
泥地以鬆軟的胸懷接納了無數宏願
便用潮潤和偎抱給麥籽洽暖
默默膨脹,滋茁柔嫩而強旺的芽
由根鬚撐著,秧苗挺上帶節的莖
尖端有葉鞘包簇,形狀威武忠貞
葉鞘日日升高,從中婉然抽穗了
無限希望的麥粒序列嚴整,他們是主
芒刺四射作衛護,以防小鳥侵啄
金黃的麥芒在月光下幻成一片銀霧
為什麼我還要替葡萄作傳記呢
須知土地賦予各種植物的力是神力
況且切枝、插條、壓根、嫁接
不使人一番驚喜又一番驚喜嗎
葡萄天性荏弱撓韌,若無倚持
只好在地上爬了,求的是能直起
長出鬈絲,遇到什麼便抓住什麼
明智的園丁勤修快剪,毋使枝蔓過多
綠葉猶未全蔭,葡萄悄悄結顆
陽光照著葉子果子一同昌茂豐腴
果子成熟,葉子遮著果子
意在不缺溫煦,也免遭曝炙
還有什麼景致比這更足怡情適性
庫里烏斯的莊園離我處不遠
每一眺望,便要稱讚他守拙葆真
實在也是感慨時代的浮華風尚呵
庫里烏斯獨坐在火爐旁冥想
薩姆尼特人送來許多金子
他無言,他說,他總覺得
擁有許多金子怎能就算光榮
擁有金子的人都敬服你,才真光榮
僅只光榮,幸福終究來自美德
不想把話題扯遠,再敘農事吧
田園的樂趣四季徇順更替
既可頤養天年,又得奉饗神祇
我幾乎要與讎敵們和解了
舉凡誠懇劬勞的祥和人家
庫房裡貯滿酒甕、油罈、糧囤
庖廚充足,豬肉、山羊肉、綿羊肉
雞、蛋、奶、乾酪、大缸蜂蜜
得暇狩獵禽獸,燻醃忙碌一陣
還有個青翠菜園,每餐新新鮮鮮
要熙煆,明媚陽光 酡紅的灶龕
涼爽,就在溪水轉處,喬木之下
難得我也離家,孑身馳赴雅典觀劇
進城入場,場內早已座無虛席
不見一個雅典人有讓座的意思
我踱到斯巴達人中間
他們是使節,座位是特設的
斯巴達人個個起立,請我入座
全場對他們的行為鼓掌喝采
一位斯巴達青年臉色沉沉地說
雅典人知道什麼該做,就是不做
我回到薩比尼農莊,漸感年事已老
別人享受武器馬匹游泳賽跑
請把羊蹠骨和骰子留給我
若使它們被拿走,也不在乎
沒有這些玩意兒一樣過得幸福
少不更事時很愛讀西塞羅的散文,覺得他較戰國的縱橫家要好,好得多。之後四十年中就沒有機緣靜心對待這種門類的書。到了海外,貶詆西塞羅的論調屢有所聞,我想,古人若然對今人有壞影響,那是今人太壞了的緣故。近因作講演筆記涉及羅馬文學,將手邊僅有的西塞羅著作翻閱一過,其中的《論老年》,與早先所見的同名篇竟全然不同,今者出自勒布(Loeb)古典叢書的《西塞羅文集》拉丁文本,記不起昔者是什麼的版的了,好像很清楚其中有「積累智慧,將是你老年的甜蜜」云云,目下遍尋不得。卻令我細審了這篇長文,幾次感到作者音容宛在,忍不住抽取數節,鍛鍊周納,羅織了此首八十餘行的詩,耗時兩個半天,譬如又去了昨是今非的羅馬一趟。我還是認為西塞羅較蘇秦張儀之流要好得不能比。
夏夜的精靈
因為今晚是個夏夜那麼當時也是個夏夜
將被風議的人曾經住在濃蔭中的屋子裡
於是仍然要從濃蔭中徐徐伊始,
慣說這裡秋天怎樣冬天春天怎樣而夏天
草木更其綠得好像要出什麼事,
學生度假去了教授戶外走走滯緩的步履
在曼哈頓大道上是不諧的衰象在常春藤
學府的小徑上是知識沉澱的重量。
夏天的普林斯頓一幢幢樓一棵棵樹依舊是
一口不必再敲的鐘一個坐著閱讀
金屬新聞紙的金屬人還有一條凡是大學區
就天然會出現不計長短的溫和的街,
商品從來不廉價所以不致覺得有何昂貴難受
沿街櫥窗陳設稀朗無致蒙著淡淡的塵粉
玻璃翳一層如果沒有也並不就好的私淑疏離,
那是指粗呢男上裝單件的春秋咸宜的男上裝
向來配之法蘭絨褲或燈芯絨卡其褲也可以
晝間便服上課穿旅行穿大學生最為適齡,
基本色調是灰然後青灰栗灰紫灰
然後青灰為主則夾入栗灰紫灰,然後
紫灰亦可為主那麼栗灰青灰從而輔之
或斜紋或直楞或十字織或人字織有何可笑,
可笑的是父親舅舅父親的舅舅和舅舅的父親
如果他們大學時代的上裝還保存在箱櫃裡
它們就是這樣的配色這樣的織法,
可笑l是此類配色織法何以代代流行
人人引為新穎時髦2是比較每時期配色織法
乍看頗相近似細辨很不盡然3是距今愈近
愈見配色交織的機巧恣肆4是裁剪款式縫工
變化改革是在冥潛中悄悄地漸進
從未見剛愎自命不凡決裂性的突然轉向,
遠眺的縱觀是諸範例周而復始卻非世襲原樣
各自增添點減少點誇耀點含蓄點不止不倦,
亦有明明劣敗的範例竟會流行一時
流行過了才看出誕謾當然已經是前塵舊夢了。
普林斯頓小街的櫥窗中的粗呢男上裝
雖則四十年前六十年前也是青灰栗灰紫灰
貼袋線袋狹領闊領單叉雙叉兩鈕三鈕,
雖則都脫離不了去之又來僵而復甦的總譜
無疑愈變愈伶俐愈容易過時愈不求耐穿
以示了悟服裝莫須傳代那是平民皆知的明哲,
不諱言確是比父親舅舅和父親的舅舅的
霉了蛀了樟腦味刺鼻的紀念品要舒服漂亮多了,
就只愛因斯坦不修邊幅是因為早晨沒有名望
穿著講究也無人注意中午聲譽既大事煩食少
傍晚有種種軼事在背地裡飄搖起來,
說什麼層次過於繁複的芸芸眾生只聽俏皮話
箴言者無非實心話俏皮說才會昔在今在永在,
所以每天都是耶誕節每天都是愚人節
上午清掃愚人節下午耶誕節的鐘聲飛揚
節日中品評不定的是物理學家和其他學家
如果後來未必藉藝術品亦當作藝術家論
才是本世紀最難忘懷的智者中的尤物。
普林斯頓附近的松鼠野兔浣熊和泡菜壽司
不算有學問而樓的投影樹的佈葉很有學問
愛因斯坦的髮和臉煙斗和羊毛衫很有學問
學問的樣子凝聚為道德的樣子酥化為慵困
他老了寧可被窗外路人反諷為猶太迂聖,
物理不復在懷他日益縮小軀體縮成一句話
工匠把這句話銘刻在演講廳的壁爐上方
逗得見者大為動衷「真理並非不可能」,
一句話被精緻雕鑿起來勢必成了一個彌撒
做罷彌撒步出演講廳遊目於諸樓之外觀
那牆面糙石也是青灰栗灰紫灰的複雜混合
服裝商與建築師不謀而合得如此之早
早知智慧的表象無以從黑白無以就三原色。
去年用過的筆記本今年翻到了那麼一行
法國人大體上知道自己說的話是什麼意思
自忖去年不可能竟有這樣輕率的判斷
當愛因斯坦讚美起法國人羅曼‧羅蘭來的時候
中國人只好離開客廳到走廊上去暗笑抽菸。
普林斯頓唯一通道略具中古經院遺馨
入口的拱形門楣上有石質高肉浮雕人像
浮雕頭頂皚皚白色是新積的或殘剩的雪
俄而辨識這夏季的雪實乃鴿糞的宿垢,
雪與糞恒分兩個概念可見錯覺仍屬於感覺
那句銘在演講廳壁爐上方的箴言之所以
引人動衷是否僅僅由於隸屬感覺的錯覺,
相繼經過這壁爐前的人肅穆凝眸覃思
有誰知曉「真理並非不可能」是第二句
第一句不見了除非出現在別的壁爐上方
那就未必是猶太族高盧族華夏漢族說的了,
任何演講廳的壁上拒刻一句愚蠢殘忍的話
懷著這句話施施然步出浴入仲夏陽光薰風中
芳草如茵行過校長的住樓校長後來不住在裡面。
如茵芳草徇著石階伸向小小花園不會有
愚蠢殘忍的話僻匿在以「遠景」為名的園內
噴泉作中心畦圃於是環形分支成婉蜒幽徑,
神異的是四周群植的綠樹協力來營造矞象
園子小小周圍直聳的樹就表示很高陽光要從
樹頂射下來散在噴泉上這樣整個園子就很亮,
周沿森森林藪巨屏似擋著很像外面沒有陽光
外面很暗很荒漠唯獨花園實在很清晰而葳蕤,
夏季草花中雜著原係春事意猶未央的紫嫣紅
小孩和媽咪爹地在畦圃幽徑間移動叫喚
為主的仍是叢叢簇簇穗穗的夏令草本花,
花的第一性是色別的顏彩比不上才叫做花
此時普洛斯佩小園反而像夏季才是花的盛期
春天何能如此時的卉木蒼翠得發烏發暈
所以陽光故意銀亮地射下來也不致耀目,
園子處於窪地石級不多也已經明顯窪地了
上有方方的敞軒從園中回望便需稍作仰視
三面透底的玻璃牆內的人的腳都看見,
幾許男士端坐長桌邊於是桌布潔白極了
隱隱綽綽飲酒交談狀如靜待什麼出現
真的出現披紗曳裙的女子從這端步到那端,
應是婚禮或禮後慶宴隔著玻璃更其勿聞聲息
和箴銘同樣的並非不可能結婚並非不可能,
同樣前有一句或後有一句是很愚蠢殘酷的
新郎新娘矢不吐露猶太人法國人都這樣
中國人大體上都知道自己不說的是什麼意思,
愚蠹的殘忍的話被修長蒼翠的樹屏擋在外面
至此陽光便異常銀亮毫不刺眼從樹巔灑下來
猶太旋律說「並非不可能」陽光率領噴泉
花卉孩子媽咪爹地新娘新郎並非結婚不可能
真理並非不可能統一場並非並非不可能
夏天的夜晚四顧無人擦一根火柴並非不可能。
另一句以德文刻在瓊思樓中的猶太旋律
宜於作演講廳內的箴銘的莞爾注腳
「上帝是狡黠的但祂並無惡意」
阿奎那‧托馬斯的書置於天平儀的一端
另一端取薄紙寫上這個用德文作的猶太旋律
單憑狡黠惡意兩詞的分量已夠壓下來不動了,
這又何能開脫脥霎眼睛暗遞諷嘲的嫌疑
猶太迂聖是狡黠的但他並無惡意亦何能自解
徒使別的狡黠者引上帝為同調而偽裝無惡意,
即使是黑格爾邏輯學中的那個賣雞蛋的婦人
自以為有法子能使上帝歡歡喜喜買走臭雞蛋
好了罷每天都是聖誕節每天都是愚人節。
此時普林斯頓夏色未闌白晝蟬嘶入夜寧靜
愛因斯坦點燃煙斗要用的那種木梗火柴
明月當空林藪中的暗屋火柴劃亮又吹熄了,
紙片七頁燒三頁留四頁或燒四留三都是狡黠的
七頁紙上的方程公式符號一旦落入魔王之手
小花園孩童媽咪爹地新郎新娘粗呢上裝全不見了。
七頁紙片非毀不可留給五千年後的信非寫不可
怎敢把紙片密藏在銀行保險櫃中約定何年公開
各國間諜都將力奪智取這道現世最大的靈符秘蒿
狡黠的國王們發誓攫取這把無門不開的金鑰匙。
紙片捏皺成團拋入壁爐一個先燃很快延及其餘
七個紙團同時竄起火焰同時萎落為灰燼。
童話中的精靈和仙子每當夏夜明月東升
飛來飛去漫遊巡禮窺見一個蓬髮的老人
老得夏天也要生火爐因為精靈仙子很好奇
喜歡隨時發問祂們從來沒見過夏天壁爐生火
閃亮在普林斯頓夏天的壁爐也並非不可能。
一九九○
雅謌譔
冬天已去
陰雨消退
我騎著駿馬
涉河而行
願你知我前來
我思愛成病
春風扇揚
花木如錦
容我見你面貌
聆你嗓音
你的嗓音柔和
你的面貌秀媚
無花果紅熟
葡萄發著芬芳
青草為榻 柏樹為帳
莫要驚動
莫要喚醒我愛的
等伊自己願意
我良人
我愛
我的佳偶
你美麗 全無瑕疵
你舌下有蜜有奶
你的腳趾使我迷醉
將我按在心上
猶如朱紅的記印
題在你臂上 好似刺青
我每夜來
像羚羊小鹿
歡奔在乳香岡上
天起涼風
日影飛去
我們快要離別
我將再來
左手放在你頭上
右手將你抱起
薩比尼四季
...
目錄
編輯弁言
巴瓏 白夜非夜 羅馬停雲 東京淫祠 倫敦街聲 我輩的雨 答柳田國男君
夏末致Pushkin 從薄伽丘的後園望去 蘭佩杜薩之貺 聖彼德堡復名 我勸高斯 海岸陰謀 雪掌 明人秋色 波斯灣之戰 雅謌撰 在維謝爾基村 指紋考 波爾多的鐘聲 索證者
塞爾彭之奠 道院背坡 共和國七年葡萄月底 槭Aceraceae 薩比尼四季 末度行吟
五島晚郵 西西里 洛陽伽藍賦 智利行 門戶上方的公羊頭 魏瑪早春 米德蘭
倒影之倒影 夏夜的精靈 維蘇威燼餘錄 埃特魯里亞莊園記
編輯弁言
巴瓏 白夜非夜 羅馬停雲 東京淫祠 倫敦街聲 我輩的雨 答柳田國男君
夏末致Pushkin 從薄伽丘的後園望去 蘭佩杜薩之貺 聖彼德堡復名 我勸高斯 海岸陰謀 雪掌 明人秋色 波斯灣之戰 雅謌撰 在維謝爾基村 指紋考 波爾多的鐘聲 索證者
塞爾彭之奠 道院背坡 共和國七年葡萄月底 槭Aceraceae 薩比尼四季 末度行吟
五島晚郵 西西里 洛陽伽藍賦 智利行 門戶上方的公羊頭 魏瑪早春 米德蘭
倒影之倒影 夏夜的精靈 維蘇威燼餘錄 埃特魯里亞莊園記
購物須知
關於二手書說明:
商品建檔資料為新書及二手書共用,因是二手商品,實際狀況可能已與建檔資料有差異,購買二手書時,請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片,收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理,無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明:
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者,並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛;敬請各界鑒察。
退換貨說明:
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退貨,請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品(例如CD、DVD等),恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務,僅能辦理退貨。如須退貨,請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。