即興判斷

名人推薦：我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。

老紳士的風度，新世代的風格。以輕盈的文字，負載沉重的世界。以澄明的亮眼，觀看複雜的人生。閱讀木心的時代正要展開，台灣也正要迎接一縷乾淨的文學魂魄。
──陳芳明

木心，統治者，治理一個早已失落的文明古國。那裡唯一的法律是美，粗俗與膚淺，將被處以雷擊。古國沒落之後，國王漫步於廢墟上，頒布詩篇，召喚被混血了的子裔，重新建國。
──簡媜

他目光灼灼他吐字如清泉他逼視並洗滌，我知道他寂寞過了，遂安心繼續堆疊著果凍般顫搖的寂寞。「兀...

塔下讀書處
我家後園的門一開，便望見高高的壽勝塔，其下是﹁梁昭明太子讀書處﹂，那個曠達得決計不做皇帝，卻編了部﹁文選﹂的蕭統，曾經躲到烏鎮來讀書。
烏鎮，又叫青鎮，後來又一半叫烏鎮一半叫青鎮，後來仍舊整個叫﹁烏鎮﹂，不知為甚麼，我記得是這樣。
江南杭嘉湖一帶，多的是這樣的水鄉古鎮，方圍甚大，人丁興旺，然而沒有公路，更談不上鐵道，與通都大邑接觸，唯有輪船，小得很，其聲卜卜然，鄉人稱之為﹁火輪船﹂─那是三十年代前後⋯⋯每聞輪船的汽笛悠然長鳴，鎮上的人個個憧憬外省外市的繁華風光，而冷僻的古鎮，雖也頗為富庶，頗能製造謠言和奇聞，畢竟百孤寂，自生自滅。
當已經成名的茅盾坐了火輪船，卜卜然地回到故鄉烏鎮，從來驚不皺一池死水，大家連﹁茅盲即沈雁冰﹂的常識也沒有，少數通文墨者也祇道沈家裏的德鴻是小說家，﹁小說家﹂，比不上一個前清的舉人，而且認為沈雁冰張恨水顧明道是一路的，概括為﹁社會言情小說﹂，廣泛得很。
茅盾回家，旨在省母，也採點﹁春蠶﹂﹁林家舖子﹂這類素材。他不必微服便可出巡，無奈拙於詞令，和人兜搭不熱絡，偶上酒樓茶館，旁聽旁觀而已，人又生得矮瘠，狀貌像一小商人，小商人們卻不認他為同夥。
在烏鎮人的口碑上，沈雁冰大抵是個書獃子，不及另一個烏鎮文人嚴獨鶴，申報主筆，同鄉引為光榮，因為﹁申報﹂是厲害的，好事上了報，壞事報上了，都是天下大事，而小說，地攤上多的是，風吹日曬，紙都黃焦焦，賣不掉。
但也有人慕名來找沈雁冰，此人決意要涉訟，決意少花涉訟費，便緣親攀故地懇請茅盾為他做一張狀紙，茅盾再三推辭，此人再四乞求，就姑且允承下來，而這是需要熟悉律例和訴訟程序，還的教給當事人出庭時的口供，小說家未必精通此類八股和門徑，茅盾寫付之後，此人拿了去請土律師過目，土律師哈哈大笑，加上職業性的嫉妒，一傳兩兩傳三，﹁沈雁冰不會做狀紙﹂，成為烏鎮縉紳學士間歷久不衰的話柄，因為人們從來認為識字讀書的最終目的是會做狀紙，似乎人生在世，為的是打官司。
茅盾當然不在乎此，鷃雀何知鴻鵠之志，無非是落落寡合，獨步小運河邊，凝視混綠的流水在橋墩下廻旋，心中大抵構思著甚麼故事情節，不幸被人發現而注意了，又傳開一則新聞：﹁沈雁冰在幫岸上看河水看半天，一動勿動！﹂
抗日戰爭時期，茅盾先生攜眷生活在內地，沈太夫人大概已經世，沈家的老宅，我三日兩頭要去，老宅很普通，一層樓，磚地、木櫺長窗，各處暗沈沈的，再進去，豁然開朗，西洋式的平房，整體淡灰色調，分外軒敞舒坦，這是所謂﹁茅盾書屋﹂了，我現在才如此稱呼它，沈先生不致自名甚麼書屋的，收藏可真豐富─這便是我少年期間身處僻壤。時值戰亂，而得以飽覽世界文學名著的嫏嬛福地了。
與沈氏究屬什麼故戚，一直不清楚，我母沈姓，從不敘家譜，只是時常聽到她評讚沈家太夫人的懿德睿智。茅盾輒患目疾，寫作「子夜」之際，一度眼疾大發，呆在鄉間鬱悶不堪，沈太夫人出了個主意：且赴上海，一邊求醫，一邊去交易所、證券大樓這些地方坐坐，閉了眼睛聽聽，對寫小說有幫助。茅盾就此如法炮製，果然得益非淺，目疾既痊，「多頭」、「空頭」也瞭然胸中了─茅盾的回憶錄中大事表彰的「黃妙祥」，就這樣常來道說沈家事，又不知為什麼我叫他「妙祥公公」，黃門與沈門四代通家之好，形同嫡系，我的二表哥是黃門女婿─由此可見一個古老的重鎮，世誼宿親，交錯累疊，婚來姻去的範圍，不外乎幾大氏族，一呼百應，周旋固是順遂，恐怕也就是因循積弱的原委了。
我對沈氏的宗譜無知，對茅盾書屋的收藏有知，知到了把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對。
事情並非荒唐，那年月，沈宅住的便是茅盾的曾祖父特別信任的黃妙祥一家人，也許是為「老東家」看守舊基吧，烏鎮一度為日本軍人勢力所控制，茅盾當然不回歸，黃家住著就是管著，關於書，常有沈氏別族子弟來拿，不賞臉不行，取走則等於失散了，是故借給我，便算是妥善保存之一法，說：「你看過的書比沒有看過還整齊清爽」，那是指我會補綴裝訂。世界文學經典是誠惶誠恐的一類，高爾基題贈、巴比塞們簽名惠寄的是有趣的一類，五四新文藝浪潮各路弄潮兒向茅盾先生乞政的是多而又多的一類，不少是精裝的，版本之講究，在中國至今還未見有超越者，足知當年的文士們確鑿曾經認真，曾經拚力活躍過好一陣子。古籍呢，無甚珍版孤本，我看重的是茅盾在圈點、眉批、註釋中下的功夫，茅盾的傳統文學的修養，當不在周氏兄弟之下。看到前輩源遠流長的軌，幸樂得彷彿真理就在屋脊上，其實那時盤旋空中的是日本轟炸機，四野炮聲隆隆，俄而火光衝天，我就靠讀這許多夾新夾舊的書，滿懷希望地度過少年時代，十四五歲，不幸胸腹有疾，未能奔赴前線，聽那些長於我健於我的青年們聚在一起，吹口琴，齊唱「五呼月的鮮花，開遍了原野，鮮花阿掩蓋著志兒士的鮮血……」覺得很悲壯，又想，唱唱不是最有用，還是看書吧。
抗日戰爭忽然勝利，我的宿疾竟也見療，便去上海考進一家專科學校，在文藝界集會上見到茅盾先生，老了不少，身體還好，似乎說仍住在山陰路。不久黃妙祥的獨生子阿全自烏鎮來，約我去沈雁冰家敘舊，有什麼舊可敘呢，我一直不要看他的小說，茅盾能背誦《紅樓夢》？半信半疑，實在很滑稽。阿全說：「雁冰還記得，我提起你，他說『是不是那個直頭直腦的』，去吧，去看看他又不會吃虧的。」我也記得曾經問過茅盾，是不是在日本真的開過豆腐店。隔了十年，再問點什麼？
似乎是夏天，初夏，一進茅盾的臥室兼書房，先入眼的是那床簇新的臺灣蓆，他穿中式白綢短衫褲，黑皮拖鞋，很高興的樣子，端出茶，巧克力，花旗蜜橘。
「我一直以為作家都窮得很？」發此言是鑑於當時在上海吃花旗蜜橘是豪奢的。
茅盾答道：「窮的時候，你沒有看見。」
記得我只喝了茶。他和阿全談烏鎮的家常事─牆上的筆插是用牛皮紙摺出三層袋，釘起來，幾枝大概很名貴的狼毫，斜簽著，其他是信，應該稱為信插，類似烏鎮一般小商店帳房中所常見的。
他逗我談話了，我趕緊問：
「為什麼沈先生在臺上講演時，總是『兄弟，兄弟』？而且完全是烏鎮話？聽起來我感到難為情！」兒時稱他「德鴻伯伯」，此時不知何故礙於出口，便更作「沈先生」。
「我不善講演，真叫沒有辦法，硬了頭皮上臺，國語就學不好，只有烏鎮話，否則發不了聲音呀。」
他的誠愨，使我聯想起那些書上的小楷眉批。
「那末『兄弟兄弟』可以不講？」我像是有所要求。
「是的，也不知什麼時候惹上了這個習氣，真的，不要再『兄弟兄弟』了。」
我忽然想到下次還是可能在什麼文藝集會上聽到他的「兄弟─」，便提前笑起來，而且又問道：
「為什麼西裝穿得那麼挺括？」
「我人瘦小，穿端正些，有點精神。」
這一解答使我滿意，並代他補充：
「留鬚子也是同樣道理吧，周先生也適宜留鬚子。」
「他的濃，好。」
「周先生的文章也濃，沈先生學問這樣好，在小說中人家看不出來。」
「用不上呀，知識是個底，小說是面上的事。你寫什麼東西嗎？」
「寫不來，我畫畫。」
「阿全說你很喜歡看書？」
「沈先生在烏鎮的書，差不多全被我借了，你什麼時候回烏鎮，或者阿全伯伯這次轉去就叫我家裡派人送還。我一本也沒有帶出來。」
「房子要大修，以後再講吧，聽說你保管得很好，你這點很好，很好的。」
「沈先生勿喜歡講演，何必每次都要上臺去。」
茅盾夫人過來沏茶，插話道：
「德鴻，他們叫你去講演，一次給多少錢？」
茅盾揮揮手：「去去，不要亂問。」
當時我是個自許思想進步的學生，卻不甚清執這種講演的使命，每見其窘阨之狀，但願他有辦法脫卻困境。
我不懂小說作法，茅盾先生無興趣於圖畫，沈夫人則難解講演之義務性，阿全是泰興昌紙店老闆，對小說圖畫講演概不在懷，性嗜酒，外號「燒酒阿全」，坐在一旁快要睡著了，我說要告辭，他倒提醒我：「你可以討幾本書啊！」
「要什麼書？說吧！」茅盾先生拉我到一個全是他新版著作的櫃子前，我信手抽了本《霜葉紅於二月花》。
「要題字嗎？」
「不要了不要了。」我就此鞠躬，退身、下樓梯。
茅盾夫婦在樓梯口喊道：「下次再來，下次來啊！」
走完樓梯，阿全悄聲問我：「你怎麼叫他沈先生？」
「因為他是文學家哪。」其實我根本不是這個意思。
《霜葉紅於二月花》也和茅盾其他的書一樣，我看不下去。
直到後來，才漸漸省知我的剛愎的原委─森嚴的家教中我折磨過整個童年少年，世俗的社交，能裕然進退合度，偏偏是面對文學前輩，我一味莽撞，臨了以為「題字」豈不麻煩，說「不要了不要了」是免得他拔筆套開墨匣……之所以肆意發問，倒是出於我對茅盾先生有一份概念上的信賴，不呼「伯伯」而稱「先生」，乃因心中氤氳著關於整個文學世界的愛，這種愛，與「伯伯」、「蜜橘」、「題字」是不相干的，這種愛是那書屋中許許多多的印刷物所集成的「觀念」，「觀念」就賦我「態度」，頭腦裡橫七豎八積滿了世界諸大文學家的印象，其間稍有空隙，便掛著一隻隻問號，例如，聽到什麼「中國高爾基」、「中國左拉」，頓時要反質：為何不聞有「俄國魯迅」、「法國茅盾」的呢。
都知道繼往是為了開來，這本是很好很不容易很適宜於茅盾一輩文學家擔當的。「幻滅」、「動搖」、「追求」時期，僅是個試驗。「子夜」時期，成則成矣，到頭來遠幾步看，那是一大宗概念的附著物。「腐蝕」時期，茅盾漸臻圓熱，然而後來，後來呢，五十年代，六十年代，七十……應是黃金創作期，他擱筆不動，直到日薄西山，才匆匆趕製回憶錄，可謂殫精竭力，實則是文學之餘事，他所本該寫、本能寫的絕不是這樣一部煩瑣的自然主義的流水帳，文學畢竟不是私人間的敘家常，敘得再縝緻也不過是一家之常而已。
茅盾的文學起點紮實，中途認真努力過來，與另外的頹壁斷垣相較，就儼然一座豐碑。難釋的悵憾是：虛度了黃金寫作期，自己未必有所遺恨，至少在「回憶錄」中滔滔泛泛而不見有一言及此義者。
獲麟就絕筆，那是千年前的倔脾氣，現代人已知道麒麟可能就是長頸鹿，捉住了關進動物院，與哲學文學是毫無象徵性的─從茅盾的最後趕製回憶錄的勁道來看，他的寫作欲望和力量無疑是有的，那末……
那末這樣的悲劇在茅盾一輩的文學家中不是偶然現象。
那末如果有人說：
「這是值得深思的啊！」
那末我說：
「你深思過了沒有？」
我彷彿又聽到輪船的汽笛悠然長鳴……
傳聞烏鎮要起造「茅盾圖書館」，這是好事向上的事。可惜那許多為我所讀過、修整裝訂過的書，歷經災禍，不知所終了，不能屬於一代又一代愛書的人們了。
睽別烏鎮四十餘年，如果有幸回歸，定要去「茅盾圖書館」看看，問問，藏有多少書，什麼人在看什麼書。
壽勝塔諒必已經倒掉，昭明太子讀書處自然也隨之夷為平地。烏鎮應有新一代新二代的兄弟是可愛的。「兄弟，兄弟」，在純貞的意義上值得含笑稱呼。倘若先限於「文學的範疇」，那末這個稱呼就更親切，更耐人尋味而非尋遍範疇不可了。

麥可和麥可

教堂門口的彩虹
為了某本書的扉頁，擬攝一幀全身像，以聖派屈克教堂的外觀作背景─曼哈頓到處是新潮，唯獨那門牆有舊氣。
與攝影師約了在現代藝術博物館會面，按時步行而去，但聞水聲潺潺，就此望見教堂飛瀑直瀉，五十三街接第五大道這個轉角急水亂流─紐約是傻，連此分差強人意的風韻也不知珍惜，認為教堂髒了，狠命用水沖，毛糙的石面反而疤疤癜癜，該疥癩建築目前是全紐約最醜的了。
攝影師到，苦笑，聳聳她掛著相機的裸肩。
近午，日光照在教堂正門的臺階上，被紛紛的水珠折射出一彎虹，小小彩虹，有人舉著相機要獵取這個奇蹟─黃種，青年，鞋全浸在水裡，他再三調理角度，又要教堂又要虹。
她說：「街上洪水也有，鴿子也有，再加虹，實在很像創世紀。」
「六十個荷蘭盾，二十四美元，當初曼哈頓島的賣價再高就沒人買了。」
「走吧？」
「去哪兒？」
「Inwood Hill Park，有真的殘牆斷垣。」
說話時，誰也不看誰，都凝視著那彎七彩的顫顫小虹。

斷頭臺之類
晴美的下午，電影院，丹東後傳，看法國名演員飾丹東，附帶泛覽十八世紀的法國人民，一樣，與別的世紀別的國的人民是一樣的，一樣哄一樣散。
那座斷頭臺，鍘刀部分，大大的油布圍著，以防雨淋生鏽，如果明天要行事了，便有個面目不清的襤褸健婦，跪著趴著使勁洗刷、洗刷那座斷頭臺哪，明天要用它了。此刻站在臺周呆看那些個，翌日將及時趕來，畢竟斷頭的少，看斷頭的人多。
另有面目不清的男子，把乾草扔進木架底下，鋪開、勻平，乾草有和悅的黃色，乾草的黃色又老成又稚氣。
與丹東同時判死刑的囚犯，一起在牢房裡作準備，獄卒手執大剪，把他們後頸的散髮刈掉，內衣的領子也鉸去，脖子完整露出，顯得主要，它們先驗地為斷頭臺而存在，男性的圓中寓方的頸項，美學上非常成功，就怕政治上非常失敗。
歷史和電影都規定丹東他們要這樣死，那是很快的，人橫著，刀直的下來，身首異處，血像水桶倒翻般地流，下面的乾草全紅了。一七九四年，國民議會議員，晴美的春日午後，百老匯支路上的小電影院，遺憾是斷頭臺這種東西，看不真切的。
電影是下午，電影裡上午，演丹東的接著變成《馬丁回來了》的主角，終局是絞刑，也不慢，也看不清楚。

黑晝
回寓，倒在床上就睡去。
噩夢連連，寒顫，勉力拉毯裹身……沁汗……終於扎煞著甦醒。
啟簾，憑窗呵欠，陽光已照著對街的車站，匆匆趕班的男女，星期五。
盥洗後頭還是痛，天色變暗了，看來要下雨。
以前山居的經驗：特別清朗的晨曦，預示這一天是陰雨，如果破曉麓谷霧濃，那會轉為全日晴正。
天色更暗了，看來要下大雨。
忍著頭痛開燈伏案，寫過數頁，回望窗子，全黑！
起身俯看對街，沒有雨，行人如常。
電話一個不通換一個：
「現在是九點鐘嗎？」
─是的。
「上午九點還是下午九點？」
─你怎麼啦？
「快回答！」
─晚上，晚上九點呀。
「……哦……」
─你有病？
「累，累糊塗的。」
─需要幫助嗎？
「如果現在是上午九點，才需要幫助。」
……午後出門，幾件事辦完將近三點，在酒吧是站著喝了就走的，歸程一小時，那麼倒身入睡大約四點光景，昏昏沉沉，以為整夜過去……夕照看作朝陽，回家的路人極似趕程上班，暮色便誤認雨雲。
全黑的上午，地震，毀滅……
不想想如果真的上午全黑，路人怎會一個也不驚惶─而剎那間，就因為眼看男男女女行走如常，我更詫異，更恐怖。

掌聲與哀歎
近年來看書必得戴眼鏡，地下鐵到站，忘了摘下，跨出時倏然跌落縫道間，車開去了，眼鏡並沒碎，它在暗底仰視著我。
找警察先生，能否讓我從盡頭的階梯下去，他認為這是違法的，而且拾得眼鏡也無用，因為我必定會被列車軋死。
車一列一列開過，眼鏡閃著幽光，那麼，在站臺上有何方法取回它？
絨線衣的袖口已綻了，車站的雜貨有口香糖，褲袋裡鑰匙串的重量是夠的。
口香糖嚼過後，黏在鑰匙上，鑰匙吊於絨線的一端─身旁的候車者們注意我的怪異作為，當我蹲下來，像汲井水又像釣魚那樣……人們明白我的意向，聚而熱切俯看……
鑰匙串對準眼鏡徐徐垂落，將接近，一鬆絨線，重量與黏性配合，眼鏡動了動，不動了。
屏住氣，兩手輪流收線，目不旁視，卻感覺到左右很多視力集中在眼鏡上……
它已升出站臺的平沿，提線輕蕩，它就斜墮在我腳邊，有人拍起手來，接著掌聲響成一片。
這時我暗暗哀歎，因為就在這時我特別清晰地意識到此身處於年輕的易感的國族，而已不是衰老冥頑的國族了。

塔下讀書處
我家後園的門一開，便望見高高的壽勝塔，其下是﹁梁昭明太子讀書處﹂，那個曠達得決計不做皇帝，卻編了部﹁文選﹂的蕭統，曾經躲到烏鎮來讀書。
烏鎮，又叫青鎮，後來又一半叫烏鎮一半叫青鎮，後來仍舊整個叫﹁烏鎮﹂，不知為甚麼，我記得是這樣。
江南杭嘉湖一帶，多的是這樣的水鄉古鎮，方圍甚大，人丁興旺，然而沒有公路，更談不上鐵道，與通都大邑接觸，唯有輪船，小得很，其聲卜卜然，鄉人稱之為﹁火輪船﹂─那是三十年代前後⋯⋯每聞輪船的汽笛悠然長鳴，鎮上的人個個憧憬外省外市的繁華風光，而冷僻的古鎮，雖也頗為富...

編輯弁言
上輯　塔下讀書處 遊刃篇　夏闌三簡　眸子青青　聖安東尼再誘惑　已涼未寒　麥可和麥可
寒砧斷續　寄白色平原　晚來欲雪　聊以卒歲　普林斯頓的夏天
下輯　路工　吉雨　魚和書　虎 賣翅膀的天使　醉舟之覆　
附錄 亞瑟‧韓波逝世百年祭 法蘭西備忘錄　狹長氛圍

編輯弁言
上輯　塔下讀書處 遊刃篇　夏闌三簡　眸子青青　聖安東尼再誘惑　已涼未寒　麥可和麥可
寒砧斷續　寄白色平原　晚來欲雪　聊以卒歲　普林斯頓的夏天
下輯　路工　吉雨　魚和書　虎 賣翅膀的天使　醉舟之覆　
附錄 亞瑟‧韓波逝世百年祭 法蘭西備忘錄　狹長氛圍