幸運之子

得獎紀錄：●榮獲2019年安德魯卡內基小說獎
●榮獲《洛杉磯時報》圖書獎
●榮獲2019年石牆圖書獎
●榮獲芝加哥論壇報Heartland大獎
●入圍2020年國際IMPAC都柏林文學獎
●入圍2019年普立茲文學獎決選
●入圍2018年美國國家圖書獎決選
●《紐約時報》年度選書
●《華盛頓郵報》年度選書
●《波士頓郵報》年度選書
●《舊金山紀事報》年度選書
●《新聞日報》年度選書
●《出版商週刊》年度選書
●《柯克斯書評》年度選書
●《娛樂週刊》年度選書
●紐約公共圖書館年度選書
●芝加哥公共圖書館年度選書
●全國公共廣播電台...

一九八五年

二十哩外，離這裡以北二十哩，一場殯喪彌撒正在教堂裡展開。走在貝爾登街上，耶爾看看手錶，對查理說：「你覺得那座教堂空到什麼程度？」
查理說：「別管了，省點力氣。」
愈接近里察家，他們瞧見朝同一方向前進的朋友也愈來愈多，有的衣裝體面，好像里察家才是喪禮的正式場地，有的則穿牛仔褲和皮夾克。
教堂那邊一定只有親屬、雙親友人和神父。接待室桌上有三明治的話，也肯定大半晾著沒人吃。
耶爾從口袋掏出那張昨晚守夜會的公告，摺成近似「東西南北」的紙玩具。童年在校車上，朋友們常摺來玩，開合之間能幫人算命（「成名！」或「被殺死！」）耶爾摺的這個無法開合，但每一區各含幾個字，有些上下顛倒，有些被折縫截斷：「神父喬治‧H‧惠特……」、「摯愛的兒子、兄長，願你長……」、「閃亮與曼妙的萬物……」、「以善款替代鮮……」。耶爾暗忖，這些字眼不也透露尼可的一生嗎？尼可一路走來的確閃亮而曼妙。用不著鮮花助陣。
這條街上的民房魁偉華麗。萬聖節過了，家家戶戶門廊上依然擺著南瓜，但雕刻成鬼臉的沒幾個，風格以美觀為重，葫蘆和七彩玉蜀黍擺得詩情畫意。鍛鐵圍牆，鐵柵門。里察家是一棟貴氣的褐砂岩屋，和同樣貴氣的左鄰右舍相連。耶爾和查理轉進里察家的走道時，查理悄悄說：「這房子是他老婆裝潢的。在他還有老婆時。在七二年。」在最不巧的當兒，耶爾呵呵笑起來，因為他們正好通過里察身邊，里察正為來賓開家門，滿臉是凝重的客套笑臉。里察家位於芝加哥的高檔林肯公園區，耶爾一想到他曾和一個富有裝潢巧思的女人住一起，過著異性戀人生，腦海不禁浮現一幅笑鬧劇場景：忘了帶香奈兒手拿包的老婆衝回家，里察急忙把野漢子推進衣櫃。
耶爾正經起來，轉身面向里察說：「你家好漂亮。」一群客人從背後湧進，耶爾和查理被擠進客廳裡。
屋裡的陳設與其說是走一九七二年路線，倒不如說，到處寫滿一八七二的大字：印花棉布沙發、東方地毯、精雕扶手的絨面古典椅。兩人直奔人群之際，耶爾的手被查理捏一下。
尼可生前規定，告別式要辦成派對。「要是我陰魂不散，別以為我想看大家一把鼻涕一把淚，好嗎？看我變鬼嚇死你們。誰敢坐著哭哭啼啼，等著看我拔檯燈向客廳對面砸過去，看我去壁爐拿撥火棍捅你屁眼，包準捅到你抓狂。」假如尼可才往生兩天，大家絕對硬不起心腸照他意思辦派對，但他過世已經三週了。尼可的外祖父定居古巴，美國親戚二十年沒見過他，家人為了等他從哈瓦那飛來芝加哥，因此延期舉辦守夜會和喪禮。尼可的外祖父是古巴樂手，外祖母是外交官女兒，兩人在卡斯楚當權之前結婚，沒幾年告吹。如今，喪禮由這位古巴長老居中運籌，今晚在教堂告別尼可，同居三年的另一半竟然連通知也沒收到。這事令耶爾一想就光火，現在他儘量不去想，以免有違尼可遺志。
再悲慟，大家好歹也熬過三星期了，如今里察家洋溢著硬撐出來的歡樂氣氛。放眼一看，朱利安和泰迪正從環繞客廳的二樓欄杆向下揮手。再上面還有一層樓，上空有富麗堂皇的圓形天窗俯瞰全廳，比大教堂的氣勢更宏偉。緊靠著耶爾耳朵旁邊，有人驚笑一聲。
查理說：「照理說，我們應該盡情玩一玩。」耶爾深信，查理的英國腔在調侃時特別明顯。
耶爾說：「我等著看舞郎出場飆勁舞。」
里察家有一臺鋼琴，有人正在彈奏《帶我奔月》（Fly Me to the Moon）。
大家在搞什麼鬼？
一個耶爾從沒見過的瘦皮猴走過來，熊抱查理一下。耶爾猜，這瘦皮猴在耶爾出現前搬到外地，直到今天和查理重逢。查理說，「怎麼搞的？你越來越年輕了。」耶爾等著查理介紹瘦皮猴給他認識，但瘦皮猴急著講一個耶爾不認識的人給查理聽。查理是無數個齒輪的軸心。
有人湊近耶爾耳根：「我們正在喝自由古巴。」這人是尼可的妹妹菲歐娜。耶爾轉身抱她，嗅到檸檬香的秀髮。「會不會有點扯？」耶爾說。尼可以身為古巴裔為榮，但古巴外公飛來芝加哥攪局，他若地下有知，一定會拒選這款調酒請客人。
昨晚，菲歐娜告訴大家她打算杯葛喪禮，改來參加這一攤。儘管如此，耶爾在這裡見到她仍覺得突兀，沒想到她居然說到做到。但反過來說，菲歐娜早已和家人一刀兩斷了，態度之堅決直逼家人不認尼可的這些年。（最後尼可病入膏肓，家人才認他這兒子，堅持將他轉院到郊區，在一家壁紙好看、設備卻不盡理想的醫院安息。）菲歐娜的睫毛膏糊了。她已經脫掉鞋子，走起路來卻仍像踩著高跟鞋搖曳。
菲歐娜的調酒剩半杯，杯緣有半個粉紅唇印。她遞酒給耶爾，伸手指碰觸他的人中。「小鬍子竟然被你刮掉了，我到今天還不敢相信。這樣還算好看啦。看起來有點──」
「有點像直男。」
她笑一下，然後說，「喔。喔！該不會是被校方逼的吧？西北大學對你施壓嗎？」以耶爾見過的關切表情而言，比菲歐娜更真摯的沒幾個。這時她蹙眉頭，唇瓣遁入口中。但耶爾納悶，哀悼哥哥都來不及了，她怎麼還有閒情關切別人。
他說：「不是。是──唉，我負責開發的工作，平日接觸的老校友太多了。」
「向老校友撈錢？」
「錢和藝術品。互動關係很怪。」在尼可病倒的八月同一星期，耶爾在西北大學新成立的布瑞格（Brigg）藝廊找到工作，至今仍不確定職務的範圍。「校方嘛，他們知道查理的存在。我同事都知道。他們無所謂。畢竟是藝廊嘛，又不是銀行。」他淺嚐一口自由古巴。十一月初三不是喝冷飲的時候，但這天午後秋老虎發威，喝這酒正合他意。酒裡摻的汽水甚至可能有醒腦作用。
「你的小鬍子有湯姆‧謝立克（Tom Selleck）的味道。金毛男留小鬍子像桃子皮上的細毛，我討厭。深褐色頭髮的人留小鬍子才是我的最愛。誰叫你刮掉嘛！好吧，刮掉就算了，反正你現在像影集《飆風天王》裡的陸克（Luke Duke）。不是損你喔。不對，比較像《豪門恩怨》裡的巴比！」耶爾笑不出來，菲歐娜歪頭認真端詳他。
他多想把頭埋進她頭髮哭一哭，但他忍住。起床至今，他一直努力讓自己無動於衷，像繩索似的抓緊這心態不放。假使這場聚會早三星期舉辦，大家大可以乾脆抱頭痛哭一場。如今，傷口已結痂，派對的念頭凌駕一切，但凡一切平常心看待。歡歡喜喜就好。
尼可是耶爾的什麼人呢？只是一個好朋友。既非親屬，也不是男友。其實，尼可是耶爾搬來芝加哥交到的第一個真朋友，是能促膝長談的第一個，不是在夜店談，不必和音樂較量分貝。耶爾懂得欣賞尼可的圖畫，常請他吃薄煎餅，幫他惡補同等學力考試，稱讚他有才華。查理對藝術興趣缺缺，尼可的男友泰倫斯也一樣，耶爾只好帶尼可去看美術展、聽藝術講座，並且介紹他認識藝術工作者。話雖如此，如果連尼可的親妹妹都能調適得這麼好，交情點到為止的耶爾不是更應該振作嗎？
菲歐娜說：「很難接受，人人都一樣。」
尼可十五歲那年被父母棄養，之後菲歐娜常偷偷帶著食品、過敏藥和錢，從郊區的高崗公園市搭通勤電車轉捷運，來到哥哥和四個男室友在百老匯街合租的公寓，送給哥哥。當時她年僅十一歲。尼可介紹菲歐娜時總說：「這位是拉拔我長大的女士。」
此時，耶爾搜遍心中詞庫，無話可說。
菲歐娜建議他有機會上樓參觀一下。「簡直是凡爾賽宮喔。」
在人群裡，耶爾看不到查理。查理雖然給人身形高䠷的印象，個頭卻只比一般人略高一些，而在這一類場合中，耶爾無法一眼瞧見查理，總感到訝異。在人海裡，他看不到查理的平頭、整潔的落腮鬍、慵懶的眼睛浮現在眾人頭之上。
但這時候，朱利安‧艾姆斯下樓站來他身旁，對他說，「我們從午餐開始一直灌到現在！喝得我都茫了！」下午五點的天空已漸次暗沉下來。他貼近耶爾，嘻嘻笑著。「浴室全被我們搜過了。里察家什麼藥都沒有。即使有，也被他藏起來了。對了，有人從冰箱最裡面挖出幾小瓶陳年Rush，只不過，沒床可上，用什麼Rush？」
「對。天啊。Rush？」
「我是認真在問你話啊！」朱利安打直腰桿。他額前有一撮深褐色頭髮，查理認為造型像超人。（耶爾會補上一句，「也像獨角獸。」）朱利安撩開頭髮，噘起嘴唇。要批評朱利安的話，也只能批評他外型太完美了。他離開亞特蘭大後，為開創劇場前途，接受鼻子整形手術，耶爾但願他能省下那一刀。他比較喜歡瑕疵版的朱利安。
「我是認真在回答你啊。在告別式用Rush，一點道理也沒有。」
「這哪算告別式。這是一場派對。而且，這好比──」朱利安又湊近，故作神祕對著他耳朵說，「這好比愛倫‧坡的短篇小說，講『紅死神』的那個。外面在鬧瘟疫，我們懶得管，關上門，盡情爽個夠。」
「朱利安。」耶爾把自由古巴喝乾，對著空杯吐一小塊冰。「搞錯重點了吧。結局不是那樣。」
「我不是乖乖啃完作業的學生。」
朱利安下巴搭在耶爾肩膀上。這是他的慣性舉止，也總讓耶爾擔心正好被查理瞄到。交往四年以來，耶爾屢次向查理擔保他不會移情愛上朱利安這一型，也不會跟泰迪‧奈普斯私奔。泰迪這時倚著二樓欄杆對著樓下朋友叫嚷，雙腳離地，隨時可能墜樓。（泰迪是個小不點，墜樓大概還有人接得住，但耶爾見狀心驚，不敢再看他。）不考慮朱利安和泰迪的外表，也不考慮他們逢人打情罵俏的話，查理其實沒理由窮擔心。如果也不考慮查理永遠無法放心的現狀。最初提議專情專一性伴侶的人是耶爾，但動不動擔心破局的卻是查理。此外，查理執迷焦慮的對象不是別人，正是全芝加哥最俊美的兩個。耶爾聳聳肩，抖掉朱利安的香腮，朱利安傻呼呼微笑一下後走開。
客廳裡的音量升高，聲響從二樓和三樓彈射而下，陸續有人潮湧入。兩位年齡下探底限的俊美少年端著托盤遊走，招待來賓取用小塊法式鹹派、焗烤蘑菇、惡魔蛋。耶爾心想，調酒是古巴系，餐點為何不照著搭配？他猜里察辦活動大概是一式打遍天下，場場都照同一套程序：開門迎賓、飲料任君暢飲、找男孩招待法式鹹派。
這場辦得再俗套，也絕對大勝昨晚那場守夜會。守夜會在教堂舉行，氣氛詭異而假惺惺。除了現場焚香宜人之外，能討尼可歡心的事物寥寥無幾。查理見狀說，「他死也不會來這裡。」語畢驚覺失言，強擠出一笑。尼可的雙親事先很謹慎，邀請尼可的男友出席守夜會，對他說，這場合「適宜朋友前來悼念。」言下之意是，今天正式喪禮不准你出席。言下之意是，我們這樣夠仁至義盡了，你其實連守夜會也用不著參加。然而，泰倫斯昨晚現身守夜會，另有八名友人也跟著到，多數人護著泰倫斯，也為菲歐娜撐腰。據說，說服父母邀請泰倫斯的正是菲歐娜。她曾對爸媽揚言，如果不邀請尼可的朋友，她一定在葬禮上起立公告周知。儘管如此，不少朋友謝絕出席。友人艾許‧葛拉斯曾自稱，他只要一踏進天主教教堂，全身會馬上拉警報抗議。（「我會開始大聲嚷嚷保險套的主張。我對天發誓。」）
守夜會上，八個朋友穿西裝並肩坐最後一排，護衛著泰倫斯。假如泰倫斯能融入人群中，該有多好？大夥還沒就坐，耶爾就聽見一位老婆婆指著泰倫斯，對丈夫說：「就是那一個。戴眼鏡的那位黑人紳士。」好像整間教堂裡還有另一個黑人一樣，而且視力健全。守夜會過程中，頻頻回頭瞄的人不止老太太一個，彷彿大家都成了人類學者，想觀察這個黑皮膚同性戀物種會不會哭，什麼時候才掉淚。
耶爾低調握著查理的手。他不是想聲明什麼主張，而是因為查理對教堂向來敬謝不敏。「我一看到讚美詩集和下跪的信徒，」查理說，「脖子就好像被五噸重的英國國教罪惡感掐住。」因此，遠在眾人視覺範圍之外，耶爾以寬大的拇指撫揉著查理骨瘦的拇指。
守夜會上，大家輪流發表尼可生前事蹟，但親屬回憶的全是他的童年，好像他早在青少年期就夭折似的。令人動容的往事有一則，由尼可的父親娓娓道來。父親面如死灰，神態剛毅。他說：在菲歐娜七歲那年，便利商店櫃檯上有一桶瑞典魚軟糖，她想買一把，於是向爸爸討兩毛錢。爸爸說零用錢早給妳了，誰叫妳花光了。菲歐娜聽了哇哇哭起來。十一歲的尼可在走道中間一屁股坐下，手伸進嘴巴，捏住還不太鬆動的臼齒，對著臼齒又扭又扯，過了五分鐘才拔牙成功，一嘴巴是血。身為矯正牙醫的父親見血肉模糊的牙根仍附著在牙齒上，不禁心驚，但小尼可把臼齒放進口袋說，「牙仙子今天晚上會送兩毛五過來，對不對？」在菲歐娜面前，馬庫斯醫師無法反駁。尼可接著說，「你先借我錢好不好？」
守夜會的親朋好友哄堂大笑。馬庫斯醫師不需說明，大家都清楚，尼可立刻轉身給妹妹錢，而整整一年後，恆齒才填補缺口。
這時在里察家，耶爾正在找泰倫斯，半晌才看見他坐在半樓高的樓梯上，四周人太多，耶爾還沒機會跟他聊。一盤迷你法式鹹餅正好路過，耶爾順手拿起一塊，穿進欄杆遞給他。耶爾說：「你好像動彈不得！」泰倫斯一口吃掉鹹餅，伸手說，「再來再來！」
菲歐娜本想矇騙父母，拿壁爐的炭灰調包尼可的骨灰，將真骨灰歸還給泰倫斯。她此言是否當真，難以判斷。但泰倫斯沒領到骨灰，甚至連遺物也沒領到。他只收養尼可的貓。尼可住院之初，貓就歸泰倫斯照顧。家屬曾明言，明天開始清空尼可的公寓，不准泰倫斯參與。尼可生前沒預留遺囑，因為他病情惡化太突然，視事能力在轉瞬間喪失──最初幾天只出現類似帶狀皰疹的症狀，一個月後就爆發超高燒和失智症。

（待續）

一九八五年

二十哩外，離這裡以北二十哩，一場殯喪彌撒正在教堂裡展開。走在貝爾登街上，耶爾看看手錶，對查理說：「你覺得那座教堂空到什麼程度？」
查理說：「別管了，省點力氣。」
愈接近里察家，他們瞧見朝同一方向前進的朋友也愈來愈多，有的衣裝體面，好像里察家才是喪禮的正式場地，有的則穿牛仔褲和皮夾克。
教堂那邊一定只有親屬、雙親友人和神父。接待室桌上有三明治的話，也肯定大半晾著沒人吃。
耶爾從口袋掏出那張昨晚守夜會的公告，摺成近似「東西南北」的紙玩具。童年在校車上，朋友們常摺來玩，開合之間能幫人算命...