得獎紀錄：

★ 奠定山田悠介在文壇地位的代表作
★ 充滿張力的都會恐怖小說，並改拍成電影在日上映，獲得諸多好評

得獎紀錄：★ 奠定山田悠介在文壇地位的代表作
★ 充滿張力的都會恐怖小說，並改拍成電影在日上映，獲得諸多好評

事件
1
空氣悶熱又潮溼，到處都被溼氣籠罩，簡直就像是浸在水中。
從六月至七月下旬，每天都是這樣的天氣。陰霾的天空、下雨、不愉快的感覺，在在令人焦躁、坐立難安。
今年夏天實在異常悶熱！
關東地方已經宣布梅雨季結束。
七月十八日，星期四。
氣象預報說，今年夏天將會比往年酷熱。
炙熱到令人皮膚發燙的太陽，
憂鬱的蟬聲。
街上到處充斥人民的深深嘆息。
但是，夏天不是只有嘆息，
應該還有令孩子們迫不及待的暑假，
海水、露營、歡笑聲，
炎熱、充滿回憶的夏天。
同一天的晚上八點二十分，
發生了一起奇怪的事件。
在靜謐的住宅區裡，任誰一眼就知那是高級住宅的地方，一輛巡邏警車剛抵達，後車門打開，一位身材高大的刑警下車。
事件現場停著多輛警車，紅色警示燈不停轉動，四周已圍滿厚實人牆，救護車還沒到。
「就在這邊。」
在部屬催促下，武田戴上白手套，跟在他的後面。
「真是糟透了，都晚上了卻還這麼悶熱。」武田發牢騷。
愈是接近現場，圍觀人群的喧鬧聲也就愈接近。
「拜託，請讓讓。」部屬揮開人牆前進。裡面正在進行現場蒐證。
武田表情不變，鑽過上面寫著「請勿越線」的黃色塑膠封條，來到事件現場。
發覺有人接近，蹲在屍體前的部屬回頭說：「警官。」
見到部屬困擾的表情，武田冷靜地點點頭。
「請看一下，被害者被極殘酷的手法殺害，我從沒見過這麼殘忍的殺人行為。」
武田望向屍體，皺起眉頭，因為職業的關係，他早看慣了兇案現場，但這次的情況卻帶給他相當的衝擊。
「真是太殘忍了，居然將死者的腹部開個洞。」
那是一具血肉糢糊的女性屍體，極度痛苦似地圓睜雙目。殺人手法非常殘酷，死者的腹部不但被剖開一個大洞，還被胡亂挖掘，簡直就像被野獸啃噬過似的。
「有目擊者嗎？」
「不，還沒有找到。」
「是嗎？」武田嘆息出聲，接著問，「身分呢？」
部屬同樣搖頭，「也還未查出。」
武田默然。

「根據研判，只知道被害者可能是從二十四小時營業的便利商店購物回家途中遇害。」
屍體旁有便利商店的購物袋，裡面有四個壽司和兩瓶烏龍茶，瓶身還很冰涼。用一句話形容，這是一起不論誰看了都會覺得不可思議的事件。
如果是臨時起意的殺人事件，為什麼非要做到這種程度？如果不是臨時起意，而是對這個女人有所憎恨，一般會做到這種程度嗎？如果會，那麼兇手不是相當痛恨這個女人，就是精神異常。
殺人手法如此逸脫常軌，讓人不自覺地會考慮這些。
「不論如何，都只能繼續調查下去了。」
「是的。」
武田再度看向屍體，視線由上半身移至腹部，卻忽然停了下來。
「咦？」他皺緊眉頭，盯著屍體腹部。
「怎麼了？」
武田沒有回答，緩緩蹲在屍體的腹部旁。
「警官？」
武田發現令他很在意的東西，他將手伸入屍體腹部，用食指和姆指捏出某樣東西──浸了鮮血的長形管狀物。
「那是……什麼？」
凝視它的武田想起一個名詞，那是每個人在出生前都會與母親的子宮相連的東西。
「臍帶……」
2
七月十九日，星期五。
天空一片蔚藍，萬里無雲，令人神清氣爽的微風吹拂著。
是個大晴天。
齋藤雅斗在新宿車站下車後，於擁擠人群中奔跑穿梭。他的呼吸紊亂，渾身溼透，不斷用衣袖拭汗。
他鬆開領帶，看向腕錶──七點三十五分，只剩十分鐘了。
「糟糕，要遲到了。」他喃喃著，加快速度拚命往前跑。突然，他的肩膀撞到一位狀似小混混的年輕人，令對方踉蹌了幾步。
「喂，你搞什麼！」
他不能停下來，回頭說了聲「對不起」，轉頭快步跑走。
「等一下，你這混帳！」
雖然背後傳來怒叫聲，雅斗卻不搭理，甚至連回頭也沒有，腦中只有一個念頭：快跑！

絕對不能遲到！今天是一學期的最後一天，是舉行結業典禮的日子。
齋藤雅斗在高中教授社會科，當老師是他從小到大的夢想，當然，會想當老師是有理由的──
雅斗的雙親在他小學二年級時離婚，雖然還是小學低年級生，他也知道父母的感情並不好，兩人離婚後，雅斗與母親公子一起生活。憑一個女人的收入，母子倆的生活當然不會有多好。他們住在一間舊公寓，裡面只有兩間油漆幾乎完全剝落的小房間，空間非常狹窄，要讀書還得用燙衣板代替書桌。
這麼狹小的房間，讓他想好好用功都不可能，三餐就更不用說了，對他而言，學校供應的午餐已是最豪華的一頓了。
當然，他也無法加入同學們的話題。同學們如果問起「你看過昨天的電視節目嗎」，他都不知該怎麼回答，更別說一起討論了，就連大家都有的玩具他也買不起，但他知道這是沒辦法的事，只好不斷地忍耐再忍耐！
知道雅斗的家庭狀況的有一個人，不，是兩個人，其中一個是他當時的級任導師，赤氣學老師。
母親公子到晚上還沒回家並不是什麼稀奇的事，為了生活、為了填飽肚子、為了生存，金錢是絕對必須的，因此這也無可奈何。
雅斗總是一個人等母親回來，在靜寂的屋裡不斷等著，等到深夜十一點才吃晚飯是很平常的事。某天，赤氣老師突然來家裡拜訪，雙手還提著裝滿食材的購物袋。至今，雅斗仍記得自己那時還高興得歡呼「是牛肉耶」。
那天，赤氣老師並未提及任何與母親有關的事，只是笑說：「我只是想和你一起吃飯。我們今天做咖哩飯吧，你可以幫我嗎？」
雅斗高興地點頭。兩人於是走到廚房，開始切青菜、洗米、煮飯、煮咖哩，合力完成了咖哩飯。小桌子上擺了兩個盤子，兩人就圍坐桌邊一起吃飯。那天晚上吃的是甜味咖哩，裡面還有很大塊的馬鈴薯。
當然，他們也替公子留了一份。
公子回來時，赤氣老師已經離開了。雅斗對母親說明始末，將已涼掉咖哩飯拿給她吃，公子微笑著說：「真好吃。」
此後，每當公子因工作晚歸時，赤氣老師一定會來家裡。
公子對此非常感激，最後更放心地將雅斗交給赤氣老師照顧。此後，雅斗和赤氣老師常一起做各種料理吃。赤氣老師不能算是很會做菜，但煮出來的菜餚卻風味絕佳。從那時起，雅斗就決定自己將來也要當老師，而且要當一個與赤氣老師同樣充滿愛心的老師。
直到雅斗小學畢業為止，赤氣老師一直都是他的級任導師，沒有變過。現在想來應該不是偶然，而是出自他的安排吧！
小學畢業後，雅斗進入區立中學就讀。他努力用功，雖然從未拿過第一名，卻維持著相當優秀的成績。轉眼之間，三年過去，雅斗從中學畢業，並以都立高中為第一志願參加入學考試，一方面是因為他讀不起私立高中，另一方面也是他不想讀，最後當然順利考取第一志願。高中畢業後，雅斗如願進入國立大學就讀，並順利取得教師資格。

雅斗本以為，這樣應該就能成為老師了吧！然而，事與願違，他雖然參加了都立高中的教師甄試，卻未獲任用，畢竟，現實世界並非他想像的那麼單純。之後，雅斗每天都過著漫無目的的生活，連公子都不禁開始擔心。
雅斗每天邊打工邊苦惱接下來該怎麼辦，直到某一天，他發現有一所正在徵募教師的私立高中──私立光輝學園，也就是雅斗目前任教的學校。他立刻與校方連絡，對方告訴他三天後面試。之後，接到錄取的電話時，他高興得像小孩般又叫又跳，公子也為他感到高興。
他終於如願以償地當上老師，實現自己的夢想了。
雅斗現在仍與母親公子一起生活，並過著比以前好上許多倍的日子。已經三十歲的雅斗至今仍認為，這一切都要歸功於遇見了赤氣老師，因為他，如今的自己並沒有太多煩惱，才能過著幸福安穩的日子。
雅斗在七點四十三分抵達光輝學園校門口，校園裡已沒有任何學生在溜達。雖然快喘不過氣了，雅斗還是全力衝刺，全速跑進辦公大樓，在教職員專用玄關前換上室內鞋，趕往教職員辦公室。光輝學園的上班時間是七點四十五分，已經快趕不上了。
雅斗用力打開教職員辦公室門。
「早安！」
響亮的招呼聲在辦公室內迴盪。見到辦公室內的景象，雅斗鬆了口氣，心想：總算趕上了，教師會議還沒開始。然而，與此同時，所有同事們卻同時看向他，那種感覺彷彿針刺一般。
這所學園的學生人數超過一千三百人，因此老師人數也非都立高中所能比擬，包括兼職講師在內，共有一百人以上。而現在，幾乎所有老師的視線都集中在他身上。然而，比起丟臉與否，單是要緩下劇喘就讓他耗費了一番功夫。
雅斗走到自己座位，砰地一聲放下皮包。他的呼吸還沒恢復平穩，全身也直冒汗，就在這時，他才發現自己連手帕都忘了帶。
「齋藤老師，早。好危險，你差點遲到呢！今天怎麼回事？很少見到你這樣。發生了什麼事嗎？」
說話的是比他年長四歲的山田，教授現代國語文，山田的座位就在雅斗旁邊，因此在所有老師裡，雅斗與他的交情最好。山田很喜歡聊天，因此相當受學生歡迎，不過，他唯一的缺點是，他常因為聊太多閒話，偶爾會耽誤到上課進度。
雅斗等呼吸順暢後才開口：「其實只是鬧鐘壞了，趕來學校的途中還撞到小混混，被臭罵一頓……今天的運氣真差，但幸好沒遲到，否則麻煩就大了。」
「哦，是嗎？」那是山田的口頭禪，「你一定很趕吧！」
「是呀！」

與山田談不到兩句話，教師會議隨即開始。
「各位請集合。」新井教務主任的聲音在教職員辦公室迴盪。
老師們一一來到主任面前集合，雅斗當然也在其中。
會議開始。
「大家早安！」教務主任打招呼。
「早安。」老師們齊聲回答。
「今天是結業典禮，也是一學期的最後一天。我簡單說明今天的典禮流程：八點五十分在體育館開始進行結業典禮，並由校長致詞。」
校長致詞？這下又要拖很久了，雅斗不禁重重地嘆了一口氣。
「接著，級任導師回班上進行一個鐘頭的導師時間，發放各科暑假作業和講義，以及各項通知單……」
教務主任的說明持續了約十五分鐘，結束時已是八點零二分。之後，雅斗回自己座位整理作業、講義。很快地，時間到了八點四十分，馬上就是早上簡短的導師時間。
3
「老師早！」
八點四十五分，鐘響。
有學生從雅斗背後打招呼，他回頭一看，是自己班上的學生。
「呀，早。趕快進教室吧！」
「老師也一樣啊！」
雅斗苦笑地爬上樓梯，一階階地爬到三樓。可能是每天上上下下的緣故吧？腳力自然地變得相當強健。
雅斗是二年班的級任導師。這所學校在高中三年之間都不會重新編班，所以班上學生都是從一年級便認識到現在。一旦相處超過一年以上，就會覺得每個人很像自己的家人，是個三十人的大家族。
雅斗非常喜歡自己班上的學生。
打開門，教室裡簡直就像叢林般，除了三個人之外，所有學生都沒坐在自己的座位上，他們不是互擲空書包、聚在一起聊天，就是拿粉筆在黑板上塗鴉，令人不敢相信這就是高中二年級的學生。
「喂，該坐好了吧！」雅斗拍手催促著。
但幾乎所有學生都沒聽到，甚至還有人不知道雅斗已進了教室。
「別這樣亂七八糟的，今天可是結業典禮，大家正經點。」雅斗踏上講台，提高聲調。

一位學生懶洋洋地說：「可是，真的熱得受不了啊！為什麼冷氣會壞掉呢？」
雅斗也覺得很困擾，「那也是沒辦法的事啊！壞掉就是壞掉了，但教務主任說冷氣會在暑假期間修好，所以就忍耐一下吧！」
「但我們回來時都已經九月了，那時也不需要冷氣了啦！」
雅斗嘆氣，心想：這是什麼口氣啊！但他也知道這只是措詞上的問題，對方其實並非壞學生。
「別這麼說，反正明天就放假了呀！」
「嗯……」
雅斗微笑，指示：「結業典禮就要開始了，大家拿出體育館專用的鞋子。」
「忘記帶的人怎麼辦？」一位男學生問。
「那就穿室外鞋吧！但下學期記得帶來。」
另一位男學生說：「校長應該又要囉唆很久了吧？那種人真是讓人受不了。」
雅斗慌忙制止，提醒道：「喂，稱呼校長不要用『那種人』這類字眼。」
教室內隨即響起一片嘻笑聲。
但雅斗卻緊張不已。這裡畢竟與都立學校不同，私立學校的校長就等於經營者，如果以公司體制來打比方，校長就等於是董事長，也難怪雅斗會著慌。
鐘聲響起，擴音器開始廣播，指示所有學生往體育館移動。
「走吧！注意不要太懶散。」
就這樣，二年班往體育館移動。雅斗臉上浮現微笑，輕輕呼出一口氣。
體育館的喧嚷直到教務主任上台站在麥克風前為止，毫不間斷，畢竟要控管超過一千三百位以上的學生並不容易，於是結業典禮直至九點五分過後才開始進行。
教務主任輕咳一聲宣布：「現在開始舉行結業典禮。」
各班導師就站在自己班級隊伍的最後面，只要有哪個學生的行為過於引人注目就予以提醒，當然，雅斗就站在二年C班最後面。
排在隊伍最後面的學生回頭，臉上浮現明顯的厭惡神情，「校長會嘮叨很久嗎？」
雖然這種事不是校長本人無法知道，卻大致可以預測。
「別問這種事，面向前方。」雅斗低聲提醒他。
「接下來是校長致詞，各位同學請安靜。」教務主任說完，關掉麥克風，在台上低聲說了什麼，大和校長接著出場。
體育館內似乎能聽到學生們的嘆息聲。