禁入廢墟

得獎紀錄：亞馬遜網路書店暢銷排行榜第一名
《洛杉磯時報》暢銷書排行榜第一名媒體推薦：「今年夏天最震撼人心的書……這裡沒有平靜的鋪陳和露絲‧藍黛兒式的懸疑，史密斯想讓大家嚇得驚聲尖叫，而他也成功地辦到了。書中沒有分章節，也沒有裁剪過的段落──《禁入廢墟》是本會讓你尖叫不斷的恐怖小說。本書對這群到墨西哥度假的年輕人所做的描寫，就像一九七五年《大白鯊》對新英格蘭的海灘客所做的事一般……我覺得他設計的情節很不錯，本書將成為今年夏天許多人暢談的話題。好好享受海灘……享受書本吧……還有，千萬要小心那些墨西哥的...

傲慢的代價
　　冒險，是一種偉大的精神；探索一個未知的領域，永遠是年輕浪漫的。冒險和探索促進了人類文明的進化。然而，「冒險」和「發現」(discover)之間有一種微妙的差異。哥倫布經過了一段「冒險」，「發現」了新大陸，但是新大陸並不是哥倫布發現之後才存在的，新大陸一直都在那裡。人類在進行冒險的時候，經常帶著傲慢的心態，尤其是自工業革命以來，西方對於阿拉伯、南美、亞洲，都帶著一種傲慢，彷彿這些地方是他們需要去「征服」的冒險樂園。這種狂妄的浪漫，像毒蛇一樣充斥在整個西方文化中，包括拿著皮鞭的印第安那瓊斯。《禁入廢墟》這部小說所要描寫和批判的，就是這種建立在殖民心態的狂妄。
　　《禁入廢墟》一開始，就介紹了一個很有趣的地方──墨西哥的度假勝地坎昆。美國MTV音樂台曾經播過真實情境秀的始祖劇集「事實世界」(Real World)，紀錄年輕人在幾個都市中的事實生活。這部劇集後來拍成的電影版，就是記錄一群年輕人去坎昆度假的過程。這個地方原本是馬雅人的居住地，西班牙入侵之後，經歷了戰亂、瘟疫、海盜……死了很多人。現在，這個陽光海灘城市，從「廢墟」中浴火重生，變成了西方人、特別是美國人的度假天堂，彷彿是他們的私人後花園。
　　本書在進入神祕恐怖的故事主線之前，花了很長的篇幅描寫坎昆的旅遊實況。故事中的主人翁，有美國人、德國人、希臘人，把整個西方人大致取樣了下。在陽光、性愛和歡樂的假期中，他們決定要去一個廢墟，尋找一個失蹤的人。於是他們從一個模擬西方文明的度假空間，一步步進入兩百多年之前被西方毀滅的印加遺址。旅遊歡樂的氣氛，漸漸遇到考驗。各種不便利隨之而來，例如︰氣候（沒冷氣吹了）、交通（搭車過去，不知道怎麼回來）等等。這一段描述非常詳盡，雖然和後面的恐怖經歷沒有直接關係，但是卻很重要。它讓故事主角和讀者，在長篇幅的描述中，同時從一個我們熟悉的度假氣氛，在不知不覺中，進入一個我們不熟悉的古老文化。在電影版中，這段精彩的描述輕輕帶過，沒有著墨太多。但是還是可以從部分細節看到些這方面的描述，例如他們穿著涼鞋就來冒險，好歹當初西班牙人也是帶著武器和船隻，千辛萬苦地征服了印加帝國啊！
　　故事中的幾名年輕遊客，都是一般的西方年輕人。他們都不是壞人，但是在故事中，這群年輕人隱喻了整個西方社會所擔負的原罪，也就是整個西方對於第三世界國家的態度。這種態度不僅是歧視、征服、矮化、妖魔化，最大問題是他們對於第三世界的浪漫想法，認為那是無害的，是他們可以掌控的。這種心態反映在驕縱的西方年輕人身上，就是穿著涼鞋、帶著一個裝了礦泉水瓶的背包，就大言不慚地說要去廢墟探險。小說中的廢墟是一個土丘，電影版本廢墟，是個很像秘魯馬雅神殿的建物，隱喻性又更強了。幾個年輕人被困在個廢墟中，慢慢進入了最可怕的夢魘。這段歷程彷彿是當西班牙人入侵印加帝國的再版。不過這一次，他們得付出代價了。
　　閱讀恐怖故事最過癮的地方，不外乎兩件事︰第一、恐怖東西；第二、被恐怖東西傷害的人，是怎樣「死很難看」。本書對於這兩部分的描述，真的很精彩，不僅圖像豐富，也甚具意涵。故事中的恐怖物，不是人、鬼、怪物或病菌，而是這些恐怖東西綜合起來的「植物」。有時候植物發起飆來，比任何怪物鬼魅都可怕，因為植物有繁殖性，所謂「野火燒不盡，春風吹又生」，但是在這個故事中的「春風」，卻是活生生的人呢！因為它是吸食人的血肉繁殖的。恐怖文類史上有很多恐怖的植物，例如：《蕃茄殺手》(Attack of the Killer Tomato)、《恐怖小花》(Little Shop of Horror)，日本的《恐怖磨菇》(Matango)……多到不行。故事中的植物是一種藤蔓，它會開出血紅色的恐怖小花，也有類似恐怖磨菇那樣的孢子，總之，它的繁殖力超強，甚至會鑽到人體內，讓你的肚子開花。
　　從某一個方面來說，人類對於植物一直有某種程度的敬畏，畢竟人類要靠植物來養活自己，古代天神的繪畫，也經常伴著植物。墨西哥的天糧玉米，甚至變成了今天的頭號農作物。但是植物的生命就是繁殖而已，似乎並沒有動物複雜的思考，但是好像又更恐怖，因為它「一切都以生存為目的」。一旦植物懂得了思考，甚至擁有人類「吃人」的惡劣本質，再加上它超級厲害的繁殖能力，絕對會變成比大恐龍還要可怕的怪物。故事中的植物就是這樣，會從人類的行為中學習生存方式，而歷史已經證明，人類的求生方式，是最恐怖殘酷的。因此從另一方面來看，故事中的恐怖藤蔓，也可以說是一種大自然對於醜惡人性的報復。至於這群年輕人的「死法」，小說中的描述，絕對比電影厲害（不過電影也很棒）。讓我們看到了人體的脆弱，儘管你常上健身房，一個簡單的孢子，就會讓你皮肉分割，肚腸崩裂，狀況之慘，我都看不下去了！
　　《禁入廢墟》的描述其實並不新奇，早就在很多恐怖文本和電影中重複了很多次。但是這小說仍然非常有趣。原因之一，當然是作者從更多新奇的角度（植物）和主題（馬雅文化）去做研發，開展更有趣多樣的恐怖敘述。但是大家對於這類故事樂此不疲最大的原因還是在於，我們心中的恐懼從來沒有一刻減少過。尤其是在二○○八年，人類面對更多恐怖的危機，我們心中的恐懼只有越來越多，怎麼辦呢？只有依賴這些動人的恐怖故事，投射我們最黑暗的恐懼啦！


　　他感覺手肘上的傷口隱隱作痛，心臟也開始快速地怦怦跳了起來，比剛才稍慢一些，但還是太快了。他試著想像那些考古學家的樣子，想像他們對現在這種奇怪的景況大笑起來，一旦得到合理的解釋之後，一切就不會那麼奇怪了。艾瑞克認為橘色的帳篷裡應該會有急救箱，有人會來幫他清理傷口，再用白色的繃帶包紮好。隨後他們就會回到坎昆──想到這裡，他不由得笑了起來──回去之後，他要去買一條塑膠做的假蛇，藏到巴布羅的毛巾裡。 　　除了小路和帳篷篷身之外，藤蔓幾乎覆蓋了整座山坡。有些地方的藤蔓稍微稀疏了一些，艾瑞克因此能看到地上的泥土──比他想像中的更堅硬、乾燥，幾乎像沙漠似的──可是在其他地方，那些植物彷彿交疊在一起，一層又一層地堆上去，變成高度及腰的圍牆，堆滿了像圓丘般的綠色植物，而藤蔓堆中又到處垂掛著像銅鈴一般、鮮艷血紅的花朵。 　　艾瑞克又再看了一下山丘下的情形，這時剛好看到第四個男人來到了這裡。他是騎腳踏車過來的，跟其他人一樣穿著白色的衣服，頭上戴著草帽。「又有人來了。」艾瑞克說道。
　　每個人都停下腳步，回頭去看。正當他們望著山下的同時，第五個男人出現了，然後第六個人也來了，他們一樣是騎腳踏車過來的；新來的那幾個男人肩膀上都掛著弓箭。他們彼此討論了一會兒，看樣子那個禿頭的男人似乎是此事的負責人。他說了幾句話，比畫著幾個手勢，其他人都靜靜地聽著。隨後他手指向山丘，每個人都朝他們這邊望過來。艾瑞克突然很想移開目光，這樣想實在很傻氣，只是一種「別盯著看，這樣很沒禮貌」的直覺反應，跟這裡發生的事情毫無關係。他看見那個禿頭的男人，對兩邊的方向揮了幾下，手勢像軍官似地簡潔利落，然後那些帶著弓箭的男人便沿著空地邊緣迅速地移動，一邊兩個人，另一邊三個，將禿頭男子獨自留在小路的正下方。 　　「他們在幹什麼？」愛咪問道，可是沒有人回答，也沒有人知道答案。 　　叢林裡出現一個小孩，是剛剛跟在他們身後較小的那個男孩，也就是站在田野中望著他們離去的那個小男孩。他站在禿頭男子的身旁，兩人同時抬頭望著他們。禿頭男子把手放在小孩的肩膀上，感覺好像為了拍照擺姿勢似的。 　　「也許我們現在應該衝下去，」艾瑞克說道：「快一點，趁現在只剩下他和那個小孩的時候。我們可以衝過去。」
　　「可是他手上有槍，艾瑞克。」史黛西說道。
　　愛咪點點頭，「而且他可以呼叫其他人過來。」
　　大家又陷入沉默了，他們全都望著山腳下，努力思索著，可是就算有解決現況的辦法，目前也沒有人想出來。
　　馬提斯把手捲成筒狀，對著帳篷，又再大叫了起來：「漢瑞！」
　　帳篷還是在微風中輕柔地飄動著。從山丘底下到丘頂的距離並不算遠，頂多一百五十碼而已，他們現在已經走了超過一半，自然夠近了，因此如果那裡有人在的話，一定聽得到他的叫聲。可是卻沒有人出現，也沒有人回應。時間一分一秒的過去，靜寂越來越久，艾瑞克不得不承認──其他人可能也在想著同樣的事，只是沒有人有勇氣說出來罷了──這裡根本沒有半個人在。
　　「走吧！」傑夫說道，招手叫他們前進。
　　於是大家再度邁開步伐往前走。

　　到了丘頂之後，地面一片平坦，像一片小平台，彷彿一隻巨大的手從天空而降，在山丘形成、尚未變硬、還具有可塑性之前，輕輕地把地面拍平。這塊地比傑夫想像中還要大。小路穿過橘色帳篷紮營的旁邊，大約五十呎外的地方，有一小塊像岩石般的空地。那裡有另一個藍色的帳篷，看起來跟橘色的一樣，都歷盡了風吹雨打。很明顯的，也沒有人在這裡，傑夫有種感覺，即使在那剛才乍看的第一眼，他就知道，這種空無一人的情況已經有好一陣子了。
　　「有人在嗎？」他又叫道。六個人就站在離橘色帳篷數碼之外，等待著任何可能的回應，但又不認為真的會有人出現。
　　這座小山坡並不是真的那麼難爬，可是他們全都有點上氣不接下氣的感覺。有好一會兒的時間，既沒有人說話，也沒有人移動；他們全都熱壞了，汗如雨下，驚疑不定。馬提斯拿出水壺，讓大家互相傳遞，一起喝完水壺內的水。艾瑞克、史黛西和愛咪直接在地上坐下來，倚靠在彼此的身上。馬提斯走到帳篷前，上面的拉鍊是拉上著的，他花了好一會兒的時間，才搞清楚要怎麼拉開。傑夫走過去幫他，嘶嘶──，拉開之後，兩人把頭伸進去看，裡面有三個攤開的睡袋、一盞油燈、兩個背包，還有一個看起來像是塑膠製的工具箱；一個約一加侖的水罐內，還裝著半罐的水；一雙登山馬靴。儘管這些證據表示有人曾經在這裡住過，但是顯然已有很長一段時間沒人住了。空氣中的霉味足以證明這一點，更驚人的是那些花藤植物。花藤不知如何進入了密閉的帳篷，而且在某些物品上生根茁壯，但有些東西卻沒有被沾染的痕跡。登山靴上幾乎長滿了藤蔓；其中一個背包的開口上也冒出了許多藤蔓。
　　傑夫和馬提斯的頭從帳篷內出來之後，面面相覷，不發一語。
　　「裡面有什麼東西？」艾瑞克叫道。
　　「沒什麼，」傑夫說道：「只是一些睡袋而已。」
　　馬提斯穿過山頂上的平台，朝藍色帳篷走去，傑夫也跟在他的身後，極力想為現在的情形找出合理的解釋。那些考古學家一定出事了；也許他們跟馬雅人起了衝突，後來受到馬雅人的攻擊。可是，既然這樣，為什麼又要命令他們上來呢？為什麼不想把他們趕走呢？當然也有可能是因為馬雅人認為，即使只是在山底下看一眼而已，他們知道的事情也過多了。那為什麼不直接殺了他們呢？傑夫認為，馬雅人幾乎可以輕易地掩飾這一切，沒有人會知道他們在哪裡。也許只有那兩個希臘人知道，如果巴布羅真的在離開前寫了一張字條留給他們的話。可是即使如此，要殺死他們，把他們埋在叢林裡也是輕而易舉的事情。就算有人來找他們的話，那些馬雅人只要假裝不知情就行了。傑夫強迫自己去回想，之前對那名計程車司機的恐懼，也許現在這種恐懼跟那時的一樣，最後都變成毫無根據的猜疑罷了。所以現在的情況有可能跟那時一樣，只是一場無傷大雅的誤會？
　　馬提斯把藍色帳篷拉開，把頭伸了進去。傑夫也靠過去，看看裡面的情形。還是一堆同樣的東西：睡袋、背包和露營的裝備，又是那種霉味；藤蔓生長在某些物品上，卻不去碰其他東西。他們的頭離開帳篷後，把拉鍊拉上。
　　離帳篷約十碼的地方，地上有一個很深的洞，旁邊有臨時裝設的絞盤，和橫式的捲吊機圓筒，圓筒底下有個旋轉用的把手。捲吊機圓筒捲了好幾圈厚厚的繩索。繩索由圓桶繞過一個小輪盤，上面掛著一個類似鋸木架的東西，橫放在洞口處，後段的繩索直接擱在地面上。傑夫和馬提斯小心翼翼地走到洞口邊，朝洞內望下去。這個洞是長方形的──長十呎，寬六呎──而且很深，傑夫完全看不見底部。他猜想，這應該是個礦井。有一陣輕微的氣流從底下竄升上來，黑暗中冒出了一股詭異的寒氣。
　　其他人這時都站了起來，跟著他們一起走過丘頂的平台，每個人都輪流朝洞內窺視一番。
　　「這裡一個人也沒有。」史黛西說道。
　　傑夫點點頭，還在思考著，也許這跟廢墟有關？跟宗教有關？侵犯了部落的禁忌？可是這不是那種廢墟，不是嗎？這只是一個舊礦場，一個深入地底的礦井而已。 　　「我覺得他們已經離開這裡很久了。」愛咪說道。
　　「那我們要怎麼辦？」艾瑞克問道。
　　大家全都望著傑夫，連馬提斯也一樣，傑夫聳聳肩說道：「這裡還有路。」他朝洞口的前方比了一下，大家都順著他的手勢望過去。空地只延伸到他們前方幾碼處，接著又是一片藤蔓叢生的山坡，藤蔓中央還有一段小路。小路彎彎曲曲地通到丘頂的邊緣，到那裡便消失了。
　　「我們應該要過去嗎？」史黛西問道。
　　「我可不要走回剛剛經過的那段路。」愛咪說道。
　　於是他們便沿著小路繼續走，一個接一個排成一直線前進，傑夫仍然走在最前頭。他有好一會兒看不到山丘底下的動靜，不過後來小路又急轉而下，比剛才上來的那條路更陡峭，隨後便見到了他一直害怕看見的事物。其他人大吃一驚，全部同時停下腳步，瞪著眼前的景象，傑夫也停了下來；可是他並不驚訝。當他聽到那個禿頭的馬雅人派弓箭手到空地周圍時，他就知道了。受派到這條小路底下的那名馬雅人正站在那裡，盯視著他們，等著他們的到來。
　　「該死！」艾瑞克罵道。
　　「我們該怎麼辦？」史黛西問道。
　　沒有人回答她。從這裡看過去，這座山丘底下四周的林木好像都被砍光了，一圈荒蕪的乾地，將山丘和外面那片叢林徹底隔絕。馬雅人分散在這圈乾地的邊緣，整個包圍了他們。傑夫知道再往下走也沒有用──那些人顯然是不會讓他們通過的──可是他想不到其他的路線，所以只好聳聳肩，招手要他們向前。「到時再說吧！」他說。
　　這邊的小路異常陡峭，有幾處十分難走的路段，他們必須一個個輪流跳到路邊，再滑下去。如果要循原路爬上去的話，將會很辛苦，不過傑夫試著不要去思考這個問題。等他們走近時，那個馬雅人把掛在肩上的弓箭取下來，箭搭上了弦。他對他們大叫著，搖著頭，揮手要他們走開。隨後又朝左方大叫，聽起來像是在喊某人的名字。幾秒鐘之後，另一個弓箭手便小跑步來到空地前。
　　兩個男人站在小路的盡頭，手上拿著上了弦的弓箭，等著他們。
　　他們全都停在空地的邊界，擦拭著臉上的汗水。巴布羅用希臘語說了一句話，尾音有點上揚，像是一個問句，不過當然沒有人聽得懂，他又再重複同一句話，後來只好放棄了。
　　「接下來怎麼辦……」愛咪說道。
　　傑夫也不知道該怎麼辦，他相信做出瞄準的姿勢和把箭射出應該是有差別的──他認為，這差別很大──他考慮了一下，到底要不要做個測試。他可以朝空地往前走近一步，然後再一步接一步地向前，到了一定的程度，那兩個男人要不是射殺他，就是得讓他通過。也許這只是有沒有勇氣的問題，他準備要冒險前進，感覺幾乎要踏出第一步了，可是另一個弓箭手由他們的左方跑了過來；那個好時機已過。傑夫拿出皮夾，雖然明知道沒什麼用，但還是故意做做樣子，把全部的鈔票倒了出來，作勢要把錢拿給那些馬雅人。
　　完全沒有反應。
　　「我們直接衝過去就是了，」艾瑞克建議道：「大家一起同時跑過去。」
　　「閉嘴，艾瑞克。」史黛西說道。
　　可是他卻不肯聽。「或許我們可以做一些盾牌，如果我們有盾牌的話，就可以……」
　　又一個男人沿著空地邊緣朝他們這邊跑過來了，那人的體格比其他人更加健壯，一臉絡腮鬍，是他們先前從沒見過的人。他的手上還拿著一支來福槍。
　　「我的天啊！」愛咪叫道。
　　傑夫把鈔票放回皮夾裡，再把皮夾塞進褲袋裡。藤蔓已經侵占了這裡的空地，彷彿在此地設立了前哨站似的。小路前方約十呎處，有一叢像小土墩般的藤蔓，這些藤蔓比其他的小一些，約到膝蓋的高度，上面長滿了花朵。那些馬雅人始終跟藤蔓保持很遠的距離，箭也一直搭在弦上，現在又有一個拿著來福槍的人加入了他們。
　　「我們回山上去吧！」史黛西說道。
　　可是傑夫正在凝視著藤蔓，望著這個與外面隔離的小島，似乎已經明白這究竟是怎麼一回事了，如此深刻的了解，就連他的意識都尚未清楚地感受到這般強烈的認知。
　　「我要回去。」史黛西說道。
　　傑夫往前前進，只剩十呎，只要再走四大步就夠了。他一面走，一面把手高舉在前頭，盡量讓那些馬雅人安心，試著讓他們知道他並無惡意。他們沒有發射；他知道他們不會，因為他們想讓他看藤蔓底下的東西，這是他已經知道，但卻不想知道的事實。是的，他們希望他看見這些東西。
　　「傑夫。」愛咪輕喚道。
　　他不理會她，兀自蹲在那個小圓丘旁。他把手伸進花叢裡，撥開了藤蔓，抓起一根花莖，用力把它拔起來，隨後看到了一隻網球鞋、襪子和一個男人的小腿。 「那是什麼東西？」愛咪問道。
　　傑夫轉過頭，看著馬提斯。馬提斯也察覺到了；傑夫從他的眼神中看得出來。德國人往前走幾步，蹲在他的身旁，開始拔著那些藤蔓，起初動作很輕，後來越來越激動，拔著拔著，漸漸發出一聲低沉的呻吟。那些馬雅人站在二十呎外注視著。另一隻鞋和一隻腿出現了，一件牛仔褲，一個皮帶扣環，一件黑色的T恤。最後，終於露出了一張年輕人的臉。這是馬提斯的臉，只是略有不同：這張臉跟馬提斯有著相同的五官，就連在這種情況下，家族的相似性依然清楚的呈現；漢瑞臉上的皮肉被某種東西以奇怪的方式吃掉了，所以他的頰骨和白色的左眼眶露了出來。
　　「哦，我的天啊！」愛咪叫道：「不！」
　　傑夫舉起手，要她噤聲。馬提斯蹲在弟弟的屍體旁，輕輕地搖晃著，哀傷的哭聲此起彼落。傑夫發現，T恤之所以變成全黑，是因為被血沾染到，再乾涸、變硬的緣故。漢瑞的胸前有三支細長的箭，穿過濃密的藤蔓冒了出來。傑夫把手放在馬提斯的肩上，「平靜下來，」他低語道：「好嗎？輕輕的，慢慢的起來，等我們站起來後，就離開這裡，一起走回山丘上。」
　　「他是我弟弟。」馬提斯說道。
　　「我知道。」
　　「他們殺了他。」
　　傑夫點點頭，手仍放在馬提斯的肩膀上，透過他的衣服，傑夫可以感覺到馬提斯的肌肉繃得很緊。「放鬆。」他又說了一遍。
　　「為什麼……」
　　「我不知道。」
　　「他是……」
　　「噓，」傑夫說道：「不要在這裡，到山上再說好嗎？」
　　馬提斯似乎感到呼吸困難，拚命地吸氣，可是卻無法深呼吸。傑夫不願放開他的肩膀，最後，德國人終於點點頭，隨後兩人一起站起來。史黛西和愛咪互相牽著手，一副愁眉苦臉的表情，低頭凝視著漢瑞的屍體。史黛西輕聲地哭了起來，艾瑞克摟著她。
　　馬雅人仍高舉著武器──箭在弦上，弓繃緊著，來福槍托在肩上──靜靜地看著傑夫和其他人轉身朝山丘上走回去。

傲慢的代價
　　冒險，是一種偉大的精神；探索一個未知的領域，永遠是年輕浪漫的。冒險和探索促進了人類文明的進化。然而，「冒險」和「發現」(discover)之間有一種微妙的差異。哥倫布經過了一段「冒險」，「發現」了新大陸，但是新大陸並不是哥倫布發現之後才存在的，新大陸一直都在那裡。人類在進行冒險的時候，經常帶著傲慢的心態，尤其是自工業革命以來，西方對於阿拉伯、南美、亞洲，都帶著一種傲慢，彷彿這些地方是他們需要去「征服」的冒險樂園。這種狂妄的浪漫，像毒蛇一樣充斥在整個西方文化中，包括拿著皮鞭的印第安那瓊斯。《...