曼哈頓慾望手札

名人推薦：「媚態橫陳不失優雅，挖掘所有女人不敢又想的深層慾望。」
　──夏　珍（媒體人、作家）
「讓知性、感性的龔邦華告訴你，曼哈頓如何讓每個人都心醉。」
　──沈春華（金鐘主播主持人）
　許芳宜（舞者）
　丁曉雯（音樂製作人）
　鳥來伯（兩性作家）
　ANNA HU胡茵菲（珠寶藝術家）

輯一【他He】
「因為有一方是一個感情上跛腳的人，
　所以每當我進一步，他就退一步。每當我退一步，他就進一步。
　就這樣，我們跳著一支原地踏步的舞，等到他再度找回自己的腳步。」

我所認識的Mr. X
Mr. X

看著眼前這位男人，我心想，這就是傳說中的Mr. X嗎？
那天去參加一個美術館的開幕酒會，正在欣賞一個相當前衛不知所云的作品，我身旁的人和我對看一眼，都忍不住笑了出來。「這就是所謂的現代藝術。」他語帶調侃地說。聊起來以後，他要和我交換名片，我藉口說身上沒帶，他把自己的名片給了我說，記得寫給他。

通常這種陌生人給的名片我隨手就丟了，但是不知怎的，這個人讓我覺得與眾不同。名片上寫著他是一家網路大公司的策略顧問，但是Google一下之後，大出乎我意外，他在八○年代竟是一位重量級的電影製作人，我非常喜歡的《春風化雨Dead Poet Society》就是他的成名作之一。然後我繼續看著搜尋結果，這下更有趣了。他的前妻（一位知名作家）居然遭影射是《豪門保姆日記The Nanny Diaries》中的那個Mrs. X，而他呢，不就是Mr. X了嗎？
二○○二年出版的《豪門保姆日記》，是由兩位曾經在曼哈頓有錢人家庭當保姆的年輕女性，把實際經驗改寫成小說。故事中女主角到上東區的豪門當保姆，女主人Mrs. X是一位冷酷跋扈、不關心小孩的母親，而她的老公Mr. X，則是只顧事業並到處在外尋芳問柳的花心蘿蔔。這部小說在二○○七年改編成電影，那時公關公司以十萬美元懸賞，要大家來猜《豪門保姆日記》中的X夫婦是何方神聖？結果被傳得最繪聲繪影的，就是這位男士與他的前妻。
我決定寫電郵給他。我說，很高興認識他。沒多久他就回函，還問我哪天有空可否出來吃個午餐？我很積極地說：「後天中午，如果你可以的話。」
那天我比約定時間晚到了幾分鐘，坐定之後，我仔細打量這位身材發福、一臉鬍鬚、長相極為猶太，並已過花甲之年的男士。光憑長相，就和書中的描述南轅北轍。我們開始閒聊，他說自己以前是搞電影的，但近年興趣轉到網路媒體。然後話題轉到家庭，他說與前妻離婚後，兒子和他住在一起，現在已經二十一歲了。從他談兒女的神情與語調，看得出他很喜歡當父親的感覺，這與電影中完全忽視小孩也不一樣。
用完餐之後，我說要去搭地鐵，他則要回公司。走著走著，我肚子突然痛了起來。他提議到他工作的地方上洗手間。走進了一家幾百人的大公司，我先衝進廁所。但一時還未完全解決，我走出來跟他說：「你不用等我，因為我可能還要再上一次。」「不不不，」他說，「妳跟我來。」他帶我到後面的會客室，幫我倒了杯可樂，然後陪我聊天。這會兒我忍不住了，直接問他：「你是傳說中的Mr. X嗎？」他聽了後也沒有半點不悅地說：「這個嘛，我可以老實告訴妳。我們那時住在公園大道的那棟大樓。有一年夏天我們雇了前棟那一家人的女兒（就是《豪門保姆日記》主要作者之一）幫忙看小孩，她跟我們去度假，但是，戶外生活她一點都不習慣，兩天之後就吵著要回曼哈頓。我們的朋友當時有私人飛機，好意送她，但她卻在飛機上吐了起來，我前妻數落了她幾句。就不過這樣。後來她寫了這一本書。而當搬上大銀幕時，他們為了炒作，硬是說這本書是根據一對頗有名的夫婦所撰寫的。因為我們的確雇用過她，所以就被捕風捉影囉！」
說到這，我又想上洗手間了。這次足足在裡面待了快十分鐘。他就在外面耐心等，然後送我下樓，還幫我叫了計程車。就這麼短暫地，我看到了所謂的Mr. X，他不見得是個好人，說的話也不盡能相信，而且看得出他對追女人頗有一套，但我可以很肯定地說，他和書中描寫的Mr. X大為不同。只是這輩子，他再也躲不了別人對他的指指點點，至於創造Mr. X的人呢，則是繼續她的名利雙收。

只愛黃種人
Yellow Fever

我怎麼樣也想不到在品酒會也能碰上像約翰這樣的人。好友安娜因為認識一位義大利的酒商，在紐約酒展擺一個攤位，拉著我一起去。我們兩個拿著小酒杯，每個攤位都一一品嘗，還沒逛完腳就痠了，到樓上找個沙發坐下來休息，聊著聊著安娜說：「妳往那看，那個人一直緊盯著我們看。」我回頭，看到一位身材高挺、長相清秀的美國男子。他兩隻眼睛真的緊緊釘在我們身上。
我跟安娜說：「這人看起來很體面呀！但是舉止的確有些怪異，走吧。我們到下面去，妳朋友那一攤還沒喝到呢！」
好不容易在擁擠的人群中拿到了酒，一回頭，剛剛那位男子居然出現在眼前。「嗨！好喝嗎？妳是哪國人？」我說中國人。「喔，我愛毛澤東。」他用不流利的中文說。近距離一看，才發現他是個大帥哥，而且居然是個共產主義的愛好者，這下引發我的好奇心。
聊開了才知道，原來約翰年輕時是個服裝模特兒，跑到西班牙打工走秀賺錢，也因此學會了西語。後來改行當律師，因為懂第二國語言的關係，他搬到佛羅里達，專門替那兒西語系的少數民族打傷害官司。也因為如此，他開始痛恨自己的國家，痛恨資本主義社會。
他說：「你幫那些拉丁美洲裔的打官司，他們總是心存感激。幫美國人呢？哼，只會嫌東嫌西，老是問為什麼不再多要一點？我看盡他們的嘴臉了。」
我看著他從上到下義大利精品服飾，腳上那雙高級男鞋，很想告訴他，他不過就是一個無知的美國人，頂多是反資本主義，所以對共產主義存有幻想而已。而喜歡少數民族也有可能是深層的優越感作祟。
因為痛恨自己人的關係，約翰從不交白種人。剛開始他只喜歡拉丁美洲裔，後來娶了一位從墨西哥來的移民，是個大美女，但是結婚第二年他就膩了，撐到第五年才離婚，把房子賣了搬到紐約。
到了曼哈頓，他的口味變了，迷上黃種人。問他為什麼？「黃種人身材保持得好，也比較聰明。拉丁美洲裔雖然善良樂觀，但是大多沒有什麼腦袋，所以我現在專門挑亞裔。」
在紐約，很多白人有所謂的Yellow Fever（黃熱），就是只愛黃種女性。而約翰把黃熱發揮到了極致。他如數家珍地說，大陸來的通常是念商，比較愛錢。台灣呢，比較會穿衣服，很多在服裝界。韓國人呢也不錯，只是愛吃醋。「我現在想把一個韓國建築師，不過她條件很好，不太好搞的樣子。」
過了一陣子，約翰找我出來喝一杯。一看到我馬上說：「妳知道嗎？我跟那韓國妹說到北韓，我一說愛共產主義，她馬上跟我翻臉。」我聽了笑出來，「當然囉，你不知道嗎？很多在美國的亞裔，尤其是中上階級，不少都是反共產主義的右派！」聽我這麼一說，約翰只有自我解嘲地說：「哼，反正她也沒什麼，那對雙峰是做出來的，我最痛恨胸部整形的女人了。對了，我買了本毛澤東語錄，我的John是叫Yuehan（約翰）對不對？還是妳跟我在一起好了，我恨死這個國家了，我們以後去住台北101？」
看著這個充滿物慾卻滿口社會主義，只不過太想要與眾不同的帥哥，我說：「最高的大樓已經不在台北了，在杜拜。既然這麼愛少數民族，接下來該換成中東女子了，廣義一點，她們也算亞裔呀！」

帥哥主播的螢幕春藥
Boob Tube Botox

周末在家看電視，轉到運動台，看到了一張熟悉的臉孔。幾個月前在朋友的聚會上，認識了艾伯特。看起來最多不過五十歲，身高六尺一，長得很帥。他是體育播報員，但是現在已處於半退休的狀態。他知道我做電視這一行，又有採訪棒球的經驗，很開心，請我到他家和一些朋友看超級盃的轉播。
我依約前往。他住在曼哈頓上西城高級住宅的頂樓。裡面是樓中樓，還有陽台，絕不是中產階級住得起的地方。他朋友還沒有到，只有我們兩個人有點尷尬。等待的時候，他興奮地把以前的轉播帶給我看，還說他在《慾望城市Sex and the City》影集出現過。結果呢？只不過是影集中女主角凱莉看籃球賽，背景聲音是用他的如此而已。我心想，他還真不像是對電視有職業倦怠。
我感覺到艾伯特對我有些好感，約我出去了好幾次，也讓我對他有了比較深的了解。他今年五十九歲，從事運動轉播有幾十年的經驗。因為對於工作的熱情，所以到現在還是單身。幾個月前開始想退休，所以從一線主播退居幕後，工作量大為減少，人生邁入了另一個階段。
他知道我愛從事文化活動，好意約我去大都會博物館。說真的，看誰的展覽我已經不記得了。只記得他從頭到尾都在搞笑。像是三歲小孩一樣，每看到一件作品就要開個玩笑，讓我根本看不下去。
後來我才知道他有一位頂頂大名的哥哥，是美國數一數二知名的運動播報員。所以他長期以來都必須在大哥陰影下生存。他承認，愛說笑話是一種保護自己的方式，他沒有用藥或酗酒已是奇蹟。而我在網上也發現，他並不是主動要求辦退休，而是被他所屬的電視台逼下台的。這說明了他為什麼會對電視這個方盒子有這麼深的依戀。
有一次他約我到他家看棒球轉播，正好他哥哥在為一個Reality show做聲音的串場。我對這類型節目有偏見，脫口而出說：「為什麼他會願意呢？」艾伯特臉色變得很難看。他說：「妳不知道嗎？上NBC有多難！」我才意識到他對於自己的哥哥有多麼地羨慕。
我覺得這個人並不適合自己。他除了對職業運動的了解以外，沒有什麼真正的嗜好。平日的生活很節儉，但是每幾個月就花大錢去打肉毒桿菌。而且他那為了掩飾內心不安全感的無聊逗趣，已經讓我的笑容愈來愈僵硬。但是，我答應他六十歲那天，會陪他去大都會球場看他最心愛的道奇隊來比賽。
結果那天下雨比賽取消了。他說那出去吃飯吧。原本要去一家還不錯的餐廳，但他臨時變卦。挑了一家小店，菜還沒上，他就說：「對不起！我心情很低落。六十歲了，人生的優先順序我好像完全弄錯了。一生都給了電視，沒想過成家，也沒有小孩，結果呢？」
不知哪來的勇氣，我跟他說：「可是我覺得這一切可能都是因為你失去舞台了？也許你最想要的，就是在螢光幕上吧！」他聽了沉吟不語，過了一陣子，輕輕地點點頭。
過了幾天，他打來說決定接受電視台的新合約，當一線主播沒有空時他來代播。當了這家媒體一線主播快三十年的他，現在淪為備胎也願意。因為只有那攝影機的小紅燈亮起，他才真正是活著的。
看著螢光幕上那張英俊的臉，了解到這才是最有效的肉毒桿菌，我不知該為他感到高興，還是感到難過。

輯一【他He】
「因為有一方是一個感情上跛腳的人，
　所以每當我進一步，他就退一步。每當我退一步，他就進一步。
　就這樣，我們跳著一支原地踏步的舞，等到他再度找回自己的腳步。」

我所認識的Mr. X
Mr. X

看著眼前這位男人，我心想，這就是傳說中的Mr. X嗎？
那天去參加一個美術館的開幕酒會，正在欣賞一個相當前衛不知所云的作品，我身旁的人和我對看一眼，都忍不住笑了出來。「這就是所謂的現代藝術。」他語帶調侃地說。聊起來以後，他要和我交換名片，我藉口說身上沒帶，他把自己的名片給了我說，記得...

在曼哈頓，像我這樣的一個人
　　第一次真正看到曼哈頓，是坐火車到紐約，當那高樓華廈的天際線在眼前，我怦然心動。這種感覺，並沒有因為住下來有任何改變。每次曼哈頓景象映入眼簾，即使是在大銀幕上，我還是會忍不住地飄然起來。
　　我知道，我會自始至終，愛戀著它。
　　E. B. White 説得好。他說大約有三種紐約：第一種是生於斯、長於斯的當地人，他們把城市當做理所當然。然後是那些通勤到城市的人，他們每天湧進湧出。第三種是來紐約尋找某種東西的外人。而最棒的是第三種，因為他們把這個城市當作終站，當作目標。也是他們，帶給紐約最大的熱情。我再同意不過。
　　我就是在城市中尋找某種東西的異鄉人。
　　我在找什麼？這並不是那麼重要。重要的是這個城市讓人覺得，它就是有你要的東西。它風情萬種不可方物，它混合著不同的體味，它散發著難以捉摸的思維，它有最勢利的眼睛及最寬容的雙手，它接納所有的人但只讓那些適合的留下。
　　我不太了解自己，但我不喜歡被定義。我不太知道自己要什麼，但很清楚自己不要什麼。我想我有很多層面，但是我不想被切割。我只想到一個地方，不管我的哪一個面，都找得到亮光。
　　在曼哈頓，很多像我這樣的人。
　　這是一本有關人和城市的書。從人看到城市，從城市看到人。從城市的人看人性，從城巿的個性看人。而從這些不同的看進看出，其實我在披露的，是自己。
　　感謝中視公司給我駐外機會，以及《時報周刊》賜予的這個專欄。特別是胡雪珠總監的教導以及夏珍社長、郭祟倫前總編輯的鼓勵，還有辛苦幫我校稿的李秋絨編輯。另外，我也要感謝時周文化陳睦琳編輯總監的支持，以及黃冠寧編輯的協助，將專欄文章集結出書。
　　曼哈頓夜不眠、慾不歇、性不休。而人卻，無法不語。就算它老是兀自拿著鏡子照自己而樂此不彼，經過的男男女女卻不由自主地著了迷。
　　我承認，它老是讓我半醉又半醒。
　　希望這本手札也能夠讓你意亂情迷。

在曼哈頓，像我這樣的一個人
　　第一次真正看到曼哈頓，是坐火車到紐約，當那高樓華廈的天際線在眼前，我怦然心動。這種感覺，並沒有因為住下來有任何改變。每次曼哈頓景象映入眼簾，即使是在大銀幕上，我還是會忍不住地飄然起來。
　　我知道，我會自始至終，愛戀著它。
　　E. B. White 説得好。他說大約有三種紐約：第一種是生於斯、長於斯的當地人，他們把城市當做理所當然。然後是那些通勤到城市的人，他們每天湧進湧出。第三種是來紐約尋找某種東西的外人。而最棒的是第三種，因為他們把這個城市當作終站，當作目標。也是他們，帶...

輯一【他He】
我所認識的Mr. X
只愛黃種人
帥哥主播的螢幕春藥
完美的意外傷害
藝術舞男
野獸禁慾的偽善
馬多夫的反勞動症候群
最奢侈行業Mr. Mom
聽音樂劇療傷的男人
法拉利男的謙卑時刻
一嘗黑便不回頭的開放性關係
全球最具影響力的爛情人
輯二【她She】
傳統框框的靈肉不合一
黃金單身漢的真正行情
無藥可救的學歷冷感症
網路灰姑娘的跨國情緣
不需說抱歉的超級拜金女
在曼哈頓酒吧尋找熟悉的味道
讓大富豪乖乖脫鞋的日本女人
財富移轉信仰的寧靜革命
叫她奶奶的小大男人
熟女縱慾的絕情
輯三【她們他們They】
猶太男亞洲女的絕配繁殖
心理醫生的神奇特效
半夜舉重練肌肉的生而不平等
開放選擇權的自慰宣言
口頭騷擾跟性不性沒關係
最性感的門房
美式男人是豬的理論
開朗面對劈腿男的女管家
血緣與金錢正統派的翹鼻子
男同性戀最深入的婚姻觀
超越下半身零與一的性評分
到超商買情趣用品
曼哈頓貴婦的四十大惑
輯四【它紐約It】
伍迪艾倫的經典自淫
地下鐵角落的藝術家
非性房事的利益關係
居無定所的孤寂
看他給小費挑男人
罵髒話是在說哈囉啦！
當你碰到紐約惡司機
挑對象先看住哪兒？
你要不要Pop Up一下
比哈佛還難進的幼兒園
曼哈頓的謝謝上帝
政治不正確的種族陷阱
不是愛不是性，是情啦，笨蛋！
輯五【我I】
熟女被侵犯的不可告人之罪
好辯懶做女的曼哈頓行情
帽子理論的不可承受之輕
慾火無處去的非修女出家
重度戀童症的更年危機
拒絕親吻的非妓女也堅持
美食性高潮
情侶與友誼間的灰色恐怖
為了林書豪我也要破例
叫我籃球處女
好友萬萬睡的理想主義
華爾街金童的冷血
不知道要什麼的恐怖分子
曼哈頓城堡的自願俘虜
曼哈頓的雙城故事

輯一【他He】
我所認識的Mr. X
只愛黃種人
帥哥主播的螢幕春藥
完美的意外傷害
藝術舞男
野獸禁慾的偽善
馬多夫的反勞動症候群
最奢侈行業Mr. Mom
聽音樂劇療傷的男人
法拉利男的謙卑時刻
一嘗黑便不回頭的開放性關係
全球最具影響力的爛情人
輯二【她She】
傳統框框的靈肉不合一
黃金單身漢的真正行情
無藥可救的學歷冷感症
網路灰姑娘的跨國情緣
不需說抱歉的超級拜金女
在曼哈頓酒吧尋找熟悉的味道
讓大富豪乖乖脫鞋的日本女人
財富移轉信仰的寧靜革命
叫她奶奶的小大男人
熟女縱慾的絕情
輯三【她們他們They...