二手徵求有驚喜
1
崩壞九成事物之孑遺
先前我失去了意識。一度沒了氣息。
不知道我這樣子有多久了，但我身上這副維持生理機器運作的引擎和傳動器肯定一度緊急斷電，讓身體進行了阻斷服務 ，好應付這樣的靜止狀態。就像是飛機自動導航系統失效──轉換成緊急手動裝置一樣。
我這條命就這麼啟動了，第二條命。
我的眼睛忽地像大寫字母O一樣用力一睜，頸子和肩膀向後弓成一個弧形，然後就像要吞掉整個世界般，從肺部大大地吸了一口空氣。大量的乾澀氧氣和地板浮塵就這樣灌入喉頭，卡在那裡，讓我刺痛地咳到痙攣。這噎著了我，讓我開始嘔吐又大口喘氣，然後就不斷地咳嗽、嘔吐。鼻涕成串地流下來。視線也因為熱淚流下臉頰而模糊。
吸不到氣讓我暈眩，身體起了狂暴的抖顫，掌下的地板因此被震得翹了起來。我腦中的干擾，像細菌般形成具危險性的群落，即將到來的下一波斷電，到這時已使我眼前一片白茫茫、身體危危顫顫，我趕緊用手去摀住濕漉漉的嘴巴，好讓自己鎮定下來，企圖透過指縫讓自己規律性地呼吸……
慢慢地，眼前的世界逐漸恢復成噁心的綠色，和隨心跳顫動的紫色，然後大概過了一分鐘，這景象才穩定下來，在不安和平穩之間求得一絲平衡。
我隨手在牛仔褲上擦了擦，沙啞地咳了一聲後，才擦掉臉上的眼淚。
沒事了。深呼吸，我們沒問題的。
我壓根不知道自己是誰，也不知自己身在何處。
但我卻沒有感到突然的意外或是驚嚇，因為這想法只是附著在喘息和透不過氣的掙扎之下，即使到現在，身體已經恢復控制，意識也回來了，但想到這兩件事我卻一點也不感到害怕或驚恐。相對於肉體上那恐慌狀態，這事還只是次要的，被擠到邊緣、小小的不自然而已。對我而言，最重要的是──比其他事重要幾百萬倍──空氣、呼吸能夠順暢地進出。這件事，像天堂裡天使在耳邊唱歌一樣地美──能夠呼吸就證明我還活著。我把額頭貼緊濕漉漉的地毯，想像自己在無垠的熱帶草原天空下呼吸著，驅趕了殘留在身上的一絲顫抖。
我從一數到十，躺在地上仰頭看。用手肘撐起身子，看自己行不行，接著逕自跪了起來。原來我跪著的地方是臥室雙人床的床腳邊。這間臥室裡擺放的都是些尋常的物品。角落裡有個衣櫃。床邊茶几上有一組年代各異的水杯，還有一只電子鬧鐘，鬧鐘上頭的紅色螢幕顯示著4.34 P.M.。一只五斗櫃上面凌亂地擺著體香膏的罐子和蓋子、一桶綜合維他命，和一捲用到只剩下最後一層皺皺廁紙的捲筒，皺得像是洗澡後的手指頭一樣。房裡盡是些平常的臥室用品──但卻不是我的東西。雖然沒有特別陌生，卻也不是熟識的事物。這些東西就擺在房裡；不起眼卻陌生。我想過，或許是因為跌跤腦震盪了，但又不覺得哪裡疼。我摸摸頭確認一下，沒有，一點也沒有。
我小心翼翼地爬了起身，但從這個高度看去還是沒能想起什麼。這下我才真正感到擔心。
什麼也沒想起來。這房裡沒有我認得的東西。
我感到一陣恐慌，那是你發現事情有多不對勁時會有的感覺──像是迷路身陷險境或是鑄成大錯──就像看無聲的恐怖片時，從腦後升起對劇情的實境感受。
我既不知自己是何人，也不知自己身在何處。
那麼的簡單。
那麼的嚇人。
我緊咬牙根原地轉了一圈，繞著臥室前後打量了三圈，眼中探索著每一樣目光所及的平凡小東西，卻一樣也不熟悉。我又在心裡估量了一遍──閉上眼睛，在腦海裡搜尋，在黑暗裡希望找到一點熟悉的樣貌。但一點蛛絲馬跡也沒有；連自己曾在裡頭存在過的身影都想不起來。
走到窗邊。外頭的景致是一條長長的街道，對面是一排有陽台的屋子。整齊劃一的街燈，此起彼落的電線桿，還有遠處繁忙街道傳來的聲響──不間斷的車輛引擎聲，卡車碰撞的聲音和重低音音箱隆隆的撞擊聲──我將鼻子緊貼在玻璃窗上左顧右盼，街上卻是一個人也沒有。天空陰陰的，灰濛濛一片，無邊無際。我還是一樣茫無頭緒。突然間有股衝動想要衝出屋外大聲呼救，一路跑下去直到遇見有人跟我打招呼、幫我叫醫生，或者點醒我現在的處境，就像是鐘錶匠把壞掉的手錶所有的零件重新組裝回去一樣。但我又害怕要真這樣到外頭又叫又跑的，到頭來卻沒人出現，沒人看到。要是跑到街角，卻發現車輛來來往往的聲音，其實都是老舊錄音機播放出來的音響，眼前只見廢棄垃圾橫陳的大馬路，一片空空盪盪的無人世界。
不行。別想了，這沒有助益。我用手掌邊緣擦了擦眼睛，壓下了恐慌，試圖釐清思緒。我一路摸索身上的口袋，找到了一只皮夾。摸到裡頭有紙鈔、發票、公車票和一本空了的郵票簿，然後摸到了一張駕照。
我望著上頭的照片和姓名。
衣櫃鏡子裡頭那個男人謹慎地用手指摸著自己瘦削的雙頰、鼻子、嘴巴，和一頭髒兮兮的棕色短髮。鏡中人不到三十歲，神情疲累、臉色慘白且有病容。鏡中人對我皺著眉頭。我試圖在這個人的眉宇間看出他的身分背景──什麼樣的人會這樣皺眉頭？要經歷過什麼樣的生活才會累積成那樣的皺紋？──但我卻見不到這樣的訊息。鏡中人我並不認識，而他臉上的表情則是以一種我無法理解的語言呈現出來。我們各自伸手朝向對方，指尖互觸，我的指尖溫暖而濕潤，他的卻是冰冷而平滑，純然是鏡中投射出來的彩色光影。我收手，叫著鏡中映影的名字。他也對著我說一樣的話，卻發不出聲音，只見到他的嘴唇開閤著：
艾瑞克．桑德森。
艾瑞克．桑德森。我聽到自己唸出這幾個字時，覺得很牢靠又紮實，沒什麼異樣也很正常。但事實卻非如此。這名字不過是棟結構不紮實的石屋廢墟，破碎的窗掛著隨風拍打的藍色防水布。是棟棄屋。是已然崩壞九成的事物之孑遺。
․
「我猜想你有很多問題想問，艾瑞克。」
我點點頭。
「是的。」是的？根本想不懂該怎麼回答，連要開口都很難。雖然我充滿恐懼，記憶也一片空白，但我當下充溢胸間的感受卻是尷尬；我的無能，以及對自己身分和處境的茫然，讓我感到羞愧。我怎麼坐在這裡想求一位陌生人幫我回想起自己人生的種種？就像手上的購物袋忽然爆開，裡頭的東西全都滾落到人潮擁擠的人行道上，我只好彎下腰一路不停絆到人地追著撿：借過，抱歉，借過，請你……抱歉。
這時離躺在臥室地板睜開眼醒來，已經過了一小時五分鐘。
「是，」醫生說道：「我了解這不容易，你肯定很不安。不過你已經調適得很好了，還是盡量試著放鬆一下吧。」
我們在綠意盎然的溫室裡，坐在鋪著大坐墊的藤編椅上，醫生和我之間放著一張安有玻璃桌面的藤編茶几，上頭擺著茶杯，還有一頭咖啡色的小狗睡在門邊蓬萊蕉盆栽底下。整個房間的擺設非常悠閒生活化。
「要吃餅乾嗎？」醫生那張大臉正在端詳一盤巧克力消化餅乾。
「不用。」我說：「我不吃，謝謝。」
她點點頭，自己拿了兩塊餅疊在一起，巧克力那頭相疊，浸到自己的茶裡，過程中不時用她眼皮沉重的眼睛瞄我。
「感覺很差，我了解。」她說。
蘭道醫生其實不像是個人，而比較像是個電流風暴或是複雜的粒子反應。她身上的服裝充滿了強烈的衝突，一頭鬈曲的頭髮褐白交雜，垂落在顏色俗豔的短袖上衣上頭，而這件上衣又與她的方格子裙截然不搭。她那像是金屬元素鍶一樣的灰眼珠，在浮腫的眼皮下靈活地轉動。她的存在讓房裡顯得死氣沉沉，了無生氣，讓人寧可讓自己的耳朵爆開來。
一等她吃完滿嘴的餅，我馬上把視線轉開。
我沒辦法鼓起勇氣來跟她對話，她和我一樣都對這沉默感到不自在。「這樣吧，我們先把大的問題解決了，然後再看看。」
我點點頭。
「就是這樣，」她大聲地拍了一下手，「我認為你遭遇的是解離性失憶症。」
如果凡事都想問，就會變成不知該如何問起──因為如果隨便問了一個問題，那麼就會因為沒問其他問題而顯得突兀。我就是覺得自己既突兀，又不知所措，還很尷尬，所以就這樣呆坐著。
「解離，」我說：「好吧。」
「是的。這表示你在生理上沒有問題，生理上你並沒有出狀況。」
在她這麼指陳出我的問題的同時，她其實在強調另一件事，但她沒有說出口。這讓我想到一段彼得．庫克（Peter Cook）的隨筆：我一點都不反對你的右腿。麻煩在於……你一條腿都沒有。
「你是說我瘋了？」
蘭道豎起了食指。「你是受了創傷。人類每天都受到各種各樣的傷害，而你所受的這種傷正巧是……非生理性的。」
她硬是不講出心理這個字眼，只是繞著它打轉。
「好。」我回答。
「好消息是並沒有出現退化性的狀況或病症，所以不會對你的腦子造成永久性傷害。你身體很健康，所以應當可以完全康復。」
「那麼這情形只是暫時性的囉？」
自從我在地毯上睜開眼睛以來，這段茫然無知的痛苦階段，似乎因此稍稍給打碎了。我的胸口有股鬆了口氣的暖意湧現。
「我是這麼認為。」醫生做作地笑了一下，卻讓我有了提防。
「但是……？」
「但是恐怕會熬上很長一段時間。」
「有多長？」
她輕輕做了一個踩煞車的手勢。「我想我們聊得太深入了。我會盡量坦白地回答你問的問題，但在聊到這些深入的問題前，有件很重要的事情你要先知道。我想現在就告訴你。」
我沒回話，只是坐在那裡搓著大腿上又冷又濕的雙手，等著生命帶來的真相。
「你遭遇了一場意外，艾瑞克。很遺憾的是，你的伴侶在意外中喪生了。」
我的腦袋一片空白。
「事情發生在希臘。在海中意外喪生。」
空白。
「這可讓你想起什麼？」
沒有。
「沒有。」
這一切突然間讓我覺得非常噁心。很蠢、很殘酷又很噁心。我用食指和拇指摩搓著鼻翼兩邊，向上望一望，又往旁邊看了看，接著問了兩個敏感而棘手的問題，是我從腦海裡成千個問題中隨機選出、不假思索的問題。「她是誰？她做什麼的？」
「她叫克莉歐．艾蜜絲，原本念法律。」
「意外是我造成的嗎？我是說，情況是否是我能掌控的？」
「不是，全然是意外。我想應該是誰也幫不上忙的。」
「那後事呢？有什麼是我現在能幫上忙的？」我邊說腦中跟著想起一些事，「家人呢？葬禮呢？這些事誰在打理？」
蘭道醫生從茶杯後方用那眼皮沉重的眼睛直盯著我。「克莉歐的告別式已經過了。你還為她舉行了一個守靈夜。」
我一動不動坐在那裡。
「那我怎會什麼都不記得？」
「這我晚點會告訴你。」
「什麼時候？」
「還是你要我現在就告訴你？」
「不了，我想知道葬禮是什麼時候舉行的？」
「克莉歐已經死三年了，艾瑞克。」
我最近才剛剛拼湊出來、差一點點就要找回來的生命記憶，受到這個刺激後，一瞬間全都崩潰、粉碎成片段。
「我就這樣醒了整整三年，卻一點東西也沒留在腦袋裡？」
「不，不，」蘭道大夫往前傾，滿是斑點的前臂靠在大格子花紋的裙上，「你現在的情形，恐怕相當不尋常。」
33
燈泡殘篇
（第三部/解碼篇）
一切都結束了。
雖然已到了夏末，但憑著午後雲朵的形狀，多少還能感受到夏天的氣息，可是夜晚還是越來越早降臨，而胖嘟嘟的蜘蛛早已經在花園尾端的小通道，建好了蛛網迷宮。一到早上，蛛網都成了沾上露珠的銀絲。先前我都沒注意到這些跡象，一直到今天才發現。對我而言，感覺還像是八月底。時鐘雖然滴滴答答在響，然而不管指針走了多遠，我卻沒感覺有什麼不同。
克莉歐的媽媽一個禮拜前到家裡來過一趟，跟我要了些她的照片，還有一條她孩提時常戴的圍巾，小時候她很依戀那條圍巾。我以前從沒見過那條圍巾，可是仍然假裝這是克莉歐很重要的東西，在她媽媽講到重要的地方時，也適時地點頭，還在她媽媽開始要哭時，遞上面紙。她媽媽帶來幾本相簿，讓我看到之前沒看過的克莉歐──在學校就讀時的克莉歐，牙齒和牙縫都很大，綁了辮子的她在聖誕劇裡扮天使；還有襁褓中的克莉歐，泡在澡盆裡，臉上還沾了吃的東西；十幾歲穿著黑緊身衣的克莉歐，著短裙、一邊還草草打了個蝴蝶結；夏令營裡興奮過頭的女嚮導克莉歐；各科成績都拿甲、身上穿著軍用品店衣服、頂著西瓜皮短髮的好學生克莉歐在過佳節，就是在這個時期家人發現克莉歐患了癌症。她媽媽還問我當時在希臘的事情，不管是和那場意外有關或無關的事，都不放過，而且她還非常專心地聽我回答，那神情就好像要把我講的話全都儲存在她腦子裡，巨細靡遺。
我心知此後再也不會見到她的家人了。因為這樣的場面實在太難以承受、太尖銳了，就好像拿著刀在割著彼此的心一樣，再見面只會割得更深、更痛。
到中午時，屬於克莉歐的東西全被搬走了。
那些東西已經原封不動地放在那裡很久了。時間宛如靜止，進入永
2024專利防護中