血之罪

用鉛筆寫的字條擺在屍體上。只有三個字，厄蘭德解讀不出意思。

那是具年約七十歲的男性屍體。他側躺在狹窄的客廳地板上，右手在下，倚著沙發，穿著藍色襯衫和黃褐色絨布長褲，腳上穿著拖鞋。頭髮逐漸稀疏，髮色幾乎已成灰白。頭髮上沾滿頭上大傷口流出的鮮血，血跡斑斑。距屍體不遠的地板上，有個厚重的玻璃菸灰缸，四角尖利，菸灰缸上也沾滿血跡，茶几被掀倒。

陳屍地點在諾都米里區兩層樓公寓的地下室住所。屋子在一個小庭園裡，三面有石牆環繞。樹木的落葉覆蓋庭園，鋪滿地面，光禿嶙峋的枝幹指向暗黑的天空。雷克雅維克的刑事偵察隊逐一抵達現場，將車停在通往車庫的碎石路上。雷克雅維克地區法醫還未出現，他要來開立死亡證明。警方十五分鐘前接獲報案，雷克雅維克警局探長厄蘭德是首批到達現場人員之一，他的同事辛格德•歐里應該隨時會到。

是樓上住戶向警方報的案。他當天下午接孩子放學回家後，注意到地下室的門敞開，覺得很可疑。他往裡看，喊了二次名字，還是沒有回應，他九歲的大兒子不像爸爸那麼謹慎，倏地衝進鄰居的客廳。過了一會兒，小孩跑回來告訴爸爸，屋裡有個死人，似乎也不怎麼驚慌。

「你電影看太多了。」小男孩的父親說。他小心地走進屋裡，看到鄰居躺在客廳地板上，已經死了。

厄蘭德知道死者的全名，因為門鈴上貼著名牌。但他不想出糗，所以戴上橡膠薄手套，在玄關掛鉤上的外套裡找到老人的皮夾，裡頭有張有照片的金融卡。死者的名字是霍柏格，六十九歲。陳屍家中，推測為他殺。

厄蘭德在屋內四處走動，思考最單純的問題。這是他的工作──調查最明顯的表象，鑑識小組則負責神秘的跡證。他可以看出門窗都沒有強行進入的跡象，直覺認為應該是這位老人開門讓攻擊者進屋。從下雨的室外進屋的鄰居，在玄關與客廳地毯上留下許多腳印，因此犯人應該也會留下腳印，除非他在前門把鞋子脫下。但厄蘭德覺得這個犯人相當匆忙，似乎沒機會脫下鞋子。

而且他發現這名老人並未特別招待訪客。廚房的咖啡壺最近幾小時內顯然沒有使用過，也看不出有人喝過茶，碗櫃的茶杯都沒拿出來，玻璃杯也都放在原位。死者相當井井有條，所有物品擺放整齊、擦拭乾淨。或許他跟兇手不太熟，或許當門一打開，訪客就立刻攻擊他，連鞋都沒脫。

你能夠只穿著襪子殺人嗎？
厄蘭德環顧四周，然後告訴自己，他還要再整理一下思緒。

無論如何，這名訪客確實很匆忙，甚至連門也沒關。命案現場有不少匆忙的跡象，彷彿襲擊是突然間發生，事前毫無預警。公寓內沒有任何打鬥掙扎的痕跡，死者顯然直接倒在地板上，將茶几撞翻。初次掃視時，似乎沒人碰觸過室內擺設，厄蘭德看不出公寓被洗劫過，所有碗櫃都關得好好的，抽屜也是，一臺相當新的電腦與老舊的音響都在原位。死者的夾克掛在玄關掛勾上，錢包也還在口袋裡，裡頭有張兩千克朗的紙鈔，還有一張金融卡跟一張信用卡。

攻擊者似乎是隨手抓了樣東西重擊老人的頭。厄蘭德心想：菸灰缸的材質是厚重的綠色玻璃，重量至少一點五公斤，這是就地取材的凶器，兇手實在不太可能帶著菸灰缸來現場，然後將沾滿血跡的凶器留在客廳。

這幾個線索很明顯：死者打開大門，邀請訪客進屋，或至少領他走入客廳。他或許認識訪客，但也不一定。攻擊他的凶器是菸灰缸，狠狠重擊，接著兇手迅速離開，沒關上大門。就這麼簡單。

除了那則留下的訊息。
它寫在一張橫條Ａ４紙上，看起來像是從活頁筆記本撕下來的，是這宗命案可能是預謀犯案的唯一線索，代表訪客進入屋內時，已經有意謀殺老人。當他站在客廳裡時，並非被突然激怒。他進入屋內時，便已懷著殺意。他預先寫了這個訊息。

「這不正是典型的冰島式謀殺嗎？」辛格德警探已經走入地下室，但厄蘭德沒注意到他。他現在站在屍體旁邊。
「你說什麼？」厄蘭德說，他還在推敲。
「混亂、無意義，而且完全無意遮掩，沒對線索動手腳或隱藏證據。」
「沒錯，」厄蘭德說。「一點都不懸疑的冰島式謀殺。」
「除非是他自己倒在茶几上，頭剛好撞到菸灰缸。」辛格德說。他們的同事艾琳波站在他身邊。厄蘭德的帽子蓋住低垂的頭，他一面在屋內四處走動，一面試圖限制巡警、鑑識小組與醫護員的活動範圍。
「然後倒在地上時，寫下模糊不清的訊息？」厄蘭德說。
「或許他一直握著那張字條。」
「你對上面的文字有什麼解讀？」
「那說的也許是神，」辛格德說。「也許是指兇手，我不知道。我想不通為什麼要強調最後一個字，『他』描得特別粗。」
「我不覺得這張字條是匆促間寫好的。最後一個字特別粗，但前兩個字寫得很草。兇手寫紙條時不很匆忙，但他卻沒把門關上。這到底什麼意思？攻擊這個人之後，跑了出去，但在這之前，在紙上寫了十分神秘的訊息，而且還花時間強調最後一個字。」

「可能是指他，」辛格德說。「我說的是死者，不可能是指其他人。」
「我不懂，」厄蘭德說。「為什麼要留這樣的訊息，還放在屍體身上？這動作有什麼意思？他想告訴我們什麼？這是兇手的自言自語嗎？還是他給被害人的訊息？」
「瘋子一個。」艾琳波說著，一面彎腰撿起字條。厄蘭德阻止她。
「可能不只一個，」辛格德說，「兇手可能不只一人。」
「記得戴手套，艾琳波，」厄蘭德說，彷彿在對小孩講話。「免得損毀證據。」
他指著角落又補上一句：「兇手在那邊的書桌上寫了這張字條，這張紙是從死者的筆記本上撕下來的。」
「可能不只一人。」辛格德再說一遍，覺得自己提出一個很有趣的論點。
「嗯，」厄蘭德說，「或許吧。」
「挺冷血的，」辛格德說。「你先殺了個老人，然後坐下來寫字條。這不是要鐵石心腸才做得到嗎？幹下這件事的人一定是個狗雜種。」
「或者是個很大膽的傢伙。」艾琳波說。
「或是有彌賽亞情結

用鉛筆寫的字條擺在屍體上。只有三個字，厄蘭德解讀不出意思。那是具年約七十歲的男性屍體。他側躺在狹窄的客廳地板上，右手在下，倚著沙發，穿著藍色襯衫和黃褐色絨布長褲，腳上穿著拖鞋。頭髮逐漸稀疏，髮色幾乎已成灰白。頭髮上沾滿頭上大傷口流出的鮮血，血跡斑斑。距屍體不遠的地板上，有個厚重的玻璃菸灰缸，四角尖利，菸灰缸上也沾滿血跡，茶几被掀倒。陳屍地點在諾都米里區兩層樓公寓的地下室住所。屋子在一個小庭園裡，三面有石牆環繞。樹木的落葉覆蓋庭園，鋪滿地面，光禿嶙峋的枝幹指向暗黑的天空。雷克雅維克的刑事偵察隊逐一...