獵殺幽靈寫手

媒體推薦：媒體讚譽

真的很刺激。──《週日泰晤士報》

羅伯特．哈里斯的這本緊張的驚悚小說，無人能出其右。──麥克斯．哈斯丁（Max Hastings），《週日郵報》年度最佳好書

高超的說服力貫穿全書，直到最後一頁的結果都令人震驚與意外。——《經濟學人》年度最佳好書

讓人手不釋卷的驚悚小說，用熟知內幕者惡作劇的親密角度，揭露腐敗的權力與性。──賽門．西貝格．蒙特費歐雷（Simon Sebag Montefiore），《週日電信報》年度最佳好書

內斂的幽默、譏諷、尖銳及精簡，語帶嘲諷的磅礡故事令人聯想到格雷安．葛林的娛樂小...

一聽到莫阿拉的死，我應該轉身走開。現在知道了。我應該說，「瑞克，抱歉，這不是我的菜，聽起來不怎麼順耳，」可是他實在太會講故事了，瑞克這傢伙。
那天瑞克在午餐飯桌上說的是這樣的故事：
上上個星期天，莫阿拉趕上了最後一艘從麻州木洞駛往瑪莎葡萄園島的渡輪。船位很滿：莫阿拉運氣不錯，搶到了一個車位。他把車子停妥在下層艙板後，爬到上甲板呼吸新鮮的空氣。
再也沒有人看到他活著的樣子。
第二天早上，當地的一位婦女發現了屍體，被海浪沖倒瑪莎葡萄園島海岸南邊大概四哩的藍伯特小灣海灘上。屍體皮夾裡的駕照證實死者確實是麥克．詹姆斯．莫阿拉。
等到自願前來的客人終於出現認屍時，場面一定相當盛大，瑞克這麼說：「我敢打賭，負責停屍處的人一定到現在都還在談這件事。」停屍處外除了一輛閃著藍光的艾傑市巡邏警車、一輛載了四位武裝警衛，負責維護停屍處那棟建築物安全的車子外，還有一輛防彈車，車子裡是大家一眼就可以認出來的人物，這個人在一年半前，才剛卸下英國與北愛爾蘭的首相職位。
***
「一個從瑪莎葡萄園島渡輪上落海的巴爾哈姆市人，為什麼是一位前首相去認屍？」
「麥克．莫阿拉，」瑞克用一種飛越三千哩只為了要轉達這則關鍵消息的鏗鏘演說方式宣布，「正在幫他寫回憶錄。」
「你知道我對政治一竅不通吧？」
「你有投票給他，對不對？」
「亞當朗？當然。每個人都把票投給他。他不是政客；他是時尚。」
「沒錯，一言中矢。誰會對政治有興趣？不管怎麼說，他要的是專業的代筆作家，老朋友，不是另一個混蛋政客。」
「出版社為了這些回憶錄支付了一千萬美金，只有兩個條件。一、兩年內上市。二、朗談打擊恐怖份子方面的戰事，下手絕不留情。就我所知，這兩個條件他都差得很遠。聖誕節將至的時候，進度與內容都已經糟到讓萊恩哈特決定出借自己在莊園的度假別墅，好讓朗與莫阿拉不受干擾地工作。我想莫阿拉一定是感受到了壓力，政府的驗屍官發現他血液裡的酒精濃度，是酒駕規定上限的四倍。」
「所以是意外事件？」
「意外？自殺？」瑞克隨便揮了揮手。「誰曉得？有關係嗎？殺他的是那本書。」
「真是令人振奮。」我回答。
當瑞克又開始繼續推銷他的想法時，我瞪視自己的盤子，想像著前首相垂眼看著自己的助理躺在太平間裡的那張蒼白冰冷的臉，盯著這個我想應該可稱為他的幽靈時，有什麼樣的感覺？我總是拿這個問題問我的客戶。在訪談期間，這個問題我一天必須問上百次：有什麼感覺？有什麼感覺？大多數時候，他們都答不出來，這也是為什麼他們會雇用我寫他們的回憶錄的理由：等到雙方合力完成的回憶錄順利結束時，我比他們更像他們自己。
「萊恩哈特公司快抓狂了。明天早上他們要在他們的辦公室競標。如果你不打算接，現在就告訴我。不過根據他們說的話，我覺得你是最適合的人選。」
「我？你開玩笑吧。」
「沒有。我向你保證。對你來說可是千載難逢的機會。而且酬勞豐厚。家裡的孩子都不會再餓肚子了。」
「我沒有孩子。」
「我知道，」瑞克眨了眨眼，「可是我有。」

我秉尊專業人士的準時習慣，在十一點五十五分抵達萊恩哈特公司，沒想到大門竟然深鎖，得按電鈴才能進入。走廊上有塊佈告欄公告大家恐怖攻擊的警鈴是橘紅色。透過深色的玻璃，我可以看到另一邊那個髒兮兮玻璃槽裡的保安人員正透過監視器打量我。等我終於進入了這家公司，我還得把口袋裡的所有金屬物品掏出來，才能通過金屬探測器。
奎力在電梯口等我。
「這是在等誰來炸你們啊？」我問。「藍燈書屋嗎？」
「我們要出版朗的回憶錄，」奎力用相當僵硬的聲音回答。「顯然光是這個原因就足夠讓我們變成攻擊目標了。瑞克已經在樓上了。」
我跟洛伊．奎力非常熟，熟到我知道他對我很不滿。他應該有五十五歲了，高高的個子，閒散的態度。前一年我還向他建議過出版一位電視魔術師的回憶錄，那傢伙果不出其然有個受虐的童年，但卻善用自己魔術師的技藝，變出了一個嶄新的人生之類的。奎力當場拒絕。結果那本書一路賣上了冠軍寶座：《我來、我鋸、我征服》。這件事，讓他現在都還懷恨在心。
約翰．梅鐸克斯，萊恩哈特公司的總裁，一個大寬肩的紐約禿頭客。在直管的光線下，他的大禿頭簡直就是一顆釉彩巨蛋。坐在他旁邊的是朗的律師，席尼．克洛，一名戴眼鏡的四十多歲男子，五官蒼白細緻，一頭鬆垂的黑髮，他的手是有我有史以來握過最沒力氣、最多手汗的一隻手。
梅鐸克斯背對窗子。他把兩隻沒有汗毛的大掌攤在玻璃桌面的會議桌上，似乎想要證明他尚無意拿出武器，他說，「我從瑞克那兒知道你了解整個情況，也知道我們要什麼。所以你可不可以確切地告訴我們，你覺得你可以對這個案子做出什麼樣的貢獻？」
「無知，」我開朗地回答，至少這個答案讓大家全都楞住了，「各位都知道我過去的經歷，所以我沒有必要假扮一個根本不是我的人。我會對各位百分之百的坦白。我從來不看政治回憶錄。那又怎樣？」我聳聳肩。「其他人也都不看。不過這不是我的問題。」我指著梅鐸克斯。「那是你的問題。」
「請容我坦白得更魯莽一點，」我繼續說。「謠傳你們打算花一千萬美金在這本書上。照這情況看，你們覺得可以回收多少錢？兩百萬？三百萬？對你們而言，這是個壞消息，」我轉身面對克洛，「對你的客戶來說，這個消息比壞還要更糟糕。這本書攸關他的聲譽。這是亞當朗直接和歷史對話的機會，是他讓自己的所作所為過關的機會。他最不願看到的就是出版了一本沒有人看的書。如果他的生平故事躺在廉價出售的花車裡，他的面子要往哪兒擺？」
後來回想起來，我知道自己當時有多像一名廣告商。克洛一面對自己微笑，一面在他的黃色橫格紙上胡亂塗寫。梅鐸克斯死死地盯著我。我深深吸了一口氣。
「事實是，如雷貫耳的大名並不保證書一定大賣。我們都吃過苦頭，也學到了教訓。真正讓一本書，或一部電影、一首歌大賣的關鍵，在心。」我相信當時我一定還用力搥了自己的胸部。「這也是為什麼政治回憶錄一直都是出版界大黑洞的原因。帷幕之外的名字也許響亮，但每個人都知道一旦進入帷幕之內，看到的全是老套，誰願意花二十五塊美金去買這種書？你們一定要放一點心進去，而這正是我賴以維生的事情。誰會比一個默默無聞，最後卻能治理一個國家的人更有心？」
我曲身前傾。「亞當朗一點都不需要我在政治層面上幫忙，他本身就已經是個政治天才了。他真正需要的，是跟電影明星或運動員或搖滾歌手一樣的東西：一位有經驗、知道要怎麼問問題才能引出他真心的合著者。」
全場一片靜默，我在發抖。瑞克在桌子底下拍了拍我的膝蓋，讓我安心。「說得好。」
「一派胡言，」是奎力的評論。
「你覺得是這樣嗎？」梅鐸克斯眼睛依然盯著我。他的語調沒有任何情緒，但如果我是奎力，我一定會察覺到危險。
「噢，約翰，當然是這樣，」奎力輕蔑的嘲諷背後，有四代牛津學者撐腰。「亞當朗是世界上的歷史人物，他的自傳一定會是件轟動全球出版界的大事。事實上，會是歷史的一部份。這本書不應該用這種角度切入，不應該像……」他努力搜索著自己便便的腹笥，想找出一個切合的比喻，可惜虎頭泥鰍尾，「……名人八卦雜誌的專文。」
會場一片沉寂。淺色的玻璃窗外，高速公路上塞車回堵。雨水弄皺了靜止不動的車燈光芒。
「也許，」在好一陣尷尬的沉默後，瑞克這麼說，「我們可以談談你覺得這個案子要怎麼實際運作。」
「第一，我們需要在一個月內完成，」梅鐸克斯說。「馬帝跟我都這麼想。」
「一個月？」我重複了一遍。「你們要在一個月內交出一本書？」
「已經有一份完整的底稿了，」克洛說。「只需要再做一些修整。」
「很大的工程，」梅鐸克斯陰鬱地接口。「這樣吧，往回推算：我們六月出版，也就是說五月要鋪貨，換言之我們要在三月跟四月進行編輯與印刷，這表示二月底，完稿要到位。德國人、法國人、義大利人跟西班牙人都必須立即開始翻譯。報紙那邊，必須以連載的方式處理。還要搭配電視。巡迴宣傳必須事先都安排好。我們還得在書店裡預定架位。所以二月底，就這樣決定了。關於你的履歷，我很滿意的是，」他翻閱著一張紙，我看到上面列出了我所有的書名，「你顯然經驗豐富，而且最重要的是你速度很快。準時交稿。」
「從來沒有不良紀錄，」瑞克的手臂圈住我的肩膀後，手還緊壓了下來。「我的大將。」
「而且你是英國人。我覺得這個幽靈一定要是英國人。得把那種歡樂的老式腔調弄對。」
「在美國待一個月，沒問題吧？」瑞克焦急渴望地望著我。我可以感覺到他正在運用念力逼我說對，不過我腦子裡能想到的只有：一個月，他們要我一個月就寫出一本書……
我緩緩點頭。「我想我隨時都可以把底稿帶回來做。」
「底稿必須留在美國，」克洛斷然開口。「那裡的環境很安全。畢竟獲准處理這本書的人只有少數的幾個人。」
「聽起來不像一本書，倒像是一顆炸彈！」奎力開了一個玩笑。沒有人笑。他不悅地擦磨著自己的手。「你們知道，到了某一個程度，我必須要親自看看稿子。我要編輯。」
我也知道他問了一個完全合理的問題。如果他是編輯，為什麼不能看底稿？而且這本書為什麼要在美國東海岸外島的「安全的環境」裡進行？我感覺到瑞克用手肘頂我的肋骨，這才發現梅鐸克斯正在對我說話。
「你最快什麼時候可以過去？假設我們不考慮其他人，決定請你捉刀的話－你多快可以動身？」
「今天星期五，」我說。「給我一天準備。星期天可以起飛。」
「禮拜一開工？好極了。」
瑞克說，「你找不到比他更快動身的人了。」
梅鐸克斯與克洛彼此對看，那一刻我就知道，我接到案子了。一如瑞克事後說的，訣竅就在於把自己跟他們易地而處。
克洛接著補充，「你還必須要簽一份保密協定。」
「沒問題，」我同時也站起身。簽保密協定對我來說，一點問題都沒有。在代筆捉刀的世界裡，保密條款是標準程序。「樂意之至。」
我那時真的是樂意之至。全場除了奎力外，大家都面帶微笑。我們大概閒聊了一分鐘左右，然後克洛把我拉到一邊，非常漫不經心地對我說，「我這兒有些東西你可能會想看看。」
他把手伸到會議桌下面，抽出一個鮮黃色的塑膠袋，塑膠袋上用捲曲的銅板字體印著一家時髦的華盛頓服飾店名。我的第一個念頭是裡面裝著朗的回憶錄底稿，剛才提到的「安全的環境」根本就是在開玩笑。不過當克洛看到我的表情後，他大笑著說，「不是，不是，不是那個。裡面只是我另外一個客戶寫的書。如果你有機會看看並提供點意見，我會非常感激。這是我的電話號碼。」我接下了他的名片塞進口袋裡。奎力依然一言不發。
「合約談好後，我會打電話給你，」瑞克說。
我們坐電梯下樓期間，奎力一直注視著電梯間的天花板。「是我在作夢還是我剛在裡面被開除了？」
「他們不會放你走的，洛伊，」我掏出了我全身上下所有的誠懇，不過沒有多少。「你是唯一一個還記得以前出版事業是怎麼回事的人。」
一對正在午休的情侶在四樓上了電梯，奎力一直保持沉默到他們走出電梯，進入二樓的餐廳為止。等到電梯門再關起來時，他說，「這個案子有些地方不太對勁。」
「你指的是我吧？」
「不是。在你加入之前。」他皺著眉。「我不太能指出來到底什麼地方不對勁。沒有人可以看任何稿子內容，就先說這個吧。還有那個叫克洛的傢伙，他讓我不寒而慄。當然，還有可憐的老麥克．莫阿拉。兩年前簽約時我見過他。他看起來一點都不像是會自殺的人，如果你知道我在說什麼的話。」
「鐵石心腸？」
「鐵石心腸，就是這個意思。朗一定是從頭到尾保持微笑，然後他旁邊就是這個眼睛像蛇的惡棍。我想，爬到了朗那個地位，大概一定要有個那樣的人在旁邊吧。」***
我一定是花了半個多小時才找到車子回市區。自己身在何處，我只有非常模糊概念。路很寬、房子很小。寒涼的雨絲始終堅定不移地從天而落。我的手臂因為拿著克洛的底稿而酸痛。從重量判斷，我猜那裡面應該有將近一千頁。他的客戶是誰。托爾斯泰嗎？
我正低著頭走在雨中，找著公寓鑰匙，這時候感覺到有人輕碰了我的肩膀一下。我回頭，結果撞上了一面牆，或撞上了一輛卡車，這是我的感覺：有股像鐵一般的很大力量，猛然朝我襲來，我朝後倒，倒進了第二個人的掌握中。
我跌倒在地，感覺到排水溝多砂的濕石頭在我頰面，很噁心，然後我開始哭的跟娃娃一樣。我的手指一定是不由自主地緊緊鉤住了塑膠袋，因為儘管疼的要命，我還是有注意到一個小一點、尖一點的東西－交響樂團裡的長笛－像腳墊一樣壓在我的手下，然後有東西被扯開。
我遭到用力搥毆，然後半窒息地被打倒在地，受盡屈辱。我覺得自己的心口好像插了一把刀。我在嗚咽中努力吸取空氣，說服自己相信一定是中了刀。我察覺到人用力拉住我的手臂，讓我坐起來。我靠著一棵樹，粗硬的樹皮戳進脊椎。最後當我終於吸進一點氧氣並送入肺部時，我立刻開始盲目地拍撫著自己的胃，想要去感受那個我確定一定在那兒的深深傷口，並想像著自己的腸子攤散在身邊。可是等我檢查自己手指上的血跡時，才發現那只是骯髒的倫敦雨水。我一定用了足足一分鐘的時間才醒悟到自己不會死，醒悟到，在本質上，我還是完整的。
光是想到要等上十個鐘頭檢查自己這飛來橫禍的傷勢，然後再花半天呆在管區製作筆錄，就已經讓我產生足夠的力量爬出排水溝、爬上樓回到自己的公寓裡。我把門鎖好，剝掉外衣，攤平在沙發上發抖。我大概一個鐘頭沒動，一月下午寒冷的影子漸漸在屋裡聚集。後來我起身到廚房，在水槽裡大吐特吐，吐完以後，給自己倒了一大杯威士忌。
我可以感到自己這時正脫離驚嚇，進入幸福安逸的階段。的確，一點黃酒下肚，我真的覺得很開心。我檢查外套的內袋，然後又檢查了一下手錶：皮夾跟手錶都還在。唯一弄丟的是那個裝著老年痴呆議員回憶錄的黃色塑膠袋。
我走進浴室，解開了襯衫。一條鮮紅色的橫條傷痕烙印在我的皮肉之上，就在胃部與胸腔之間。
我站在鏡子前面仔細地檢查。
這道傷痕有三吋長、半吋寬，兩端奇怪地變尖。這種傷痕絕非血肉之軀所造成，我這麼想。要我猜的話，我覺得應該是指環節。若真是這樣，那就是專業人士所為。我又開始覺得整件事情很奇怪，一面想一面又回到沙發上。
電話響起，是瑞克打來的，他告訴我合約已經談好了。「怎麼了？」他打斷了原來的話題。「你聽起來不太對勁。」
「我被人偷襲了。」
「不會吧！」
「所以禮拜天你還是可以飛到美國去？」
「當然，我只不過受到一點驚嚇而已，沒事。」
「很好，那這樣，我這兒還要給你另外一個驚嚇。一個月的工作，修整應該已經完成的原稿，萊恩哈特公司願意支付你二十五萬美金，外加所有費用。」
「什麼？」
如果我不是已經坐在沙發上了，很可能會跌坐在沙發上。大家都說每個人都有個價碼。四個禮拜的工作竟然有二十五萬，這大概比我的價碼高四倍。
「未來連續四個禮拜，每個禮拜支付五萬五，」瑞克繼續說，「如果你如期完工，還外加五萬獎金。他們會負責你的機票跟住宿。還有，你的名字會以共同編輯人的名義出現。」
「印在封面上？」
「你也幫幫忙！出現在致感謝詞那頁。不過還是會在行銷新聞稿上提到，我會確定做到這點。不過目前你的參與還是極度機密。關於這點，對方非常堅持。」
我可以聽到他在電話的另一頭低聲輕笑，也可以想像他把椅子向後仰的樣子。「太棒了，你的前面展開了一個又寬又廣的新世界，我的大將軍！」
關於這點，他一語成讖。

一聽到莫阿拉的死，我應該轉身走開。現在知道了。我應該說，「瑞克，抱歉，這不是我的菜，聽起來不怎麼順耳，」可是他實在太會講故事了，瑞克這傢伙。
那天瑞克在午餐飯桌上說的是這樣的故事：
上上個星期天，莫阿拉趕上了最後一艘從麻州木洞駛往瑪莎葡萄園島的渡輪。船位很滿：莫阿拉運氣不錯，搶到了一個車位。他把車子停妥在下層艙板後，爬到上甲板呼吸新鮮的空氣。
再也沒有人看到他活著的樣子。
第二天早上，當地的一位婦女發現了屍體，被海浪沖倒瑪莎葡萄園島海岸南邊大概四哩的藍伯特小灣海灘上。屍體皮夾裡的駕照證實死者確實...