16號公寓

名人推薦：國外媒體推薦

《十六號公寓》害我不敢關燈睡覺，鬧得我作了兩場恐怖萬分的噩夢，連在深夜穿過家裡去弄杯熱飲來喝的這種小事，也成了最陰森的遠征。——《黑色小說》雜誌書評

奈韋爾專精於探索不祥之物。從第一頁到最後一頁，都讓人覺得有個黑暗之物在背景若隱若現。──《莫格街雜誌》

超越理性的《十六號公寓》之旅
但唐謨（影評人、恐怖文本愛好者）

恐怖文類、恐怖小說、恐怖電影，其實有點類似浪漫主義文學：在感官的恐怖之中，抒發強烈的內心情感：那些內心的不安、驚恐，以及對於自然的畏懼。不安和驚恐，是...

守夜人——賽斯
賽斯聽到聲響，不禁停下腳步、瞪大眼睛望著十六號公寓的前門，彷彿想看穿那道泛出金色光澤的柚木門板。他剛從十樓下來，還沒走過樓梯口，怪聲便來了。前三個夜晚，他也是在凌晨兩點巡邏大樓時，遇到了相同的情況。
他猛然回神，皺著臉，連忙退後一步，遠離那扇門。瘦削的影子落在對面的牆壁上，影子伸出了兩條手臂，似乎想抓住點什麼來穩住身軀。那景象嚇了他一跳！
「幹！」賽斯忍不住出聲咒罵。
他對巴靈頓大樓這一區始終沒有好感。到底是什麼原因他也說不上來，或許純粹是因為太暗的關係，也或許是燈具架設的角度不好。門房總管說那裡沒什麼問題，不過每次當賽斯上樓時，都會在階梯上看到燈具的影子。那就像有個人正在下樓，而他的影子正巧落在前方，細長的四肢搖曳著，好似樓梯轉角處隨時會冒出個人來。
但十六號公寓的聲響，絕對比那些影子更恐怖。
倫敦這個高級地段，在三更半夜可是安靜得不得了。巴靈頓大樓外面，在騎士橋路後方的擁擠街區，更是鴉雀無聲。偶爾，大樓前方會有一輛車彎進隆帝斯廣場；或者，在大樓裡，夜班守衛會注意到公共區域的亮燈發出低響，如同昆蟲將黑臉抵著玻璃前進所發出的嗡鳴一般。然而，從凌晨一點到五點，住戶都在睡夢中，室內應該只聽得到外面傳來的聲音。
何況十六號根本沒住人！門房總管跟他說過，那房子空在哪裡已經超過五十年了。可是連續四個晚上，十六號公寓引起了賽斯的注意。他聽到屋裡及門板上的碰撞聲，但沒有放在心上，畢竟老房子偶爾發出聲響是很正常的，更何況這棟大樓已經屹立了一百年！說不定是通風管的哪個零件鬆脫，或是諸如此類的原因。但是，今夜的聲響不絕於耳，音量空前響亮。而且……堅決、變本加厲，活像是衝著他來，並且算準了時間，在他漫不經心往下一層樓梯走的時候發出聲音。
家具在大理石地板上砰然作響，好像有人把公寓玄關的椅子或小桌撞歪了，也可能是撞倒，甚至碎裂了。以巴靈頓大樓這種體面的豪宅來說，無論任何時間，都不該聽到這種聲響。
他繃緊神經，繼續盯著門，彷彿等待著它打開。他目不轉睛的瞪著十六號的黃銅數字，數字擦拭得亮晶晶，媲美白金。他眨都不敢眨一下眼睛，生怕門扉在他眼前敞開，露出騷動的源頭，而他說不定會看到超乎他所能承受的景象。他很懷疑自己的腿究竟有沒有飛奔到九樓之下的能耐？不過要是有東西在背後追趕他的話，或許辦得到！
如雷的心跳聲撞擊賽斯的雙耳，為了聽得更清楚，他靠近十六號的大門，左耳停在信箱前方一吋處，豎耳聆聽。一片死寂。
他手指往信箱的方向探去。如果他跪下來，將黃銅的信箱蓋往內推，樓梯口的燈光應該足以照亮門板內的一小角。
但，萬一有人從另一側回瞪他怎麼辦？
他停下手，然後縮回來。
「誰都不准進入十六號公寓！」這是六個月前賽斯開始擔任夜班守衛時，門房總管三令五申的規定。對騎士橋地區請得起門房的公寓而言，這種森嚴的禁令並不稀奇。即便凡夫俗子中了樂透，贏得不錯的彩金後，也不太買得起巴靈頓大樓的公寓。三房公寓的售價不曾低於一百萬英鎊，每年還得繳交一萬一千英鎊的管理費。許多住戶在公寓裡擺滿古董；有的住戶則像是二戰戰犯一樣捍衛個人隱私，文件一概以碎紙機處理，然後才丟進垃圾袋，讓門房收走。
會不會是有人獲准住進十六號，而日班門房忘了登記在櫃檯的記事本上？不過，這個可能性微乎其微。因為賽斯第一次交班時，曾經跟日班的皮奧特與喬治提起了夜晚發生的動靜，他們倆都納悶的皺起眉毛。因此，三更半夜的騷動只剩下另一種可能的原因，那就是：有人從外面闖進來！
若真是如此，入侵者一定得用梯子從外牆爬進來。可是十分鐘前，賽斯才在公寓外面巡邏過，那時他並沒有看到梯子。當然，此刻他可以選擇叫醒門房總管史蒂芬，請他開十六號公寓的門，檢查一番。但是一想到要在這個時間打擾他，賽斯便猶豫不決。史蒂芬的太太身體有殘疾，他只要不值班，都是在照顧妻子，所以每天到了晚上，他早已是筋疲力盡了。
賽斯單膝跪下，推開信箱蓋，窺伺著黑暗的室內。一陣冷風灌到他臉上，捎來熟悉的氣味：一股夾雜木料與樟腦的氣味，聞起來像是他童年時期奶奶家那個如同祕密木屋的巨無霸衣櫃，也有幾分像是維多利亞時代興建的大學圖書館或博物館會有的味道。看樣子，是前任住戶及舊物的殘跡。這間顯然是無人居住的空屋。
掠過他頭部及肩膀的朦朧光線，照亮了公寓玄關的小角落。他認出牆壁前面依稀有張電話桌，右側好像有個門，以及幾平方公尺的黑白大理石地磚。其餘的空間都幽幽暗暗，或處於全黑的狀態中。
他瞇著眼睛，抵禦撲面而來令人不舒服的冷風，努力想多看一點，卻是白費力氣。而且ˋ他所聽見的聲音已經令他頭皮發麻。
他斜眼打量著幽暗處，聽到屋內走廊的另一頭好像有重物拖行的聲音；似乎有什麼極重的物品包裹在床單中或墊著大地毯，三番兩次使勁的拖離他在前門製造的那一小方亮光。聲音逐漸遠去，隱沒到公寓深處便緩和下來，終至寂靜。
賽斯猶豫著是不是該扯開嗓門，向黑暗下戰帖？但他卻提不起張嘴的力量。他舉棋不定，頭腦難以保持清晰。他感到疲倦，像是快累癱了，手腳遲鈍，腦筋困頓，甚至疑神疑鬼。他三十一歲，但值夜班竟讓他覺得自己彷彿八十一歲。他的確有夜班人員常見的睡眠不足症狀，但他這輩子從來沒有鬧過幻覺。十六號公寓裡面一定有人！
「天啊！」一扇門打開了，在屋裡，在他看不到的暗處，大約是走廊中段的地方。門咔嗒一聲打開，門板順著門軸旋轉，發出緩慢的咿呀聲，直到砰的撞上牆壁。
他一動也不動，沒有眨眼。只是瞪大眼睛，等著看會有什麼東西從黑暗中現身。結果白等一場，四下靜謐。不過，完全無聲的時間並不長。賽斯開始聽到聲音，若有似無，然後漸漸逼近，彷彿直撲他臉上。
聲音來自公寓內部寂靜無光之處。一種急呼呼的聲音，和從大貝殼裡面聽到的聲音有幾分類似，彷彿遠方的風。他有種異樣的直覺，好似走廊盡頭是在很遙遠的地方。在那裡，他什麼鬼東西都看不到。
在他蹲著窺看的地方，風勢變強。風捎來了訊息，夾雜在空氣流動中。隱隱約約有一個人的聲音，相隔遙遠，卻依然渴盼被聽見。一個像在幾哩之外盤旋的人聲。不，不只一個，是好幾個才對，但那些呼喊聲太遙遠，半個字也聽不出來。
他把臉從門前移開一些，拚命思索著合理的解釋。屋裡有哪一扇窗是開著的嗎？低語聲會是來自收音機或是將音量轉小的電視嗎？不可能，這是空屋。風勢逐漸逼近，人聲變大，現在人聲的速度比風更快。儘管人聲的發音含糊不清，語氣卻很明白，令他更加不安，驚駭不已。
尖叫聲隨風而逝，取而代之的是眾人的呻吟，在絕望中受苦，在寒風裡嘶喊較勁。突然有個歇斯底里的聲音驚叫不已，尖聲飛撲而來，至於其他的人聲，則有如被一道急速打來的浪潮捲走，都不見了。他依稀可以聽出那新近出現的人聲在說些什麼。他砰地讓信箱蓋關上，頓時之間，四下一片死寂。怦怦怦的心跳令他頭暈，他用套頭衫的衣袖揩揩汗濕的額頭，察覺到自己口乾舌燥得像是吸進了大把灰塵。他一心只想離開大樓，回家躺著，終結這場怪異的感官體驗以及因睡眠不足而突發的模糊印象。
他兩步併作一步，從西翼鋪了地毯的樓梯飛奔到一樓接待大廳。他匆匆經過櫃檯，從前門出了大樓。到了外面，他站在人行道往上看，數算著白石陽臺，直到視線落在九樓。所有窗戶都緊閉著，沒有打開，連一條縫都沒有，統統關得牢牢的，與窗框沒有間隙，而且還有厚重的窗簾遮蔽。十六號公寓的內部，晝夜都以窗簾將倫敦與全世界阻絕在外。但他頭髮底下的頭皮都麻了，因為他仍聽得到，在他上方，甚至在他頭裡面，有一陣若有似無的遙遠風聲，以及模糊難辨的人聲喧譁，彷彿他將那些人一併帶到了樓下，帶在他身邊。

新大陸來的女繼承人——艾普麗爾
艾普麗爾一下飛機，便立刻趕往她所繼承的房子那裡。地方很好找，直接在希斯洛機場搭深藍色的皮卡迪利線地鐵，就能到騎士橋站了。
從地鐵站走到隆帝斯廣場的短短幾步路，已經證實了她的猜測：莉莉安姨婆並不窮。從地圖上就可以看出房子鄰近白金漢宮、貝爾格維亞、諸多大使館，還有她在家鄉就聽說過的哈洛德百貨。儘管早已心知肚明，但第一眼看到騎士橋時，她依然感到震撼。
她跟媽媽現在擁有了這裡的一戶公寓？！至少在脫售公寓換到一大堆鈔票之前，她們都是公寓的主人。想到這裡，她的心立刻糾結起來，她好想要在這裡安家落戶。艾普麗爾看得出來，為什麼姨婆要在這裡住了超過六十年：這裡典雅、無瑕，毫不做作的散發出古色古香的氣息。
她只見過一張莉莉安姨婆的相片，照片裡的莉莉安是個小女生，與她姊姊穿著同樣精緻的白色禮服，她姊姊就是艾普麗爾的外婆瑪麗蓮。照片裡的莉莉安牽著姊姊的手，在她們位於紐澤西的住家前院裡，兩人肩並肩，露出陰鬱的笑容。但是到了後來，莉莉安與瑪麗蓮便不復當年的親密了。
直到兩個月前，一位遺囑認證律師寄了一封信通知她們「莉莉安．亞徹溘然長逝」，而她們身為碩果僅存的遺族，將繼承莉莉安全部的財產。得知消息後，她與母親的情緒至今都難以平復。莉莉安八個星期之前死亡，留給她們一間在倫敦的公寓，而且竟然還是位於倫敦騎士橋這種高級地區。
此刻她佇立在巴靈頓大樓外面，看著宏偉的白色大樓莊重的座落在廣場尾端。她怯生生的望著四平八穩、昂然矗立的大樓，黃銅框的玻璃大門，那些花籃，還有大理石臺階兩側的飾柱。她兀自笑了起來，覺得不可思議，彷彿平凡生活突然變成了電影裡的幻想，她覺得恍如登上豪華郵輪，像是搭乘了鐵達尼號或盧西塔尼亞號。巴靈頓大樓的內部，就像以兩次世界大戰間的遠洋航行情節而設計的電影場景，而且還是以銅色及深棕色調拍攝。
她看得眼花撩亂，跟在高個子的門房總管史蒂芬後面，通過櫃檯，前往東翼。史蒂芬領著她走，一邊說：「我真的很遺憾您失去親人……艾普麗爾。」
「謝謝。其實我跟她素昧平生，但仍是有些難過。在我們家族裡，姨婆是她那一輩最後離世的人。之前我們都不曉得她還活著，也沒想到這個地方就像……嗯，就像這樣富麗堂皇。我們家境並不富裕，連這兒的管理費都付不起——你們的管理費，差不多等於我在家鄉一年的收入。所以，我不會在這裡久留。」
史蒂芬點點頭，「妳從來沒聽說過妳莉莉安姨婆的事？」他謹慎的詢問，彷彿在評估一件不交代不行的棘手事情。
「也不算沒聽過。我媽對她有點印象，但是不熟。莉莉安跟我的瑪麗蓮外婆也不是很親。基本上，她們在二次大戰期間就各走各的路了。我是獨生女，所以不太明白怎麼會那樣，我巴不得有個姊妹。我們以為姨婆已經過世很多年了。嗯，我的意思是，我外婆都死了十五年！」
史蒂芬咬著下唇，最後嘆了一口氣。「艾普麗爾，恐怕您的姨婆過得不太好。她是一位很可愛的女士，非常善良。我可不是在說場面話喔！這棟大樓的員工都很喜歡她。但她上了年紀以後，有很長一段時間精神狀態都不好。我在這裡服務的十年間，她的狀況一直沒好過，前一任總管也說她狀況不佳。幾年前，我們替她安排送餐，還有一個清潔人員每星期會來一次。大樓的管理公司會兌現她的支票，以她的名義支付帳單。」
「我都不曉得這些事，我們好像太冷漠了。」
「哎呀！這沒什麼。不過就是幫著帶些牛奶麵包的小事，或是出去幫她買需要的東西。我們確實是非常盡心盡力，但也老是擔心她會不會摔跤或——」他停下來清清喉嚨，「走失。」
「難道她沒有半個朋友？」
「我沒見過。我在這裡工作以來，沒見過她有半個訪客。要知道……」他頓了一頓，摩挲著嘴巴。「她非常特立獨行。這已經是我想得出最溫和的說法了，我無意冒犯。」他說話時渾身不自在，連音量都壓低。他的意思是她瘋了。
「你記得她的先生嗎？雷金納德？」艾普麗爾問道。「他在大戰的時候，好像是飛行員。」
史蒂芬別開視線，「唔，不記得。我還沒到這裡，他就過世了。但我敢大膽猜測，他的死深深影響了您的姨婆。」
「怎麼說？」
這時，電梯倏地停下，哐噹一聲定住。門扉才滑開，史蒂芬就急著離開電梯。
「我們到了，就是這裡，三十九號，在最頂樓。可惜，樓頂的暖氣不太好，所以我在莉莉安的房間跟廚房擺了活動式的暖氣機，我記得她只在這兩個地方活動。以後，暖氣機得歸還給我。」
「沒問題。」艾普麗爾看著史蒂芬後腦杓上的整齊銀髮，等著他從一大串鑰匙中找出正確的一把。艾普麗爾想像，大樓的住戶應該很欣賞他那種威嚴。有史蒂芬在，她的姨婆一定很有安全感。
「裡面恐怕會很髒亂。她不要女傭，什麼東西都不讓別人碰，我懷疑她可能有六十年都沒丟過半件東西了。總之，我得趕緊走了，承包商要來看屋頂上的衛星天線。如果妳有什麼事的話，可以打電話到櫃檯。皮奧特會在櫃檯值班到六點半，之後由夜班的賽斯接手。我幾乎每一天都是整天待在大樓裡。」
史蒂芬大概猜得到艾普麗爾不願單獨留在公寓裡。「妳恐怕有得忙了，艾普麗爾。公寓經年累月都沒有打掃，這是唯一一戶仍然保留浴室原貌的公寓。如果妳打算脫售，想必得好好花一番工夫整理。整間公寓可能都要翻新，才能賣到好的價位。」史蒂芬將她留在敞開的門前，自己小跑步下了樓梯。
想到要走進去，她就覺得很無助，同時還夾雜著些許罪惡感，像是個侵門踏戶之人。老實說，她承認自己對大樓第一印象的興奮感已逐漸消退。陰沉的樓梯、昏暗的走廊，恍如回到過去。也許這裡的住戶喜歡這種風格，傳統風情嘛！她探頭到門裡面，突然興起叫喚姨婆名字的傻氣衝動。因為，說也奇怪，公寓感覺不像沒人住。
長長走廊上擺設的那些家具絕對是古董，泛黃報紙堆之間露出深色的閃亮木腳，椅子上的繡花軟墊半掩在泛白的電話簿之下。廚房牆面原本漆成毛茛黃，但現在褪成象牙白。爐臺上的瓦斯爐口是乾的，積著灰塵，深深的水槽十分乾燥。只有廚房桌子的表面有使用過的痕跡。砧板有刀痕，麵包箱裡有麵包屑。一張有格子呢襯面的椅子，孤伶伶的靠在廚房桌子下。
看到姨婆留下的生活痕跡如此稀少，她突然一陣心酸。不過，直到她看見桌上一包檸檬餅乾散落的碎片旁，有個銀製茶壺擺在一個不列顛群島鳥類圖案的托盤上，她才激動得喉嚨哽咽，覺得自己快哭出來了。
茶壺旁邊只有一個瓷杯，金色的杯口有個缺痕。大概是這組茶杯的最後一個吧！可能是她與雷金納德結婚時收到的結婚禮物。艾普麗爾碰碰把手，捨不得拿起纖弱的茶杯。這是莉莉安的茶杯，她用這個杯子喝茶，獨自待在頂層公寓的廚房裡，坐在這張小桌前，四周都是這個星球上將近一個世紀之前的古物。艾普麗爾吸著鼻子，壓下淚水。
她擦擦眼睛。「妳可以搬來跟我們一塊住嘛！」
史蒂芬說公寓仍然保持莉莉安過世時的原貌。她是怎麼死的？她死在這裡嗎？
艾普麗爾卸下背包，靠著廚房的桌子放下。她老覺得自己是闖進別人家裡的不速之客，那感覺一直甩不掉。想到要在這裡過夜，她已經開始害怕了。這裡有乾淨的床單嗎？她姨婆死在床上嗎？一時之間，她很想打電話給史蒂芬，叫他上來這裡，不問個水落石出就不放他走。
可是當她一打開客廳的門，剛才的想法完全消失。史蒂芬怎麼沒告訴她客廳裡的花呢？枯死的花在地毯上堆放著，形成一座與窗臺一樣高的花山，正對著能俯瞰隆帝斯廣場的大窗戶。看起來就像是遺棄在古墳上的花，枯萎坍崩，失去顏色。在薄弱的暗黃燈光中見到這麼大量的枯瘦莖幹及枯葉，她不禁打個哆嗦，雞皮疙瘩從背脊往上爬到後頸。這必然是經年累月堆積出來的，一次丟一束花上去。看樣子全都是玫瑰。在花山後面，附有金色編織飾條的灰色窗簾嚴嚴的拉上。
她打開大燈，準備看清楚花山及牆壁上的照片，但客廳依舊昏暗不明，她這才醒悟到不如拉開窗簾還亮一點。可是當她從花山上方傾身去拉窗簾時，赫然發現窗簾全都用針線縫死了。她連忙從窗戶前面往後退，瞪著窗簾中間縫得整整齊齊的紅色針腳。
孤伶伶的瘋姨婆莉莉安，拿著針線縫合她的窗簾，在窗簾前面堆出占據半個客廳的上墳鮮花。她轉身看看四周，客廳沒有家具，地板積著厚厚的灰塵，但牆壁與天花板交合處的角落沒有蜘蛛網，因此能看得到所有的照片。每一面牆上，從她腰部的高度直到天花板，都掛滿了裝在古董相框中的黑白照片。影中人都是同一對夫妻，每一張都是。
這是她生平第一次見到雷金納德姨公。姨公有張蓄著細八字鬍的帥氣臉龐，深色的睿智眼睛，笑咪咪的。光是看到他，艾普麗爾便綻出笑容。雷金納德總是穿西裝打領帶，或是穿著銀灰色寬鬆長褲配開襟的白上衣。這就是莉莉安的先生；她總是自豪的站在他旁邊，親密的靠著他，不是挽著他的手肘，就是站在他後面搭著他的肩，好像放不開他似的。彷彿她愛這個男人太深，沒有他，便會陷入瘋狂。
突然間，她有點了解莉莉安為什麼在這個淒慘發黃的發霉空間徘徊、痴夢、備嘗辛酸六十載。這間公寓是用來悼念故人的，因為遺孀的心碎了。這位遺孀可能還因著無法排遣的悲傷而幾近瘋狂。這年頭還有人會心碎得如此徹底嗎？
她原本打算盡快出售公寓，趕在兩星期內清理掉莉莉安的東西。但她現在完全打消念頭。她想要留在這裡，好好了解姨婆、姨公的歷史。她要仔細檢視，認真評估，收拾他們的東西，予以保存。這不是垃圾！這些東西對莉莉安別具意義。每一件都是！
屋中必然有信件，也許會有日記。她必須像個考古學家一樣細細篩檢，萬一她得把存款提領一空，辭掉在家鄉的工作，那也只好認了。總之，她要把姨婆的點點滴滴都查得一清二楚。

守夜人——賽斯
賽斯聽到聲響，不禁停下腳步、瞪大眼睛望著十六號公寓的前門，彷彿想看穿那道泛出金色光澤的柚木門板。他剛從十樓下來，還沒走過樓梯口，怪聲便來了。前三個夜晚，他也是在凌晨兩點巡邏大樓時，遇到了相同的情況。
他猛然回神，皺著臉，連忙退後一步，遠離那扇門。瘦削的影子落在對面的牆壁上，影子伸出了兩條手臂，似乎想抓住點什麼來穩住身軀。那景象嚇了他一跳！
「幹！」賽斯忍不住出聲咒罵。
他對巴靈頓大樓這一區始終沒有好感。到底是什麼原因他也說不上來，或許純粹是因為太暗的關係，也或許是燈具架設的角度不...