你不在以後

媒體推薦：˙寫作技巧絕佳……成熟度足以進軍好萊塢。──《Elle》雜誌
˙一則談友情和家庭的動人故事，突然令人心碎又溫馨感人。忍不住一次讀完。──《柯夢波丹》（Cosmopolitan）
˙我們愛、愛、愛露易絲．康德黎的作品。──《Heat》雜誌

倫敦，一九九四年六月

艾瑪開六歲生日派對，媽媽們來接小孩，問我奧利佛哪裡去了。這問話頗有一語雙關的味道，一來，畢竟這天是週五下午，算週末，二來，大家都知道做爸爸的會替自己的孩子辦生日派對。
話中有不少帶著懷疑的「強調」字眼，等待回應：
「他不在家嗎？喔，多『可惜』啊！」
是啊！
「那麼，他『一定』是『工作』去了？因為出差走不開囉？」
不，他就在城裡的辦公室。
「那他不能離開嗎？『兩、三個小時』都不行嗎？」
顯然不行。
「哦，」露比．薛伍的媽媽萊絲莉說：「如果妳問我的話，那可是『離婚』的原因喔！」注意到小露比是最後一個離開的孩子，我鬆了一口氣。
「瑞秋，過來喝一杯吧！」瑪麗兒從客廳門口喊道。我猜她已經在那裡站了好一會兒，等待適當的時機踏進來拯救我。「小女生都倒了，妳看！」
即使凱特的弟弟傑克在場，我們還是叫她們「小女生」。三個小女生懶洋洋地躺在沙發上，派對服裝一團團壓在身子下方，腳腳往外伸，白晳的大腿襯著骯髒的腳底。像初次登臺的小鬼在破曉時分終於平靜下來。她們周遭散落著成串的緞帶和飾帶、有蛋糕屑的盤子和皺巴巴的餐巾。不過，所有眼睛都盯著螢幕看，全都同樣的癡迷。是迪士尼的《睡美人》（Sleeping Beauty），如果我沒有認錯的話。
凱特、黛西、艾瑪，三人形影不離，就像我們期望的那樣。凱特在中間，頭靠在黛西肩上。我心想（我經常這麼想），凱特的臉是她爸媽呈橫向交錯的綜合體，就像小朋友玩的畫畫遊戲，先畫出身體的某部分，然後把紙往下摺，傳遞給下一位小朋友，直到最後現出整個不協調的人形。那頭像刷子一樣茂密的棕髮是托比的——往下摺——淡褐色的大眼睛和纖細的鼻子是瑪麗兒的——往下摺——堅毅的嘴和下巴是托比的——往下摺——修長的脖子和纖細的鎖骨是瑪麗兒的。
黛西是另外一種不同的合成物，有珍的心形臉和信賴別人的清澈眼神，加上巴布較鮮明的輪廓。只有艾瑪的模樣是父母一方的完美縮小版，不過我從自己同年紀的照片中了解到，我迷人的地方甚至不及艾瑪的一半。艾瑪有藍色的大眼睛，虹膜像朦朧的花冠，顴骨已經高到令陌生人側目，頭髮呈現沒有一家美容院能夠在成人頭上複製的奶黃金色。大家都說，她將來會是個大美人。我會說，很難講，小心翼翼地掩藏住心中的驕傲。無論如何，她們都已經是美女了，不只眼前這三個，還包括今天在這裡玩的每一個手舞足蹈的小淘氣。
我轉身，隨著瑪麗兒走進廚房，在廚房裡的珍，將少量走了味的香檳倒入污跡斑斑的酒杯裡。「別倒那個了，我去弄些好東西來喝。」
我經過一片紫色汽球，然後是未拆封的禮物堆成的斜塔，右腳踝拖了一根銀線，接著走進奧利佛設在地下室的酒窖（這裡的溫度和濕度都由門邊一具難懂的裝置所控制），隨手拿了現成的好酒。我回到樓上，在幼兒搆不到的碗櫥高處找到幾只樸素的水晶杯。
「嗯嗯，這酒『真的』好。」瑪麗兒邊說邊坐到廚房的一張凳子上。
珍笑了起來：「嘿！這是不是奧利佛『藏』在地下室給艾瑪二十一歲喝的東西？」珍裝出可笑又浮誇的男中音，瑪麗兒和我咯咯地笑了起來。只有忙著將碗盤放進洗碗機的媽仍舊保持沉默，我看了她一眼，希望傳達這類談話純屬好玩，只是開個小玩笑，跟感情不忠絕對無關。
「妳真的不想加入我們嗎？艾莉莎？」珍問媽，她不喜歡忽略任何人。稍早，我曾聽見珍問媽，在希臘，小孩的生日派對是怎麼個慶祝法，我還因此得提醒自己，媽像艾瑪這麼大的時候，還住在她的家鄉聖托里尼（Santorini）。珍的確期待參加盛宴和摔盤子以及轉大圈圈跳舞的細節，可是媽並不喜歡談她的家鄉（除非警告我們她的家鄉被詛咒了），所以，體貼又有愛心的珍不得不放棄嘗試。
「媽，我們渴了，我們要喝果汁……」
「哎呀！壽星自己來了！」艾瑪過來擁抱一下，她的頭緊挨著我的肋骨，挨到我蹲下來用雙臂環抱著她，把鼻子埋在她那秀美動人的頭髮裡，聞著她那介於檸檬和太妃糖之間的香氣。我心中納悶（我經常這樣想），什麼時候，這些擁抱會逐漸消失，取而代之的是生氣和要求在她的臥房內看電視，以及永遠更大筆的服飾津貼。
六歲了，她還是我的小女孩嗎？或者她現在是個大女孩了？是她替歷史上的今天建立了里程碑。從她會說話開始，就一直說「等我六歲的時候，」或者「我想變成六歲，」或者「六是最好的數字。」並不是她以為人生從六歲開始，就像比較大的女孩可能認為人生從十六歲開始那樣，她還沒有那樣想過。比較像她認為六歲是一個可以達成的目標。女孩子喜愛背誦的米恩（A. A. Milne，譯註：一八八二年至一九五六年的英國作家）詩句就把這件事詮釋得很完美。
現在，艾瑪掙脫我的懷抱，朝我媽走去。「過來跟我們一起看電影，外婆。」媽握住艾瑪伸出的小手：「好吧！寶貝。」
我跟以前一樣，很開心見到她們倆那樣親密，也感恩自己和媽的關係因此而受益。現在回想起幾年前爸去世那時候，感覺很奇特，當時媽和我幾乎不講話，幾乎放棄了對方。（至少，我幾乎放棄了媽。如今，我有了艾瑪，我了解媽永遠不會有放棄我的想法。）那一直是個僵局，如果有人得以打破兩個成人之間的僵局，那人就是孩子。
我也過去坐了幾分鐘，因為我知道媽喜歡我們兩個都在場，各在艾瑪的一側，就像媽曾經有老公和孩子護衛她一樣。媽童年的大部分時間，一直有爸媽隨侍在側，所以她樂於三人行。
妳們兩個是我的一切……她沒有把這話大聲說出來，不過我知道她心裡是這麼想。
是的，樂於三人行，但是，也要留意三人行的風險。

倫敦，一九九四年六月

艾瑪開六歲生日派對，媽媽們來接小孩，問我奧利佛哪裡去了。這問話頗有一語雙關的味道，一來，畢竟這天是週五下午，算週末，二來，大家都知道做爸爸的會替自己的孩子辦生日派對。
話中有不少帶著懷疑的「強調」字眼，等待回應：
「他不在家嗎？喔，多『可惜』啊！」
是啊！
「那麼，他『一定』是『工作』去了？因為出差走不開囉？」
不，他就在城裡的辦公室。
「那他不能離開嗎？『兩、三個小時』都不行嗎？」
顯然不行。
「哦，」露比．薛伍的媽媽萊絲莉說：「如果妳問我的話，那可是『離婚』的原因喔！」注意到小...