港都人生 鹽埕市井

名人推薦：王御風（國立高雄海洋科技大學基礎教育中心助理教授）、謝一麟（打狗文史再興會社顧問）、李瑾倫（圖文作家）

【推薦序】
1. 〈用圖像包裹滿滿的記憶〉
王御風（國立高雄海洋科技大學基礎教育中心助理教授）

近幾年來，對於地方歷史，尤其是自己生長之處、家族歷史的追尋，漸漸多了起來。而且這些追尋，不再只是個人的回憶錄，或是外省籍移民的鄉愁，旁及自己的家族，家鄉中的點點滴滴，也被紀錄了下來，讓同樣曾經住在此地，只是路過此地，甚至未曾來過此地者，都讀得津津有味。
說來有趣，這些書寫者，多半也都不是歷...

【書摘】
1.引言




















移民的磚瓦

鹽埕區的東北端在日本時代稱為北野町，意思是北邊的野埔，也是清朝統治時的鹽埕埔庄，目前仍保有一九三○到七○年代的街屋、販厝和街道，從住商混合的市場、旅館和店鋪，能窺見過去鹽埕繁榮及地方建
築的美學。
外公的家在北野町，位於現在的鹽埕分局對面，280號。興華街與北斗
街一帶，是一幢五連棟的街屋，那裡集中各式風格的建築立面與形式，但連棟的角屋因為道路拓寬而拆除。對面的空地原是七年前被夷為平地的日式宿舍，在以水泥和柏油灌漿前，可以尋找到愛河中游「台灣煉瓦株式會社」所產的TR磚 。
我們家也是用TR磚蓋起，前後兩棟並連，前面的建物大約是戰後建造，半木磚的兩層樓建築，目前仍是水泥瓦的舊屋頂，樓板也是以木料造成，在騎樓往上一望便可以看得清楚；而後面的建物是鋼筋混凝土的三樓透天，是在七○年代整排街屋共同增建，同時削去斜屋頂的後半部打通而成，有典型的鐵鍛窗框、水泥磚和磨石子等樣式。
「許龍甲」是外公的名字，這裡是外公的起家厝。我和妹妹在鹽埕這裡度過一段童年。外公是那一代澎湖人移民到高雄的縮影，也是高雄港繁盛時期的記憶。念研究所的時候我回到家鄉，由於外公過世後，只剩下年邁的外婆和一位十年的老房客同居，我便決定和她同住。但安頓好後，大阿姨接走健康欠佳的外婆，老家突然顯得空蕩；對街日式宿舍的景觀也全部遭到拆除，成了待價而沽的臨時停車場。
一連串的變化，我開始在房子裡找尋任何過往舊物的親切感，好像身體裡有一把溫度計，探測記憶留下來的餘溫。藉由整理外祖父母的過去，聯繫起家族和城市的發展脈絡。
就從外公的偉士牌說起吧！早上五點，隆隆的發動聲透過淡藍色的鐵殼響遍街巷，外公會帶著我去西子灣看日出（長大才知道西子灣沒有日出）。不過，至少是海。也是長大才想起，那一望無垠的台灣海峽，滾動了外公血液裡的浪頭，不曾停下。

大樹下的萬興家族
大正十二年（一九二三年），外公在澎湖風櫃下的望安島出生，他的大伯是那裡的聞人，許英木，因為家族設有「萬興中藥行」，以草藥替人治病而受到鄉親的肯定，據說澎湖唯一的「水黃皮」老樹就是他為了研究漢醫而引進種下的。目前還有一座家族先祖許知肇在清朝道光、咸豐年間建立的「萬興石滬」，由他修建後延用至今，現在已成為澎湖縣列管的古蹟。由於外公的父親及長兄早逝，很快便成了戶長。昭和十二年（一九三七年），外公受完公學校的教育後來到台灣，在台南和外婆結婚再來到高雄。那個年代的高雄已具備各種新式的建設與工廠，提供相當多的工作機會，吸引許多澎湖人來到高雄謀職。
外婆的家則在高雄縣大樹鄉賣餅，家境算是不錯，外公外婆結婚之初，親家偶爾補給一些柴米給這對小夫婦過生活。婚後，他們先在繁榮的旗后街短暫居住，後來隨著城市的發展和擴張，到了南鼓山哈瑪星，然後再到鹽埕。外婆曾說過二戰時，她抱著大阿姨在躲避美軍空襲疏散時，被碎彈炸傷了手肘；二二八的慌亂中，也曾就近躲藏在朋友家中。事實上，外公還曾在三塊厝，陳其寬設計的聖保羅教堂前買下一棟新屋，只不過外婆迷信，一起拜拜的師兄說家裡廳堂的公媽廳被教堂斜角的屋簷煞到，短居不到兩年，就遷到鹽埕。因為房子是二次轉手，所以人家總會笑外婆是「新厝換舊厝」！這幢老房終究成為外公的六個女兒陸續成長的處所；也成就了他的事業與婚姻。

店面、通鋪、公媽廳

戰後，市民的生活普遍艱辛，外公將房子分租，一樓店面租給「夜東京」美容店，在巨大的手繪橫幅看板上，有兩個時尚的日本女人肖像，中間俐落地寫上美術字體，磚柱上還有一張外公擔任鄰長的藍色鐵牌；而二樓面街的兩個房間租給單身勞工居住。外公外婆則在房子後半增建的部分，以檜木浪型隔板劃出生活的起居空間，三樓是六個姊妹的開放式書房、通鋪和公媽廳，還有一個偌大的陽台。老屋的空間型態至今沒有太大變動，只有陽台成為一處小花園和洗衣間。
印象中，由於店面出租，內外領域以隔間區別，所以我們都是從後巷的門道出入。過去，外婆還健朗的時候，會在後門前的一塊空地擣衣；廣東來的老兵租客會搬一張折疊躺椅看章回小說，邊巷處則是外公圍起來的小小果樹園，後來因為占用到公有地已經移除。更早前瓦斯仍未普及時，牆邊的竹籬笆旁還堆放圓柱狀的煤球作為灶腳的燃料。
不過說到炊事， 一樓的後半部沒有分租， 作為餐廳和廚房， 有兩個灶，外婆和房客各自獨立使用。我們喚「黃伯伯」的老兵房客燒了一手好菜，他在高雄中山路上的粵菜館工作之餘，有時也會邀請我進去他的房間用晚餐。那房間的氛圍和其他房間完全迥異，一張偌大的雙人床占了七坪空間近二分之一，再加一張圓飯桌、書桌、電視及衣櫃就幾乎填滿了。門後貼著日文雜誌上撕下來的泳裝美女照，木地板則鋪著陳年的伊斯蘭地毯，老舊的冷氣把飯菜香吹滿整個斗室。不得不提到他特調的辣椒醬油，油亮、香氣濃重，沾什麼都好吃。有時黃伯伯也會帶我們去百貨公司買些玩具，但總是要在回家前藏好，免得被外婆數落我們向黃伯伯「揩油」。

賭間與倉庫

外公的職業是商船的跑船員，職位最高曾經當到大副。受限於工作，必須長期在海上。媽媽說在她上高職以前，外公海上航行的時間較長，大約兩年才能回來一次，甚至在她結婚那整年都缺席，是她心中不小的遺憾。外公工作時，外婆總喜歡打牌。作為船員的妻子，先生長年在外，能打發時間的休閒活動就是打牌，有趣的是，不識字的外婆，除了自己姓名以外，麻將上的圖案和文字是最熟悉的符號，小賭的習慣與技能就是在那個時候培養出來的。
也因此，年幼的媽媽和阿姨們，不只要分擔家務，更需在外公返國時隨時警戒，在他抵達家門前把外婆從鄰居的牌桌上叫回來，若有些許耽誤，可會害得外公外婆吵架，姐妹們也會遭殃。而六姊妹在三樓睡的通舖，雖然有木板隔間，然而上面開著一排日式花紋的木氣窗，外婆生氣時，就算阿姨們立刻躲回房間將房門緊鎖，但是外婆也不是省油的燈，搬張椅子墊腳，便可以從氣窗將藤條掃把等長棍伸進去揮動，亂打一通，常常殃及無辜。小時候，我也同樣在外公遠行時、晚飯過後跟著外婆到巷口的日式建築裡打麻將，那房子現在還保留著，狹促的走道挨著和室拉門，暈黃微弱的光線和洗牌聲陪伴睡眼惺忪的我入眠，直到子時
才被外婆從疊蓆上喚醒，牽著她微溫的手回家。
戰後，由於出國管制加上進口物品的限制，舶來品極為罕見，也造就五福路和七賢路上的「堀江商場」。商場中百貨雲集，加上鄰近設有流籠的吉井百貨，第一間有手扶梯的大新百貨，以及國際商場、亞洲戲院等，是消費娛樂的中心。外公後來轉做短程的航運，大約一週返家一次，媽媽說這幾乎沒有薪水，但可以從香港、韓國和日本等地帶回許多民生用品及奢侈品銷售。其實，岸邊都有管制，那是遊走在法律邊緣的半地下經濟，於是招待海關人員喝酒就成了潛文化，年歲懵懂的媽媽就曾跟過外公上酒家應酬。
後來， 外公與朋友在真愛碼頭一帶的沙仔地租了一個小房間充作倉庫， 每每船班回到蓬萊商港， 媽媽和阿姨們便牽著自行車接應， 以躲避員警的追查。從路燈底下到了置貨的小房間，外公和朋友約五人左右， 迅速將身上的「貨物」卸下，那包括七、八件內褲、半打內衣、雷朋墨鏡、都彭煤油打火機、高級綢緞、各類藥品、洋酒和蘋果、水梨等這類高價商品，準備兜售給「堀江商場」裡的店舖。更早之前，外公還會帶魚肝油和飛燕牌煉乳給成長的孩子養養身體，那是昂貴又奢侈的補品，但魚肝油不是我們記憶裡白色的軟糖，而是有著魚腥味道的膏狀黏稠食品，用來沾煉乳更好吃。媽媽總是笑著說：「強健的體魄和基底就是那時打下來的！」
卸下的走私品，阿姨需要詳實地記載在記帳本裡，才能算清獲利，一上架就會被南台灣各地來的旅客買走，非常搶手！後來，因為改由「販仔」收購，或中盤商人指定利潤較高、較好的商品，直接將國外帶回的水貨交給這些公司，甚至可直接轉售臨近的百貨，才逐漸結束這種夜間追跑的活動！媽媽和阿姨高職剛畢業，因緣際會下，向叔公承租了一間在「堀江商場」裡的空店面，叔公銷售玉飾和普洱，她們則販賣衣服和飾品，雖然時間不長，但身在六、七○年代最風光的商業區裡，那是一段最鮮明的記憶。

家族相簿

外公在生活逐漸穩定時，買了一台相機，紀錄休假時的生活和旅行。老屋裡的家族相簿有眾多的黑白照，加上族譜、戶籍謄本、各年代的異國錢幣，彷彿能拼湊出家族在島內、環太平洋移動的路徑。小時候，喜歡靠在外公身邊聽他說照片裡的故事：圓山動物園、木柵指南宮、野柳、愛河；或是甲板上的積雪、印尼公海、美國豐田商港；在日本東家作客和韓國市區的旅遊。外公在許多照片後都留下文字紀錄以免忘記，而衣櫥裡一張在夏威夷和日籍比基尼辣妹的合照，則不小心讓外婆打翻一地醋罈子。
八、九○年代，三個女兒陸續和船員結婚，一位阿姨在「夜東京」習得美髮技術後，舉家遷往中南美洲。外公則放棄了船員資格，和大姨丈改在香港經營翡翠貿易，我依稀記得十歲前曾經去九龍找他。當時他住在一個六坪大小、有上下鋪四張床的「間仔」，那是專門租給往來兩地的商人的便利投宿單位，空間狹窄得比大學宿舍還要緊迫，甚至可說是克難。而因為外公經營玉店，我小時候總是能輕易地得到玉鐲，撞壞摔碎再換一個，好像廉價玩具不懂珍惜；也是這個時期，鹽埕區的大新百貨與崛江商圈往東轉移到前金，成了大統和新崛江，是年輕人新的流行中心；後來，五阿姨在那新興區域的小小空間，開了一間販售自己出國
採買的公仔和潮服的店，名叫宇宙。
五年前，鄰居一場暗夜的大火差點波及我們的老屋，消防水車由屋外澆灌才有幸保存現狀。前年，外婆以九十二歲高壽離開人世，祖先牌位及佛廳的神像遷移到大阿姨家，家族成員回來坐坐的機會更少。除了店面換為加水站，樓板幾處混到海沙的水泥塊崩落以外，格局並沒有太大的變動，但就是覺得少了些什麼︙︙。好像這座城市透過建築銘刻的昔日記憶，隨著歲月逐漸模糊，只剩下小吃美食讓人記得。
這棟房子是起家厝、是見證婚姻的廳堂、是三代同堂的家，也是情感的避難所，更是家族在高雄的起源。當我回到高雄，循著幼時記憶裡和外公在鹽埕的腳步，摸索那一代人的足跡，聯繫起港口與城市的過去、現在及未來。因為回到高雄的生活、因為在老屋中的日常，發現了藏在鹽埕巷弄中的時間刻痕，這一塊小小的三角地帶收藏了高雄的各種年代，四○年代的建築、五○年代的招牌、六○年代的商品擺設、七○年代的菜單，俯拾皆是。
同時，另一種焦慮卻追著老城區而來。
整條公園路大五金街的大規模拆遷，大智大義市場的遷移，高雄港站的停駛，大舞台戲院、數不清的老房，曾經在時間中停格的老城區受到注目，開始大規模改頭換面。當我們剛拍下寫下「什麼」，而「什麼」
就已然消逝，老城區用了各種方式召喚了我們：「快點！」「快點！」催促我們記下。
與此同時，我們穿梭在城市之間，漸漸地又增添幾個熟悉的面孔，他們有的長年做同一個工作，將勞動的紋路銘刻於臉上的皺褶；又有幾個人，大約跟我們年紀相仿，帶著一點迷惘，被老城吸引，想盡辦法要在這裡繼續生活下去。
這本書大約是這樣開始的，追尋與發現，海風吹拂之下，城市變化得太多太快，於是我們在後頭苦苦追趕，相信許多過去了，但，總有一些還在，還在繼續。



引水人話領港

高雄港邊
高雄港是台灣第一大港，全台灣二分之一的航運量來自這個百年良港，從一個小潟湖海灣，到現在可以停泊萬噸級以上的大船，更有著雜貨碼頭、貨櫃碼頭、散裝碼頭、榖類碼頭。此外，客輪、軍艦、港務、工作碼頭也一併在內，多少人靠港生活，靠海討海。身為高雄人有個樂趣，就是去高雄港看大船入港，這些大船遠看壯觀，近看則好似一座小島，如何駕駛這座小島前往他方，如何讓這座小島回到陸地，是這個港區的每日作業。西子灣外頭有個大大的LED看板，會顯示O或I，O表示有大船出港，若是I則是大船要進港。大型的貨輪或郵輪要出港時會大聲鳴笛，提醒其他的中船小船都要閃遠一點。住在港邊有時一大早就會被鳴笛聲吵醒，鳴笛不像按汽車喇叭，一、兩聲就結束，一旦大響，至少也要幾十分鐘。而每年的十二月三十一日午夜十二點，齊聚港口的各國船隻也會一起鳴笛，以鳴笛聲共同慶祝新年到來。
某個高雄常見的熾熱中午。穿過高雄港的紅色大牌樓，向左轉，在港務局的對面，有一座小小的兩層樓建築，招牌上寫著「高雄港引水人辦事處」。一樓的辦公室後方是木板製的高雄港區圖，港區圖橫跨鼓山、鹽埕、苓雅、前鎮、小港，小小的白色船型磁鐵，一艘艘停在圖上，磁鐵上還寫著不同的船名，港區的現況具體濃縮在這面牆。我看著那些白色磁鐵佈滿港區，心裡想著，這些船來自哪裡？帶來了什麼？又是誰把它們帶進來？

三代討海，終出領港
與我們聊天的引水人辦事處丁漢利主任，有著黝黑的皮膚，聲音低沉有力，每一句話都中氣十足，對於我們突然到訪，他誠摯以對，說起海上生活，隨便抖抖都是一身精彩。他一家三代都在海上討生活，從小就知道「引水人」這個行業，這個行業可以說是討海人的頂點，需要經過重重關卡，但最後能夠通過引水人考驗的可說是鳳毛麟角。
丁主任念書時成績很好，原本以為未來與大海無緣，不料聯考失利，本來想要重考的他，因為哥哥的一句話，進入海洋大學就讀。畢業後考上航海人員特考，從三副開始當起船員。三副的英文是Officer 2 ，和水手不一樣，有自己的房間。當其他船員打牌玩樂，他就躲在房間裡認真念書；船停泊在港口，其他船員去玩、把妹的時候，他則是去找船舶或機械的相關資料，有計劃地準備每一階段的考試。
第一艘船對每個討海人來說，如同初戀般帶著點甜美心酸。一九七四年， 丁主任的第一艘船名叫「永順2號」， 是一艘前往香港的近洋船隻，來回時程約一週。當時他還是實習生，第一次從基隆外海出去，大颱風才剛經過，浪還非常大，整個船搖得天翻地覆，所有人都吐得一塌糊塗，慘到「甚至有人要用繩子綁起來，不綁住他會跳海」。
這個人已經不想活了，吐到沒有求生欲，吃不下，二十四小時一直在噁心，到最後吐出來都是黃色黏黏的東西，胃液膽汁通通一起出來了。
吐到洗臉的那個肥皂香味都不想洗掉，因為只有香味的提醒，才讓人曉
得還活著的現實。「在海上，時間像一把刀，一刀一刀地凌遲每一個身在其中的人。」
一字一句，他緩緩道出海上的孤獨。船在遠洋，固定的空間、固定的人，除了孤獨還是孤獨。沒有電腦與網路、電視，那是個什麼都沒有的年代。
「就是這種環境，會讓你成功也會讓你發瘋。」
直視著我們的眼睛，他這麼說。

順風
多年後，丁主任成為船長，身為船長就多了些選擇權。他說：「可以選船、選船員、選船東。當然，你選，人家也要選你啊，所以後來日本都指定要我去，很多船家指定我。講句不好聽，就像紅牌舞女一樣，人家指定你，你就去。」
喜愛冒險與挑戰的他，每次出海都專挑不一樣的任務，從裝載大原木的原木船，汽車、散裝、冷凍，到高達十幾萬噸的油船都嘗試過。貨不一樣，船種不一樣，學問就不同，裝汽車和裝香蕉所需的知識天差地遠。
香蕉船要熟知生物冷凍的技術、控制時間與溫度，首要任務是橫跨一整個大洋，但香蕉仍能保持綠色。汽車船則又是另一門學問，汽車要一部一部開進船艙，船上的空間非常珍貴，必須善用每一寸空間又足以讓車迴轉，一台車要剛剛好能開進車位，又能剛剛好出得來。這個任務事關空間邏輯和數學，每種任務都需要清楚的腦袋。
神采飛揚地談起過去的任務。有一年冬天從歐洲航行到美國，他的船和一艘瑞典的汽車船同時出港，目的地是同一個港口：紐約。瑞典船大概只下水一、兩年，但他的船已經快十年了，相較速度，就像是腳踏車對上摩托車。雖然比對方先離開港口四個鐘頭，但對方的船卻從後面迎頭趕上，咻一下就追過去了。
而當船一出港，北大西洋的冷氣團就從格陵蘭出現，丁主任的船對著氣團筆直前進。一般來說，船隻都閃氣團閃得老遠，因為北大西洋的氣團如同一個大型氣旋，等壓線的密度極密，表示高壓氣團內的風浪極大。偏偏丁主任讓船直行而去，讓大副二副都嚇傻了。
「怕什麼？船長我這麼年輕都不怕了。跟我跑，露一手給你看。」
那是種很特別的航海方式，他的語氣中帶了點迷濛。
將自動舵全部放掉，以手動操作，一百公尺、一百公尺的轉航向，以時間換取空間。只要撐過那兩天，高壓氣團通過以後，強烈的順向風就來了，十幾級的風會像放風箏一樣，將船吹著跑。那一趟航行幫船東省了七天的油料與船期，金額超過三百萬美金。
特殊的航海要依靠人的智慧，甲板部需全部手動操作，讓船保持平穩，在搖晃度最低的情況下開船。當一波浪像山一樣打過來的時候，就以四十五度角切上去，隨即再切過去，接著又轉彎，又四十五度滑下來。完全仰賴眼力和長達幾個鐘頭的專注力，對開船的人來說十分辛苦。汽車在浪大搖晃時會滑動，就算有手剎車也沒用。因為手剎車有限度，一旦船搖起來，超過三四十度的時候，斜度就會增加，加上重力衝擊，不是平穩地搖，而是強力晃盪。
一整艘船都是汽車，又晃得厲害，如何讓這些汽車毫髮無傷的到港，就要看船長的經驗了。丁主任的方法是用皮帶，越拉會越緊，材料則是降落傘的材質，重量非常沉。一輛車子用四根皮帶勾緊，當船搖晃時，汽車還可以保持平衡。但在真正大浪的時候，皮帶還是有斷掉的可能。在這樣的情況下，他請水手部停止例行保養工作，兩人一組去巡視船艙。要是帶子斷了，就必須馬上更換。因為只要有一部車失去控制，那同一層的一百多部車就完了，會開始一部撞兩部，兩部撞四部。到了這個時候，人再去巡視也來不及了，且也可能受到車輛擠壓，所以當船艙裡都是車子在移動時，是沒人敢進去的。
最後，丁主任的船比對方早到七天，而且船上一部汽車都沒壞。憑著對氣候的了解，讓大氣像一雙手全力推著船前進，熬過逆風的那幾天，接下來依靠一路順風讓舊船超過新船。此趟航程，除了一點賭注和冒險，更多是對大氣、洋流、船隻的全盤掌握。

進港
考上引水人成為領港，已是多年過去。談到現狀，丁主任說著使用網路就可以看到港口的狀態。過去的引水人都會在辦公室準備，領完一條船回到辦公室，大家聊聊天：「你剛剛那條船，好危險啊。」互相交換心得，全部的人分成兩班，一天可以看到二十幾個人上船、下船，上來、下來。現在則不同以往，領港完就各自回家，辦公室裡冷冷清清的，除了職員外，已經不見引水人的身影。
一般來說，進港大概花費兩個半到三個多鐘頭，出港則大概一個半到兩個半小時，十點鐘上去，十二點下來；四點鐘再上去，六點鐘又下來，然後下一班是九點鐘，中間兩三個鐘頭休息補眠。
大船入港是個綜合性的工作，船在外海就要呼叫引水人上船，計程車將引水人接到小艇碼頭，讓他上小艇行駛到外海，接著爬繩梯上貨輪；而幾萬噸的貨櫃船馬力強大，進入碼頭不好控制，則要靠拖船拉進港口。船上是引水人，海上還有拖船幫助轉向，如何協調合作也是引水人的工作之一。另一方面港務中心也會監控港口動態，讓大船小船依序進入港區，不會在狹窄的出海口撞成一團。等到大船出港，也需要引水人上船指揮。
丁主任剛開始執勤時從較小的船開始，累積經驗後才操作大船，前幾年精神大多處於緊繃狀態，每次領港都戰戰兢兢面對不同的狀況。譬如高雄港的過港隧道深度只有四十公尺，在某些地方港深不夠，若大船吃水三十八公尺，又不熟悉航道，就很容易擱淺。情景有如將汽車開過狹窄巷弄，不過這裡開的是一座浮起來的小島。
領港工作不分日夜，也不管天氣是否良好。冬季的高雄港有旗津島阻擋惡名昭彰的東北季風，不如基隆港的刺骨寒風，但夏季仍有大小颱風帶來的大風浪。從小艇到船上只能依靠細長的木製繩梯，高雄港常見萬噸以上大船，因此繩梯高達數十層樓不足為奇。而船和船之間不時搖晃碰撞，大船跟小艇比起來，就像是一面山牆和小車，彼此行進間很容易夾到人，不小心在爬繩梯時掉進海裡，很可能被大船的螺旋槳捲進去，所以引水人必須抓緊時機爬上去，等到上船的那一刻才算安全。引水人值勤時也必須全神貫注，否則兩船相撞或者船隻漏油，甚至出人命都可能發生。
領港的這兩個小時，等同於半個港口都由引水人運籌帷幄，港口的秩序依靠引水人當守門人，擔負起港口安全與國家門戶的責任。時間帶來了經驗值，現在的丁主任形容領港：「上船就像喝下午茶，很輕鬆愉快，跟船長談笑之間就可以把船靠好。」不過，「上岸」好多年了，對於海上的生活，他覺得有好有壞。人在成長的階段，離開陸地是一個過程，年輕時到處闖一闖，時候到了，想家，又會再回到陸地上。問他還想念船上的日子嗎？他笑了笑：「會啊，尤其跟老婆吵架的時候。」看遍大風大浪，回頭望向停泊的港灣，表情倒是十分溫柔。



鐵道旁

鐵道理髮

「鐵道理髮」是鹽埕在地人帶我們去的。當時曾詢問鹽埕有哪些當地人才知道的景點。過了幾個星期，他才想到比較確切的地點，帶我們去看了藏在大溝頂巷弄間的林迦古厝，接著一起探訪這間鐵道理髮。騎著機車，從堀江商場後方的必忠街穿過七賢二路，可以看見巷弄兩旁一些可愛的老房。
記得第一次去，鐵道理髮還隱藏在眾多鐵道宿舍與警察局之間，一棵好大的榕樹上綁著招牌，簡單的白色油漆木板上手寫的兩個紅字「理髮」， 另一棵大樹底下用水泥堆疊出一個高度， 藏著小小的防空洞入口，往後一點有一座磚牆寫著理髮二字和一個箭號，右手邊四線道的大公路橋就這樣大面積穿過這個區塊，連接鼓山和鹽埕兩區。
鐵道理髮的後頭，是已經停駛的高雄港站，空蕩蕩的鐵路上少了火車行駛，三十六軌的開闊鐵道長滿了小花，曾是亞洲第四大的港邊鐵路群，現在極為安靜。夕陽西斜的黃昏，我曾經和友人在鐵軌上漫步，頭頂上是高雄難得的大片天光，日夜交錯的片刻，昏黃裡帶著明亮，我們一邊閒聊一邊穿梭在鐵道間，褲管不時黏上扎人的「恰查某」，附近高雄港車站的辦公室早已荒蕪，隱沒在大樹之間，任由野狗占據。
背對著大安街，站在鐵道上，左手邊是高雄港邊倉庫與遠處的港灣，偶爾還能見到停泊的大船，正對面是綠色的壽山，倉庫旁的鐵路就這樣向著陸地與海上延伸，我想像著這條鐵路連結到台灣的最北或者最南，將海上的貨物輸向陸地，將陸地上的物產送往他方，稻米、檜木、香蕉，或是水泥、飼料和石油。
再次來訪已經是一年多以後，那是颳起東北風的季節。
失去遮蔽物的空地強風呼呼，二樓半的警察宿舍、日式平房前被填上水泥或者植上草皮，鐵道旁圍起鐵皮，原有的南北號誌樓，也因為施工被拆掉一座，倒是孤零零的日式黑瓦舍中，理髮的招牌反而變得清晰。
原本居住在宿舍的鄰居都跟著遷走了，這片有樹圍繞的小空地，只剩下這間理髮店。即便如此，理髮店的阿桑仍決定每兩年打一次約，繼續守在這裡服務老客戶。
我們到的時候，精神奕奕的阿桑正在為男客人洗頭，洗手台設在玄關，上方還有棵大樹，客人坐在椅子上俯下頭讓水澆淋，阿桑微笑向我們點頭招呼。這是間開業四十多年的家庭理容店。
我問起上次在戶外看到的大型木製鳥籠，簡單釘成的淺藍色木作，上面還種著許多漂亮的蘭花，阿桑說：「被怪手挖掉了！原本有說要留呀，但是怪手一來就揮到了。現在這個地方我就跟鐵路局租，不租的話，市政府又要叫鐵路局來拆掉，先租兩年囉。」

我做這行已經很久了

院子因為圍牆打掉而顯得開闊，我們徘徊一陣子便走進房子裡躲避又乾又冷的東北風。
這裡空間不大也不小，整齊的放了三張鋪了絨布的傳統剪髮椅，但通亮的房間顯然重新裝潢過。牆板上的鏡子前和置物台擺滿了露華濃、不老林等瓶瓶罐罐，桌上的工具看來都有一定年紀，剪刀、刮鬍刀，還有一個竹節桶，裡頭放著各種尺寸的挖耳棒，金屬的、竹製的、還有鵝毛絨的，空間裡混合著刮鬍水和髮油的氣味。阿桑正忙，要我們坐在一張木製的月台候車椅上等待。椅子的椅背露出兩三種重複塗刷的油漆塗料，邊緣則是被人體的油脂磨得光潔漂亮，牆上還掛著木製金屬板的SEIKO 擺鐘，忠實地轉動。
「外面的月台椅賣掉了，剩下裡面這個，有人跟我出三千塊，外面那個怕以後要搬家也搬不走啊。」
阿桑從容打理男客的頭髮，再替客人抹上刮鬍泡，一會兒和客人或我們閒聊，一會兒又專注在自己的工作裡。隨後，腳步微微踉蹌地，緩緩走去拿了盞橘色立燈對著客人的耳朵照，又搬了把樸實的老圓板凳挨近身坐下，老花眼鏡下的眼睛炯炯盯著耳內，很快地夾起一片驚人的耳垢，秀給我們看，彷彿得到某種戰利品的自信，直盯著我們的眼睛笑一笑，再彈落地上。
「我女兒四十六歲了，」阿桑說：「所以我做這行已經很久了。」
約莫五十年前，阿桑起先幫一家理髮師傅做飯打雜，也教其他人作菜，她一邊幫忙做家事，一方面則默默學習理容技巧。「我想說我不能一直煮飯，我沒讀什麼書，就來學這個，我教他們煮飯，他們教我理髮，後來就自己作。」當她第一次幫她的父親理容時，大家驚訝地發現她已經默默學了幾招。
二十歲左右，她嫁給了當時在鐵路局服務的先生，也是卓伯伯的好朋友——火車伯。火車伯和卓伯伯打通關節，用高雄港站旁的廢料蓋起了這間小小的理髮店，招待了來自各方的客人。彼時港口充滿了南來北往的人，專做男仕理髮的她，為高雄港站的職員刮鬍，也替許多剛靠岸的船員洗塵。遠洋漁業一趟要三年的時間，船上的生活雖倚靠大量勞力，但用水極為拮据，淡水在船上是珍貴的資源，好好洗澡對船員來說是種奢侈，除非下雨，所有船員可以到甲板上淋個痛快，通常靠岸時多半灰頭土臉，也因此在港邊的鹽埕與鼓山一帶多的是大型澡堂、理髮、理容，好讓這些船員一下船就能清理門面、梳洗乾淨，清清爽爽的去見久違的老婆、家人、情人。台灣人、日本人、美國人、菲律賓人、印尼人，客人來自各方，阿桑在這個港邊的小店面，一守將近四十年。
到現在，老牌的男仕理容依然生意興隆，就算高雄港站已經撤離，小店已經有女兒幫忙接班，還是有不少老客人指名阿桑，問起原因，也就是一句：「習慣了。」許多人還每個月定期報到，從黑髮修到白髮。
店裡隨時備著一本厚厚的家庭相簿，阿桑示意我們可以翻開來看，裡頭有著她在美國的孫子和兒子、媳婦，在鏡頭前好好站著的全家福，背景是美國的大房子，寬大的草坪，獨棟的住宅。關於店裡的畫面反而不多。我們一邊和阿桑聊著她的職業與人生，一邊看著她以橘黃色毛巾擦拭老客戶的臉頰和下巴，阿桑說她要七十歲了，但一個動作接著一個動作，雙手可是沒有一點遲頓。
她轉身拿了一架鋁製的老式吹風機，將插頭插在絨布座位旁的插座，再以扁梳抹上髮油，慎重地替老客戶吹出一個油頭造型。這整套的理容程序，大約需時四十分鐘左右，老客人和阿桑聊了一下，對於我們頻頻拍照充滿好奇，還問說：「是要上電視嗎？」離開前仍不忘和我們打聲招呼再走。

掏耳朵體驗

客人走了，怡志自告奮勇想體驗掏耳朵的感覺。他說小時候也曾趴在媽媽的膝上，側著頭讓她以簡單的黑色髮夾掏耳朵，當冰涼鐵髮夾在耳壁裡輕輕刮過，與耳道發出極細微的共鳴，還是小朋友的他唯有緊緊閉上眼睛以逃避這種感覺。
阿桑用檯燈照了照怡志的耳洞，我在旁邊探頭探腦，只看到黑黑的小洞。「勾耳孔，恁少年，血路好，沒有什麼耳屎，剛剛那個客人，這次還比較少，之前好多，有的老人，好大一塊（比了自己的一節指節）。恁不用挖，阮幫你省這五十塊。」阿桑說她也會自己掏耳朵，但左耳開過刀，有時還是會找其它人幫忙。阿桑很自豪，我在一旁也可以感受到她老花眼鏡後的敏銳，耳道裡那一點小小的耳垢都逃不過她的目光。
「恁甘有阿爸？阿爸還在不可以留鬍子，那樣看起來比阿爸還老，就是不尊重。下巴的鬍鬚我幫你剃掉，人中的就留起來，像日本人那樣，叫衛生鬚。」阿桑一邊念著，一邊順手就把怡志的鬍子刮掉。那可是他珍貴的留了大半年，但仍稀疏雜亂的山羊鬍，卻因為待在椅子上無法反抗，任憑阿桑快手快腳地剃掉。阿桑一邊講了個小故事：「阮甲恁講恁也會愛笑，以前有一個客人，很老了，伊鬍子留很長，下巴的很長，嘴唇上面的也很長，不過他很想吃麥芽糖，那怎麼吃？會沾到啊！所以我有個朋友就叫他用以前的牛奶餅乾，圓圓的那種有沒有？用那個夾起來吃就好。」

然後又過了一年。
鐵道旁的綠色鐵皮拆下了，少了討人厭的「恰查某」，種下各式顏色的波斯菊，還放置聖誕節閃亮亮的線燈，整個臨港線已經劃作鐵道園區，鋪上腳踏車道，下午經過的時候還會看見有人在座椅上躺平打盹。沒有行駛火車的鐵道恍若無用的長廊，跨越鐵道的陸橋也失去功用，大公陸橋拆除了，鐵道理髮旁的公園陸橋
倒是留了下來，但是不再讓車輛通行，現在就露出了大面積的水泥橋墩。曾被鐵路相隔的鼓山和鹽埕再度連結在一起，但是通往島嶼各處與他方的鐵路，反而斷成一節一節的碎骨，不再是支撐著港灣的動脈，部分鐵軌猶在的大片空地成為放風箏的熱門地點，每到假日總飛翔著各色鮮豔的翅膀。
之後，只要有機會經過這裡，總要繞進小巷道看看這座小店面。一起
來過的朋友這麼說：「這裡彷彿城市的邊緣，只要再跨一步就要掉下去
了。」這一小角，停駐著老樹、老房、小店，只需一眼就感到安心。



南來北往永義安

瀨南街上
座落於五福四路上的堀江商場是高雄四、五年級生的共同回憶，許多人都見證過商場摩肩擦踵的盛況，談起堀江就連結到許多阿姨叔叔的青春回憶，但現在這個商場，卻是一片悠閒。許多店家中午開店後，就在店門口坐著，看看電視，帶帶小孩，到了下午厝邊頭尾喝茶開講，招呼一下三三兩兩的客人，晚上吃個飯，就又到了打烊時間。狹窄的巷弄內是一間間的店面，大多三到五坪，樓上是住家或閣樓，一家人吃飯睡覺工作，就在這棟樓裡。現在許多店面都拉上鐵門，一年到頭都不曾開啟。
但若在其中晃晃，又會覺得堀江商場似乎停留在某一個時代，將過去的吵雜留在身後，不理會周遭的快速變動，以自己的節奏在時間之流中緩緩前進。
堀江商場曾是高雄最為著名的商業區塊，主要販賣舶來百貨。來自世界各地的貨輪會在鄰近的高雄港停留一個晚上的時間，卸貨完隔天又要出港，船進港的時間並不確定，但就算時間再晚，店家也要趕著進貨、點貨、當場現金交易，晚間十點關店後，常常還要忙到凌晨一、兩點，
而隔天一早便又有遠道而來的客人守在門口。當時收進來的貨可說是五花八門： 舊西裝、都彭打火機、洋酒、中藥、西藥、包包、化妝品、糖果，幾乎無所不收、無所不賣。高雄港邊從哈瑪星的一號碼頭、鹽埕區的三號碼頭，到愛河旁的十一號碼頭，停泊了來自世界各地的船隻。三號碼頭當時以外銷日本的香蕉船最多，因此有許多船員帶進日本貨。十一號碼頭停泊前往香港的船，進來的則多是港貨。
七○年代時的台灣正處於戒嚴時期，對外的管道封閉單一，既沒有進口商、代理商、跨國企業，也沒有連鎖超商量販店，外國貨就全靠這些小小店面輸入台灣各地。這行表面上生意風光，私底下塞錢給港警的事不時耳聞，派出所來商場巡視的時候，還要做做樣子，趕緊把貨收一收、拉下鐵門，偶爾也需要跟警察套套交情，靠著膽識和門路，才能做成獨門生意。
永義安就坐落在堀江商場旁的瀨南街上，很難定義這家店到底賣什麼？ 從日本、香港來的餅乾、化妝品、衛生衣、肥皂、洗髮精、洗衣粉、拖鞋，甚至還幫忙客人到漢神百貨或好市多買貨，逢年過節還有人下訂老闆娘自己做的粽子或者年糕。
認識永義安的老闆和老闆娘，大約是在四年多前的採訪，傻呼呼的我們常常亂問問題，但老闆和老闆娘總是給予我們許多包容。現在到鹽埕，總覺得要進去打個招呼，買點糖果餅乾、老闆娘自己釀的醋，吃點老闆娘自己做的炒豆乾或是上樓和老闆娘一起看大愛台，吃她自己釀的梅子，順便閒聊一下近況，感受一下長輩的關心，像是跟自己的阿姨話家常。離開的時候除了自己買的東西，還會一併塞下盛情之下的其他糖果餅乾。

那時候，什麼東西都很好賣
永義安開店將近四十年了，來來去去大都是熟客，人一到店門口，老闆看客人的臉就知道他要買什麼，有的客人則是經過店門口，就會踏進來閒聊，走的時候順便帶點東西。最早﹁永義安﹂是賣瓷器、家庭小五金起家，叫「興隆五金行」，蓋了樓房給人算命才取做「永義安」。老闆的爸爸（一九二八年出生）十七歲時就在這裡工作了，老闆則是在這裡出生的，已經六十歲，他結婚後才開始接手店裡生意，完全接手是四十歲以後，之前則是由最早的老闆娘當家。
老闆談到店門口的這塊黑色金字大招牌，帶著有點驕傲的口氣：「多少錢你猜得到嗎？這塊招牌一萬元，三十多年前的一萬元很大。用很好的木頭，字是用金箔貼的，所以才能放這麼久。之前上面還有電話號碼，現在電話號碼都已經改了。以前是五碼現在是七碼。」
五○到七○年代，韓戰與越戰相繼爆發，鹽埕作為高雄港的主要港區並沒有缺席，當時協防太平洋的第七艦隊會停泊在高雄港，也因此美軍也常會來店裡光顧，通常是買禮物給吧女。老闆還記得左營海軍學校附近有個美軍俱樂部，有的台灣人嫁給美國人後，會將美軍用品拿出來轉賣，顯示美軍用品即便是二手，在賣場裡也很受歡迎。
那時老闆正年輕，商場生意興隆，每天八點就要開店門，有時六點多就有外縣市的客人等在門口，大多是來批貨回去賣的。沒有進口商的年代，南台灣的舶來品只有這裡販售，所有商品都奇貨可居。當時不論中國、香港、日本、美國、義大利來的貨，統統賣得很好，唯有韓國貨銷路較差。商場生意好到過年過節都不打烊，客人來去川流不息，整條街的幾個老闆累到要去診所打營養針，才能繼續撐著賣貨。
當時，貨品以稀為貴，價錢既高，來客多為經濟狀況較好的人，譬如建築師、律師、醫師，還有會計師，一般民眾則很少到商場採買。到了現在，情況有了極大的轉變，老闆講了個例子：「你知道嗎？以前船員拿過來的黑棗，一斤可以賣五、六百塊，現在黑棗五、六十塊而已，差了那麼多。以前中藥行只要賣一斤紅棗跟一斤藥材，就足夠一個月的生活，賣一瓶酒也夠生活一個月了。」
營業久了也會遇到小偷，「大概八年前，從後門跑進來。我們都在睡覺時進來的，從後面把鐵門撬開。香菇啊、鮑魚啊都拿光光，連我們在找給客人的零錢也拿光光，把抽屜的東西都倒光光。那時剛好要中秋節，店裡進了一些干貝，還有各國香菇，只有日本的香菇被拿走，干貝也都被拿光光。」小偷也算識貨，小小罐的鮑魚拿個幾罐就夠了，一罐鮑魚比五十包糖果還值錢。當時老闆全家在三樓睡覺，還是老闆覺得樓下燈怎麼那麼亮，才下樓查看，到了樓下，人都跑光了。事後回想前不久有一個陌生的男子來借廁所，可能是來探路的，光那次就損失十幾萬。永義安經營這麼久了，就遇過一次，但這條街每家商店都被偷過，後來大
家才決定在騎樓裝閉路電視。

百貨數不清

進口代理商出現後，東西漸漸沒那麼稀奇了，會來這裡的客人大多懷著尋寶的心態，找些市面上沒有的貨，小小的店面總是塞滿了貨品，堀江商場裡有些店把貨擺到連行走的空間都沒有，從地上到天花板都堆滿了各式商品。永義安的店面則是以玻璃櫥櫃分成左右兩邊，一邊是琳瑯滿目的糖果餅乾南北貨，香菇、干貝、鮑魚罐頭、巧克力、烹大師、杏仁粉；一邊則是化妝品、進口的衛生衣、內衣褲，還有個小冰箱賣老牌的彈珠汽水。
玻璃櫃中陳列著老牌子，像Pola、黑龍、資生堂、蜜妮，大都是來自日本的直銷貨，是百貨公司連鎖商店看不到的產品，賣給固定愛用的客人。老闆打開復古的粉盒，讓我們聞聞味道，飄出來的粉味聞來好熟悉，記憶裡總圍繞在阿嬤的梳妝台。
商場裡的小店和便利商店很不一樣，便利商店有明確的價目、擺放的邏輯和規則，貨架永遠整整齊齊； 在永義安則沒什麼規律，有的貨也擺到騎樓上，要什麼就要開口問老闆或是老闆娘。
騎樓人來人往，貨在騎樓上，有人經過要拿走一包是很容易的事。被拿走了怎麼辦呢？老闆娘看得很開：「他如果要拿，就算了啊！這要怎麼防？不能防啊！
有看到就看到， 沒看到也沒辦法。開店就是這樣，怕什麼？」
問起店裡總共賣多少樣東西？老闆說：「我也不知道店裡大概賣幾樣東西，百貨就是雜貨啦！真的不知道。差不多一百多件吧， 超過一百多件也有可能啊。」進貨有進貨單，但實際上並沒有特別記錄，也很難預測什麼東西賣得最好。也不一定依照季節，反正店裡很多東西，有需要的人就會來買。「只要帶五個小朋友來就好了。」老闆笑著補充。
現在店裡做生意，就像是釣魚，魚要進來吃，才知道魚喜歡吃什麼。決定進貨的商品也沒有一定的方向，但老闆和老闆娘會觀察顧客比較喜歡哪些東西，不喜歡的就不要進貨，也會針對客人的喜好介紹。「永義安」從之前做瓷器家庭五金到現在，都是以日本貨為主，特色商品則是羊毛衛生衣，從開幕一直賣到現在，摸起來果然厚實，樣式則像是小丸子的爺爺友藏穿的那樣，在腹部還有細密的織紋，用以防寒。怡志在一旁接腔：「我媽媽都買這種的給我，寒流來的時候穿。」別家喜歡賣便宜又好賺的貨，永義安堅持要賣老牌子高檔貨，幾十年來都有客人特地來買這件衛生衣。店裡還有其他的長銷商品，日本的大香菇、羊毛的衣服、南棗核桃糕、杏仁霜，從前到現在都熱銷。

傳奇的滋味
有一次在店裡和老闆閒聊，窄小的瀨南街開進一台黑頭車，直接停在狹窄的店門口，車門打開來是一個白頭髮、佝僂著身體的婆婆，大約八、九十歲了吧。有人從車子裡將婆婆攙扶出來，婆婆緩步慢移，老闆馬上衝到婆婆旁邊一路陪著，婆婆在小小的店面裡選了幾樣東西，接著就回到車上。但是連在附近的我，都感受到婆婆因為這短短的幾分鐘而真誠的開心，熟悉的老店面有認識的老面孔，是否把她帶回了某個年代？
堀江商場的人潮早已不若過去洶湧，販賣的許多雜貨也並不稀奇，但這裡總會出現一些老面孔，各個打扮入時。像是全套筆挺西裝的阿公，帶著好可愛的格子鴨舌帽，拿著拐杖踱步，阿姨、婆婆們穿著鮮豔的針織衫，踩著尖頭的低跟鞋，帶著墨鏡，頭髮吹得微澎，三三兩兩在老商場漫步，在我眼裡很是時髦。
有時候會想，為什麼這些人要老遠到這裡買些小東西？在眾多眼花撩亂的商品裡，人或許只需依靠一種聲音，這聲音有著時間累積的信任。當老闆推薦「這個好吃，這個老字號，吃過的都說好。」看似平常的糖果餅乾，竟多了些口耳相傳、達人保證的閃亮傳奇滋味。


織一襲繁華憑弔，隱身國際商場
從前，從前

從前從前有個地方，模仿巴黎拱廊街，取法東京銀座，成為南台灣第一的百貨街。
從前從前有個地方，繁華如夢，美軍、日本人、吧女、台灣人在此地遊走，來自他方的人在此處穿梭。
從前從前的這個地方，是辦嫁妝的首選，媽媽牽著女兒的手，走過迴廊，採買布料、棉被、枕頭套，兩邊走廊不時人聲鼎沸。
後來，這個地方，安安靜靜的，就這樣被遺忘。
走在路上，隨手抓一個三十歲左右的高雄人問：「國際商場在哪裡？」十個有九個會出現一臉問號。若是再隨手抓一位五十歲以上的高雄人，問他同樣的問題，那十個中的五個會有點反應，陷入思考，從記憶中淘尋，給出有點遲疑的答案：「國際商場就在七賢路的某處。」
「國際商場」這個名詞，除了還存在於公車站牌上，幾乎已被時間洪流沖刷乾淨。
這個街廓外圍的立面絲毫不見歷史刻痕，貼滿了新的白色瓷磚，被大型火雞肉飯或者豆漿店的大型廣告帆布遮掩，只剩下入口處因為產權複雜，得以保留的原始立面。破損的窗戶、歪斜的窗框，只剩褐黃及軍綠色的洗石子和瓷磚還能想像日治時代走過的繁榮。經過五福四路多次，我都不曾踏進這個街廓，黑暗的小巷，只看得見遠處的一點光，若不是朋友帶路，我根本不會走進。整排拉下的鐵門，僅剩下一、兩間還有人煙，就算是外圍街廓的鐘錶店和布店，看來也不親切可人，不像附近的茶行，還有口耳相傳的推薦，不時看見中山大學的同學停下來買一杯好茶。而那條迴廊被整個街廓圍住，就此隱身。
暗色的小巷，是曾經被稱為「銀座」的「國際商場」座落處。後來，我帶不少朋友來訪，只要一踏進裡頭，每個人都會驚訝於那仿自巴黎的拱廊式建築。兩邊都是商店街的拱廊，二樓有好幾個連接兩棟建物的拱橋，天花板則是透明的遮雨棚屋頂，採光良好，充滿異國情調，一點點歐洲、很多香港。

打盹的阿公

街廓入口是間沿著牆壁以幾片門板搭建的陽春麵店，像早期在商圈騎樓下的壁攤，中午一到就收攤，油蔥的香味，勾引我的味蕾。「士裝社」就藏在那個暗巷中，招牌維持復古的手感木板，沒有打燈，隱約看得出招牌上還有著已褪色的剪刀等西裝道具圖像。這間西服店算是這裡僅剩、歷史悠久的老店，不定時營業。我們闖過幾次，無功而返。
今日，鐵門終於開了。半掩的鐵門前清出一落落回收物，玻璃櫥窗裡的紙板廣告已經收起，完整的西服和牆上布料也卸下，顯得蒼涼。那些飄洋過海到台灣的布料，有的來自英國、美國或日本，現在則在櫥窗裡沉睡幾十年。
昏黃的燈光下，阿公趴在桌上打盹，我們大膽而匆忙地進去拜訪。被喚醒的阿公帶著一點惺忪，我們短促焦急地問候，表明身分試探阿公是否還記得前年在這裡辦過活動的我們，阿公臉上漾起親切的笑容，顯然憶起。
一九一四年出生在中國福建的阿公，五歲時喪父，僅念了一些書，就因為叔父兄長在台灣事業有成，十五歲那年隨母親來台。許多現居鹽埕的師傅口中都有同樣經歷，當時的台灣仍由日本統治，政經繁榮的情況下，吸引了許多福州師來到台灣。到了台灣就要開始學手藝，或許到餐廳學做菜，或者找個店靠著，學理髮、做鞋、磨刀、修理鐘錶。鹽埕有句俗話說：「福州三把刀，菜刀、剪刀、剃頭刀。」這些師傅就靠著磨得銳利的刀鋒與手藝，在高雄落地生根。

一襲繁華
回想起過去，他的記憶仍然十分清晰。「我十五歲到台南，那時我大兄也是在做西裝，就介紹我去學做衣裳。我在台南一間叫『鄭三妹』的店當學師仔，台南這間店真有名，是一間福州店，無人不知。」
生意好的店，對學徒來說，就代表忙碌的生活。
談到做學徒的甘苦，阿公皺著眉頭想了想，但回答的話語帶著笑意。「作學師仔真累，透早六、七點就要起來起熨斗。」那個時候沒有太多電器，熨斗是用熟鐵打的， 中間有個洞， 需要生火裝些紅熱的火炭進去才能使用，待燒盡就要重新再來一次。
「總共三、四支，準備好就八點了要上班， 接著還要打掃，跟著做事，一整天差不多工作到晚上十點才睡。」
「那時候，七、八個學徒，加師傅差不多十個。我們要開店關店， 做掃地這些代誌， 作完有閒才來學。」學徒什麼都要做，打掃煮飯當跑腿，但在瑣碎雜事之外，總是要一邊偷學功夫。
他在台南待了四年後就出師了，因為手藝不錯，輾轉在台北衡陽路上的上海
西裝公司做包辦。阿公能做包辦也代表他具有統和分配的能力。「要量、再來剪，布是人客選的，準備好一切後給師傅作，接下來到試穿都由我負責。」為客人量身、挑布、打版，到剪裁，張羅一切後交由其他師傅車縫，完成後由阿公為顧客試穿。
「我在台北結婚，二十八歲來到高雄。那時鹽埕都是日本人，作生意的是台灣人。」店位在「金孔雀」旁邊，名叫「華信」。金孔雀賣的是女人家的華麗布料，華信則賣男人穿的毛料和西裝布。這條街跑一趟就男女通吃。阿公到了高雄，一開始也做包辦，一般包辦上去就是老闆，不然就是自己做老闆。
後來，阿公開始經營自己的店「士裝社」，人來人往生意興隆，兩個店面都不夠用，每當大明星來高雄藍寶石大歌廳作秀，免不了要來作件西裝，風光一時的鹽埕大舞台戲院創辦人郭國基，也曾是「士裝社」的座上賓。生意好的時候，房子裡有兩個布床，都站滿師傅，阿公自豪的地說：「一套西裝差不多二、三十元。生意好到過年前一個月就不敢再接生意， 做不來呀！」量身訂製的西裝， 光「量身」就是門大學問，肩膀、腰身、手肘、手腕，還有下半身，看起來一樣的流程，每個師傅作起來就是會有細微差距。如何掌握人體的弧度，利用衣服的線條修飾，考驗著師傅的功夫。請阿公示範一下量身，他打開布尺、眼睛微瞇，藏
在皺紋裡的眼神依舊犀利，手勢緩慢，但是非常穩定地完成一個又一個步驟，就算已經很久沒拿起剪刀，但那些複雜的流程依然銘刻在他的身體裡。
「師傅都在二樓做，人太多，一樓沒空間。布床還留著，你們要看也是可以！」
有了阿公的同意，這個機會自然不能錯過，我們通過櫃檯後一個橘色洗石子地的樓梯往上走，那大小高度踩起來平穩好行。
阿公的步伐很慢，握著紅色的鐵欄杆緩緩地跟上來。
二樓早已改為客廳和雜物間，昏黃的燈光下是數十年來累積的各式箱子，牆邊有一台舊式的腳踩縫紉機， 上面堆放幾個箱子，鐵鍛的花紋和木製的檯面仍然可以窺見舊日風光。
「現在只有這個留著。」他問我們有沒有看見布床，我們搖頭並同時環視
四周。原來布床就在眼前的窗台邊，兩塊偌大的木板橫立，木板顏色已經深得油亮。「那時兩個布床就這樣一列橫的放一起，兩邊各站四個人，頭尾還有兩個，總共請十個師傅。有的晚上住這裡，布床上可以睡兩個，下面放草蓆還可以再睡兩個，工作到兩三點也是常有的，現在就沒了。」
從二樓的窗戶往下望，底下的街道一片昏暗，熙來攘往的人群都去了哪裡？
店外的走廊堆滿了雜物，沒有人行的空間。阿公跟在我們的後頭回憶著，第七艦隊停泊在港口的時候，整條馬路充滿酒吧，酒吧擠滿時髦的吧女。即將要去打越戰的美國大兵，以愛河為界，行動被限制在河的右岸，一般的美軍是過不了河的。年輕的身體，心中藏著深怕沒有明天的恐懼，又困在河的這一邊：這個太平洋的小港口，會不會是最後一次的快樂假期？鹽埕流傳著的各式美軍故事，傳說他們友善而且揮霍。
阿公說有個美國大兵還為了討女朋友開心，從二樓的小橋跳下去。
「砰一聲！嚇到大家！我在做代誌，聽到跑出去看，那個美軍就笑笑的，一點事也沒有。他只當在玩，大家卻嚇死了。」
愛河的這一邊，因為這些年輕身體的進駐，出現燦爛春色。街廓曾經有間流星咖啡館，一度是年輕男女約會必去之處，西式的咖啡吧台，經手了幾多青春戀曲。美軍離開之後，仍然駐守鶯鶯燕燕，街坊曾經低聲耳語，卻不曾靠近。而現在，咖啡館又轉了好幾手，外觀不再，只剩回憶中的片段。
這些年沒有生意上門，加上年邁的身軀不再能張羅一切，阿公已陸陸續續將店務收起。有次經過，店外清出了一疊疊的西裝布，以及用尼龍繩束成一捆一捆的時裝雜誌，櫥窗和櫃檯的木料堆疊在巷內，招牌卸了下來，這裡是間關門的西裝店。

五福四路260巷又多了戶鐵門深鎖，少了一盞光。

【書摘】
1.引言




















移民的磚瓦

鹽埕區的東北端在日本時代稱為北野町，意思是北邊的野埔，也是清朝統治時的鹽埕埔庄，目前仍保有一九三○到七○年代的街屋、販厝和街道，從住商混合的市場、旅館和店鋪，能窺見過去鹽埕繁榮及地方建
築的美學。
外公的家在北野町，位於現在的鹽埕分局對面，280號。興華街與北斗
街一帶，是一幢五連棟的街屋，那裡集中各式風格的建築立面與形式，但連棟的角屋因為道路拓寬而拆除。對面的空地原是七年前被夷為平地的日式宿舍，在以水泥和柏油灌漿前，可以尋找...

引言：風櫃來的人

一、港邊
引水人話領港
遠洋漁業的古老辦公室
克朗德美術館
鐵道人生
航行的終點

二、岸上
鐵道旁的理髮店
南來北往永義安
刻度點點滴滴，名人鐘錶
做一襲繁華憑弔，隱身國際商場
大自由鞋廠
金仔街的秘密生活
小五金街閒話家常
美麗之外，正美禮服
小王子的眼睛

後記

引言：風櫃來的人

一、港邊
引水人話領港
遠洋漁業的古老辦公室
克朗德美術館
鐵道人生
航行的終點

二、岸上
鐵道旁的理髮店
南來北往永義安
刻度點點滴滴，名人鐘錶
做一襲繁華憑弔，隱身國際商場
大自由鞋廠
金仔街的秘密生活
小五金街閒話家常
美麗之外，正美禮服
小王子的眼睛

後記