實習醫生的祕密手記

名人推薦：

名人推薦
宇文正　聯合報副刊主任
陳義芝　作家
鯨向海　詩人
專文推薦

廖運範　中央研究院院士、長庚大學醫學院內科教授
賴其萬　和信治癌中心醫院醫學教育講座教授
魏福全　中央研究院院士、長庚大學醫學院外科教授
口碑推薦
（人名依姓氏筆畫排列）

推薦序
宇文正
聯合報副刊主任

珍貴無比的……
　　兩年多前一次文學獎的決審會上，特別支持一篇我相當欣賞的作品，標題是〈拍痰〉，描述在醫院擔任看護的外勞與病人的關係。那篇作品，觀察細膩，人物歷歷如繪，文字清爽不雕琢；它且有著更大的隱喻：這些近年來擔負起臺灣社會老人、長期臥病者照護工作的外籍看護，她們為病人拍痰，更是為我們這個人際關係疏離，且逐漸趨向高齡的社會「拍痰」。投票結果，〈拍痰〉順利掄元。名單揭曉時，我默默記下他的名字，當時他是長庚大學醫學系六年級的學生。年底，我編選99年散文選，毫不遲疑地把這篇文章收了進去。他後來以「阿布」筆名繼續書寫，去年大放光芒，拿下多項重要文學獎項，是新生代最受矚目的作家之一。現在，這本散文集《實習醫生的祕密手記》呈現在我的面前，二○一三剛開年，是我今年收到第一份驚喜的禮物。
　　疾病的隱喻，從蘇珊．桑塔格以降，許許多多作家以切身經歷書寫，華文作者如西西長篇小說《哀悼乳房》，發人深省；而近年台灣文壇誕生愈來愈多醫生作家，他們原就是學業競爭場域裡的佼佼者，聰明的心智，加上醫學的訓練，近距離逼視生死拔河的臨床體會，對生命的觀照，往往格外深刻獨到。醫療文學，已然成為散文界不可忽視的大宗。但阿布的這批散文，卻不只是加入合唱而已，這本書的獨特之處，在於「實習醫生」的身分，珍貴之處，也在此。
　　那是來回往返於醫者與病人之間，蝙蝠一般的飛行。實習醫生面對教導他的資深醫師、醫事種種，有著深厚的敬懼；面對病人乃至疾病本身，有著柔軟的同情。
他以「開刀房裡的巫師」形容麻醉師，「麻醉醫師哄我們的靈魂入睡，溫暖我們的體溫，成為我們的呼吸。」他細寫外科醫師的手，「戴著乳膠手套的手起落，像芭蕾舞，經過暗室中摔倒哭泣的一萬次練習之後，終於能在燈光下演出一場完美的天鵝湖。」然而面對搶救失敗的情況，那雙手「離開了手術檯，垂在身側……」那雙強壯操刀的手「此刻看起來是如此無力、衰竭，彷彿整個人一瞬間蒼老了起來。」而這一雙手，教導他親自操刀切除一節糖尿病足腳趾，握著他的手，一步一步，讓刀鋒跨越關節間的溪谷，「那是一隻溫暖而巨大的手掌包覆著我，其上，有一隻更蒼老的手，再其上，再其上……」這是一個絕對需要親手教導、傳承的「手工業」。在今日動輒批鬥、行諸訴訟的醫病關係裡，這個古老的傳承儀式，讀來竟有種風蕭蕭兮易水寒的悲涼。〈結繩記事〉更寫出一位鞠躬盡瘁醫師的身影，他在手術進行中倒下，一雙在病人體內打結拉穩生命、縫合傷口的手，如今唯一能打的結，是自己的鞋帶。那是生活品質低落、劬劬醫者一生惘惘的威脅啊！
　　實習醫生面對病人，卻常是手足無措的。一位病況進展猛烈的漸凍人林太太，偶然情緒愉悅的一個假日午後，三姑六婆前來陪伴，病床上野餐一般擺滿水果。病人半命令的要這個前來做理學檢查的大男孩吃水果：「拿幾顆去吃啦，沒關係。」大男孩唯唯諾諾地拿了三顆葡萄，逃回護理站，在角落邊幸福又辛酸地慢慢把三顆葡萄吃掉。這個男孩，面對搶救無效的大二女生，望著她的臉，想像車禍前，她是下了課正要赴約逛街？還是騎著車趕去打工？生活裡合該充滿化妝、打工、期中考的女孩，為什麼以這種破碎的姿態出現在這裡？他走回更衣室，全身肌肉疼痛不堪，腦海裡瘋轉著的是一個比自己更年輕的生命剛剛那樣倉促忙亂地離開了，而她生命的最後半小時，是這個大她沒幾歲的實習醫師拚了命為她做CPR，以他的手，代替她的心臟……
　　最使人動容的是〈臨行密密縫〉這一篇，一位肝硬化末期的中年病人，在心律監視器上紋風不動之後，醫師走出病房開醫囑與死亡證明，留下他，為初死的大體拔除身上管路，縫合氣切口、放導管的傷口。寂靜的病房，只有他，一一將所有外來的管線拔除，細心縫合一個一個「缺口」，還死者完整的軀體，而想起那一首詩：「臨行密密縫，意恐遲遲歸。」一針一線，是對生命的敬意，溫柔的慈悲。
　　在寫作的領域，阿布是個新人，見到他時，完全就像那些「熟練的」病人或醫師看待他一般──多麼靦腆的男孩子！他善於譬喻的文字，書寫了實習醫師的專業初體驗，無論將來他的醫術如何精進，這批文字都是珍貴無比的。身為副刊主編，經常勉勵年輕的寫作者「莫忘初衷」，這一句話，用在阿布身上更是雙重的期許、雙重的祝福，無論在醫者的身分，還是作家的角色。


陳義芝
作家
讀阿布的醫療散文


醫生作家譜系，前有賴和、蔣渭水，後有王溢嘉、王浩威、拓拔斯．塔瑪匹瑪（田雅各）等。而今，在這流脈，更增添了一個輝煌的光點，他是長於寫詩亦精於散文的阿布。
醫生作家共同的特色是具有醫學專業背景，人文素養極佳，生命感真切，觀察敏銳而筆下含情。
若干年前，當阿布還是長庚醫學院學生時，曾抽空到臺師大我的「新詩創作」課旁聽。那門課開在晚上，阿布一身匆匆、略顯疲憊神色，但憑著對現代詩的熱情，他謙遜篤實地坐在教室後頭，話不多，每個禮拜卻都有新作，已展露不凡的詩才。
果然這幾年，文學創作豐收，到處都看到他得獎的訊息；去年才出詩集，今年又要出散文集了。我與阿布的因緣不深，但遙遙閱讀、默默看他向前奔跑，確實對他的執著與成績懷有敬意。
主題專一的散文集，如果沒有充實的內容、豐富的情節、多變化的筆法，讀來很容易讓人因類同而失去興趣。年紀輕輕的阿布聚焦身體宇宙，觀測生命，以犀利的思考，竟能寫出三十九篇、篇篇波瀾多變化的作品！
阿布所經歷、凝思的，是大眾最切身求索而不熟悉的領域。由於寫作時仍是實習醫生，尚未決定專科，所以醫院每一科別他都得歷練，外科、內科、眼科、耳鼻喉科，以至於婦兒、復健、燒燙傷……他抓住令人顫慄的話語、心酸的神情，將矛盾難言的感受以劇場般感官呈現；聯想力深邃，象徵表現的筆法增添了體會事件的層次，更使讀者共鳴、感動。例如他以火山口流竄的熔岩描述口腔癌的切片標本，又以錦盒墜地珍珠四散，形容深埋於組織內的角質，說口腔癌病患的臉像做壞的捏麵人……
在人生悲喜、憤怨、光輝、挫折、倦憊的舞台，阿布講述殘酷與無奈，心思細微，文字密度精緻，為新生代作家中拔尖者。〈野餐〉、〈臉譜〉、〈最後三十分鐘〉、〈上將〉……很多篇令我低回難忘，從而認知了生理的奧祕、靈魂的威脅，卑微、怯懦、倖存或苟活等命題。


推薦序
鯨向海
詩人
致新一代的學弟

實習醫師是醫師們醫學知識最廣博的時期，等到畢業之後，大家都會往各自的專科深入，就不再有這種機會了。
　　我跟阿布在同一個環境實習，他寫的事物我不少都經歷過。只慚愧當年我沒有那樣的魄力與才氣，可以將它們一一果敢化做文字，這也造就了阿布和大多數醫學生的不同。
　　善用隱喻與象徵的阿布（因而不僅滿足於擅寫醫學論文或加入游泳隊或擔任救生員等等而已），更能寫作詩與散文，每每把醫學生日常零星所見美好與哀愁，拔高到更開闊的視野，既有亙古流傳的醫學知識，也有奇幻文學般的詭譎想像；寫醫學而超越醫學，與所有的美學與藝術共感悲憫，不只寫給過往的生者，也致意未來的死者。