擁有七個名字的女孩：一個北韓叛逃者的真實...

第47章 不管要付出多少代價

至少我有個方向了。「我可以見他們嗎？」
「妳得要在警局提出官方申請，」那個男人說。「但是在我們的文書作業還沒有處理完以前，妳這麼做是沒有意義的。」
這些男人的態度擺明了所謂的「文書作業」一點也不急。但我至少來到了自己熟悉的領域。
在接下來的七天當中，我不停地在警局跟移民辦公室之間來回奔波，以跟官員建立起關係，跟他們建立起情誼。我知道自己得要行賄。我試著去想像，如果是我母親的話，她會怎麼去處理這件事──透過親和力、說服力跟現金三者的結合。我很友善。我會奉承他們。我知道了他們的名字跟癖好。我每天都比任何人早到移民辦公室，然後就坐在外面的長椅上等，如此一來他們每天早上看到的第一張臉孔就是我的臉。我會送給每個人一包菸。如果不這麼做的話，如果我只是坐著等他們辦好了通知我的話，我知道自己可能要等上好幾個禮拜或好幾個月。在這裡，本來只要幾分鐘就能處理好的行政作業，會被拖到好幾個小時或好幾天。午後的潮濕會削弱每個人的體力。但每一天，我都覺得自己一寸寸地接近我的目標。
移民辦公室裡的官員跟我說，他們想要抽紅色的萬寶路，也就是香菸裡面最貴的那種。他們一旦知道我好說話，而且想跟他們打交道的話，他們的腐敗就會赤裸裸地展現出來。每次我前去拜訪的時候，他們都會問我從自動提款機領了多少錢出來。
「一百塊錢，」我會這麼說。或者是：「只領了五十而已。」
他們會輕拍我的手，說他們要看。然後我會把那疊寮國的貨幣「基普」拿出來遞給他們看；他們會拿走約半數的紙鈔（有時也會多一些），然後把剩下的遞回來給我。
接連被敲詐了幾天，加上吃飯跟住宿的費用，幾乎耗光了我所有的錢。雖然不情願打這通電話，但我也沒有其他選擇了──我打給了在首爾的金，他立刻就轉了一筆錢給我當資金。我非常感謝他，並跟他說這筆錢一定要算是我跟他借的。我會還給他，就像我把錢還給瀋陽伯父那樣。
在早上拜訪過移民辦公室以後，我下午能做的事情就不多了，因此我會坐在一間叫做「咖啡屋」的店裡閱讀。咖啡屋是一間西式的咖啡館，店內有提供泰式跟西式的食物。我還記得一點點英文，但依然看不懂菜單，因此我問服務生，坐我附近的某個顧客點了什麼東西。
「麵，」他用英文回答我。
我每天都吃麵。一星期以後，我想換個口味，因此打電話問金「飯」的英文怎麼說。
「Rice，」他說。
「Lice，」我複誦一遍，只不過講成了英文裡的「蝨子」。
「不是lice，是rice。這是兩種不同的東西。要講rice才是對的。」
「好。Lice。」
我每天中午都在咖啡屋用餐，每天晚上則是在尹先生的中國餐廳用餐。為了要減少花費，我開始不吃早餐。我不在乎。這會讓我覺得自己跟母親還有弟弟團結一心。我甚至不敢去想像他們吃的是什麼食物，或者餐點的量有多麼地少。有天下午，我一樣待在咖啡屋裡，我又看見了那個黃沙髮色的高個兒，他的膚色被豔陽曬得更形粉紅。有如巨人般緩慢地從我身旁走過時，他用眼神跟我打招呼，我則報以微笑。
經過了七天以後，移民辦公室的長官，一個又胖又懶，一顆大肚子緊緊繃在綠色制服襯衫裡的男子，說他會帶我到關那兩個北韓人的地方。我立刻就覺得如釋重負。
我們上了他的車。他說：「妳身上帶了多少錢？」
我打開皮夾給他看。數都沒數，他直接拿走了一半。完全不用找藉口說是某項費用或某種開銷。如今回想起來，身為一個城鎮裡的高階官員，他這種自在、無恥的搶劫行為讓我很生氣，但當時的我並沒有這種想法。我一心一意只想找到我的家人。不管要付出多少代價，我心想。不管要付出多少代價，我都願意承擔。人類很自私，只在意自己跟他們的家庭。我跟這些人有什麼不同嗎？
出乎我意料之外的，我們來到了鎮內的主要監獄，也就是我第一天造訪時，外面喝著酒的人漠不關心地跟我說裡面沒有關任何北韓人的地方。要是我知道媽媽跟敏鎬的確關在裡面，我一定會每天都過來，就算我來其實也只不過是幫他們加油打氣，也在所不惜。我會朝著高牆的上方大喊：「歐媽呀！敏鎬呀！別擔心。有我在。」我會在每天下午從移民辦公室來到這裡坐著，一路待到黃昏，待到夜空中充滿了群蟬的鳴叫聲為止。
監獄裡的獄官跟我說，我可以在獄中的女子區跟我的母親會面，但他們不准我去男子區見敏鎬。他們帶我穿越過由泥牆圍成的操場，來到一扇黑色的大門前。門鎖匡噹響，鐵門發出吱嘎聲以後往旁邊打開。鐵門的後面站了一個人，是我的母親。
她怒視了我一會兒，臉上則帶著一種古怪的冷淡表情。她的外形嚇了我一大跳。她瘦很多。她的頭髮油膩膩地黏在頭皮上。不知道為什麼，她一手放在臀部上，身體怪異地往一邊傾斜。
她忽然朝我跑過來，用雙手把我環抱住，然後開始啜泣。她身上穿的衣服，就跟我最後一次在昆明看到她時所穿的一樣，腳上也穿著同一雙橡膠拖鞋。
「我還以為妳走了，」她大聲號哭。「我還以為再也見不到妳了。一秒鐘以前，我還以為自己在作夢，所以我捏自己的大腿，直到大腿發疼了，我才放開跑過來。」
難怪她會用那麼奇怪的眼神看我。
她撫摸了我的臉，就像她剛跨過鴨綠江時所做的一樣，要確認我是真的存在。
抱住她的我也開始落淚，但我強迫自己停止。我用手掌擦拭雙眼，同時讓自己冷靜下來。我不想讓警衛們知道我是她的女兒，因為這樣會讓情況變得更複雜。
我跟她一起坐在監獄的操場裡。她被關在一間專門囚禁外籍女性的牢房裡。她說，有一個中國女人已經在那裡關了十年。她把家族的照片都掛在牆壁上。她們沒有乾淨的水可以用。獄方每天都會提供一定分量的髒水讓飲用兼盥洗。幾天以前，她們聽說有些警衛聯手把一個泰國男囚活活打死。那個泰國人的太太跟母親關在同一間牢房裡，她從此以後天天慟哭不止。
「裡頭是不折不扣的地獄，」她說。「我們真不該離開故鄉。」
曾經消抹掉的那些景象──骯髒的廁所、女人之間彼此動手動腳、在大庭廣眾下做愛，以及差到會害人喪命的衛生環境──一一浮現我的腦海。
我沒辦法辯解，但如今木已成舟。警察把我在昆明給她的那些錢全都拿走了。趁警衛不注意的時候，我塞了些當地的貨幣給她，好讓她能買些食物。
見過她之後，我回到了城鎮，同時立刻打電話給在永珍的南韓大使館。
「妳自己一個人待在那裡太危險了，」館內的領事說。「立刻離開寮國吧，這些事情交給大使館的人來處理就好。」
他這一席話相當振奮人心。「要多久才能把他們帶出來？」
「這點比較遺憾，我們還是得照規矩走。沒有更快的辦法。我們會要求他們提供相關的資料，然後請他們允許我們前往探視，不過當然這都需要時間──」
「要多久？」
「五到六個月。」
我用手扶住自己的頭。但其實不意外。我可是親眼看過這個國家的官僚機構裡的那懶惰又漠不關心的態度。
我不能把母親跟敏鎬留在這個地方。
監獄裡的口譯員把頭轉向我。「五千塊錢，」他簡單地說。
我張大了嘴。我把臉從口譯員轉向典獄長。他把手肘靠在桌上，用好幾根手指同時輕拍著桌子。他的眼睛眨也沒眨。一台轉速緩慢的電扇吹亂了他的頭髮，而他則每隔一段時間就會再把頭髮梳整齊。
「不可能，」我說。
典獄長聳了聳肩。「美元，」他說，而且還做了一個隨妳便的手勢。
接下來的這幾天，我都一大早就會去到監獄，同時不忘帶些禮物跟賄賂去給典獄長。我又開始跟他試著當朋友。那個口譯員告訴我，說我非常幸運──若是早個兩年，寮國會把所有的脫北者都遣送回去。由於國際輿論嘩然，遣送脫北者的政策才因此有了改變。
「現在，他們只要付罰款就好了，」他說。
我慢慢地把價格降了下來。我們說好的價格最後停在一人700美元。我每次獲准進去操場見母親時，典獄長都會拿走我身上一半的現金，無論金額多寡都一樣。我會陪她坐在一個遮蔽處，同時跟她報告我處理的進度。我告訴她自己正在努力籌錢時，她遞給了我一個骯髒的塑膠小圓管。裡面是我早些時候給她的現金。她只用了其中的一小部分來買飲用水。
我猜700美元應該很接近法定的罰款金額，但我仍然籌不到這麼多錢。但這次，幾乎金匯過來的所有款項都已經用盡。此外，母親還做了一件讓我更添憂慮的事。我隔一次去拜訪母親時，她帶了三個外形邋遢的人來見我──她們是一個月前被抓到的脫北者。三個人之中，有一個人年紀很大，另外兩個則是一名中年的女性跟她的女兒。母親非常同情她們的遭遇。她希望我也能幫助她們。我氣餒地看著她們，不過我知道自己會盡力去幫忙。她們把自己藏在私處的錢都掏出來交給我。我的資金現在到了1500美元──離我們需要的總數還有很長的一段距離。
此時，我15天的簽證快要到期了。兩名負責琅南塔簽證辦公室的女性官員跟我說，她們可以幫我把護照送去首都永珍更新簽證，不過因為我的簽證再過一天就要到期了，所以她們得搭機過去才行。我得幫她們支付機票錢跟相關的花費。算一算又是好幾百美元。
我恍恍惚惚地走回咖啡屋。我覺得自己所有的一切都被榨乾了，而家人遭人綁架勒贖。我癱倒在窗邊的一張椅子裡，然後嘗試去思考，但每一條思緒到最後都會進去死胡同。我沒有其他的選擇。我不知道該怎麼辦。
我閉上雙眼。我正打算不顧會不會被人聽見，要開始大聲地祈求祖先的幫忙時，一個非常高的人影擋住了光線，同時用英文跟我說話。我仰起頭。陽光穿過那頭黃沙色的頭髮，並在他的髮間閃爍。
「妳是出來旅行的嗎？」他說。

第47章 不管要付出多少代價

至少我有個方向了。「我可以見他們嗎？」
「妳得要在警局提出官方申請，」那個男人說。「但是在我們的文書作業還沒有處理完以前，妳這麼做是沒有意義的。」
這些男人的態度擺明了所謂的「文書作業」一點也不急。但我至少來到了自己熟悉的領域。
在接下來的七天當中，我不停地在警局跟移民辦公室之間來回奔波，以跟官員建立起關係，跟他們建立起情誼。我知道自己得要行賄。我試著去想像，如果是我母親的話，她會怎麼去處理這件事──透過親和力、說服力跟現金三者的結合。我很友善。我會奉承他們。我知道...

2013年2月13號
加州，長灘市
我的名字叫做李晛瑞。
這不是我出生時的名字，也不是在往後的人生中，在不同的時期裡，別人強迫要我接受的名字。這個名字，是我在獲得自由以後，給自己取的名字。「晛」這個字的意思是「陽光」。「瑞」的意思則是「好運」。會選擇這個名字，是因為我的未來將充滿光明與溫暖的日子，我將再也不會活在陰影的底下。
我站在一個巨大的講台的側邊翼幕中，聆聽著數百名觀眾所發出的聲響。一個女性用軟刷幫我上了腮紅。一個麥克風裝到了我的身上。心臟撲通撲通地猛跳，我很擔心麥克風會接收到我的心跳聲。有人問我準備好了沒有。
「準備好了，」我說，但其實並沒有把握。
接下來，我就聽見了擴音器在宣布的聲音。有人正在說出我的名字。有人正在介紹我。
觀眾席上湧起了大海般的聲響。很多人在鼓掌。我開始變得非常緊張。
我走上講台。
我忽然覺得很害怕。我的雙腳使不上力。聚光燈有如一顆顆遙遠的太陽讓我頭暈目眩。觀眾的臉我一張都不認得。
我總算是讓自己的身體朝講台的中央處移動。我緩緩地吸氣，藉此穩定自己的呼吸，同時大力吞下自己的口水。
這是我第一次用英文，用這種我不熟悉的語言來講述自己的故事。我經歷了漫長的旅程，才來到了此刻。
觀眾席很安靜。
我開始說話。
我聽見自己的聲音在顫抖。我告訴他們，有一個女孩，她在成長的過程中，相信自己的祖國是世界上最棒的國家。但她卻在七歲的時候，第一次親眼目睹了公開處刑的過程。我告訴他們，那天晚上，她穿過了一條結凍的江水逃跑，然後才為時已晚的意識到，她再也沒有辦法回到自己的家，回到家人的身邊。我描述了那個晚上對我的人生帶來的轉變，以及多年以後發生的可怕事件。
有兩次，我都感覺到自己的眼淚快要留下來了。於是我稍微停頓了一下，用眨眼的方式忍住眼淚。
對我們這些出生在北韓並逃離了祖國的人來說，我的故事並不特別。但我可以感覺到，這個故事對現場的觀眾帶來了衝擊。他們很震驚。他們大概在問自己，為什麼像我的祖國那樣的國家竟然仍存在這個世界上。
也許他們很難去理解我仍舊愛自己的祖國，也非常想念北韓。我想念北韓冬天時白雪覆蓋的高山、煤油味，以及燃燒的煤炭味。我想念自己在北韓度過的童年、我父親懷中的安全感，以及睡在加熱過的地板的感受。我應該要對自己的新生活感到滿意才對，可是我仍舊是那個來自惠山市的女孩，仍然想在家裡最喜歡的那間餐館裡跟家人一起吃麵條。我想念自己的腳踏車，以及江水對岸的中國風景。
離開北韓，跟離開其他的國家不同。離開北韓比較像離開另一個宇宙。不管去到多遠的地方，我永遠也沒有辦法徹底逃離北韓的重力。就連對那些經歷了常人難以想像的痛苦，才好不容易逃出了地獄的人來說也是一樣。許多難民都相當難以接受這個自由世界裡的新生活，過得也不快樂。其中，更有一小部分的人決定放棄，回去住在那塊黑暗的土地上。就連我也多次受到誘惑，想回去北韓。
然而，事實上，我已經不能夠回去了。就算我幻想北韓有一天或許會成為自由的國度，但在建國至今已將近七十年的現在，北韓依舊跟過去一樣封閉而殘忍。此刻，回去祖國對我來說甚至會帶來危險，我很有可能會被視為祖國土地上的異鄉人。
重讀了這本書，我發現這本書裡的故事寫的是關於我的覺醒，一段漫長而艱困的成長歷程。我接受這樣的事實：身為一個脫北者，我對這個世界來說是個異鄉人。是個難民。就算試圖去融入南韓的社會，我覺得自己永遠也不會被視為一個徹頭徹尾的南韓人。更重要的是，我不認為自己有辦法完全接受這樣的身分。我去到南韓的時候已經28歲了，太晚了。面對這個問題，最簡單的解決辦法就是說「我是韓國人」，但世界上並沒有一個國家叫做「韓國」。統一的韓國並不存在。
我想要脫下自己的北韓身分，擦掉北韓在我身上留下的印記。但是我沒辦法這麼做。我不確定自己為什麼下不了手，但我猜想，可能是因為我有一段很快樂的童年時光。還是孩子時，隨著逐漸意識到外面的世界有多龐大，我們同時也會產生一種需求，讓自己不單只是家庭裡的一分子，更成為一個國家裡的一分子。接下來的階段則是體認到人類的集體存在，成為一個世界公民。但對我來說，這個發展的階段卡住了。在成長的過程中，我對外面的世界幾乎一無所知。我對外界的模糊印象，都先經過了黨的過濾。離開北韓後，我才慢慢發現世界各國都將我的祖國視為邪惡的代名詞。但多年以前，在我的身分認同逐漸成形的時候，我並不知道這件事。我以為北韓的生活方式很正常。唯有隨著時間跟距離拉長以後，我才意識到北韓的風俗民情跟統治者有多麼地奇特。
因此，我必須說，北韓是我的祖國。我愛北韓。但我希望北韓能變得更好。我的家人，跟我認識的很多好人，他們都住在北韓。因此，我怎麼能夠不愛自己的國家呢？
這是我的故事。我希望這本書能夠讓大家一窺我所逃離出來的那個世界。藉由這本書，我希望能鼓舞那些像我一樣的人，他們都很努力地在適應這個對他們來說很不可思議的世界裡的新生活。我希望這個世界能夠終於開始聆聽他們想要說的話，並採取行動。

2013年2月13號
加州，長灘市
我的名字叫做李晛瑞。
這不是我出生時的名字，也不是在往後的人生中，在不同的時期裡，別人強迫要我接受的名字。這個名字，是我在獲得自由以後，給自己取的名字。「晛」這個字的意思是「陽光」。「瑞」的意思則是「好運」。會選擇這個名字，是因為我的未來將充滿光明與溫暖的日子，我將再也不會活在陰影的底下。
我站在一個巨大的講台的側邊翼幕中，聆聽著數百名觀眾所發出的聲響。一個女性用軟刷幫我上了腮紅。一個麥克風裝到了我的身上。心臟撲通撲通地猛跳，我很擔心麥克風會接收到我的心跳聲。有人問我...

第一部：世界上最偉大的國家
一輛翻山越嶺的火車
位在世界邊境的城市
牆上的眼睛
黑衣女士
橋底下的男人
紅鞋
新興市鎮
祕密相片
當一名好的共產黨黨員
「岩島」
「這棟房子被詛咒了」
橋上的悲劇
暗水上的陽光
「偉人的心臟已停止跳動」
混混的女友
「你讀到這些文字的時候，我們五個人已經不在這個世界上了」
長白縣的燈火
涉冰而行

第二部：進入巨龍的心臟地帶
拜訪安先生
關於家鄉的事實
追求者
婚姻陷阱
瀋陽女孩
罪惡感
來自南韓的男人們
審訊
計畫
黑幫
月色的慰藉
全亞洲最繁忙的大城市
事業有成的女人
與惠山市之間的聯繫
跟泰迪熊說話
遭刑求的敏鎬
愛的衝擊力
目標：首爾

第三部：進入黑暗地帶
「歡迎來到韓國」
女人們
統一院
學習競賽
等待2012
一個充斥著鬼魂與野狗的地方
兩難
進入黑夜
在一片寬闊的亞洲天空下
迷失寮國
不管要付出多少代價
好心的陌生人
穿梭外交
等待已久的自由
一連串驚奇的小事物
「我已經準備好要赴死了」
不受拘束的心靈之美

尾聲
為了保護仍然留在北韓的親友，我在寫作這本書的時候，更改了一些人的姓名，並隱藏了相關的細節。除此之外，書中所有的情節，都如實地遵照我記憶所及去描述。或者，如果這些故事是別人跟我說的，我也會照實將它們陳述出來。

第一部：世界上最偉大的國家
一輛翻山越嶺的火車
位在世界邊境的城市
牆上的眼睛
黑衣女士
橋底下的男人
紅鞋
新興市鎮
祕密相片
當一名好的共產黨黨員
「岩島」
「這棟房子被詛咒了」
橋上的悲劇
暗水上的陽光
「偉人的心臟已停止跳動」
混混的女友
「你讀到這些文字的時候，我們五個人已經不在這個世界上了」
長白縣的燈火
涉冰而行

第二部：進入巨龍的心臟地帶
拜訪安先生
關於家鄉的事實
追求者
婚姻陷阱
瀋陽女孩
罪惡感
來自南韓的男人們
審...