危險的靜默

名人推薦：「這部驚悚傑作同時也是一部哲學小說、一部後現代喜劇、一個愛的故事……故事中的深沉寂靜，將會讓你大為震驚！」──【《失竊的孩子》作者】凱斯‧唐納修

「一個迷宮般的故事。雖然彼得‧霍格的新作採用的主題與表現方式不同，但仍保有其作品中一貫的懸疑氛圍！」──【華爾街日報】

上帝替世間眾生各自賦予一個音調，卡思帕聽得見這個音調。要聽出一個人的音調，最好是身處靠近對方的位置，趁著對方毫無警覺，不設心防的那一刻，趁虛而入。因此，卡思帕正守在布魯諾馬戲工坊的行政中心窗戶前，靜候時機來臨。
這時窗外天寒地凍，滴水成冰。世界上唯有丹麥的冬日如此凝寒，也唯有丹麥的四月天這般凜冽。每年到了四月，大家總是迫不及待地迎接春天來臨，關上中央空調系統的暖氣，毛皮大衣拿去送洗，長袖內衣也不穿了，歡歡喜喜出門去。但一出門就發現不對勁，室外氣溫落在冰點，相對濕度百分之九十，北風凜凜吹來，穿過衣服、透進皮膚，深深地往體內鑽，最後連心臟也給包裹在一層凍氣之內。遠從西伯利亞吹來的哀傷，就這麼給送入心中。
窗外天空正下著雨，飄落的雨比雪還凍。這場霏霏細雨，彷彿一層又一層從天際垂落的灰色絲幔。從窗簾縫隙往外望，忽見一輛加長型黑身黑窗富豪轎車駛來，停在工坊大門前。車門開處，下來一名男子、一名女子和一個小女孩。乍見這副情景，會覺得是一幅天倫和樂的畫面。
只見那男子身高肩闊，看起來飛揚跋扈，卻也絕非泛泛之輩，倘若他事不順心，周圍的人個個都得遭殃。那女子一頭淡金色長髮如冰河般耀眼，富家少奶奶模樣，仔細又看，見她一臉冰雪聰慧，料想她單憑己力就能致富，根本不必靠男人。那小女孩氣質端凝，一身華服。三人走來，宛若既聖潔又富貴的一家人，從畫裡頭活生生地走了出來。
三人走進大門，剛來到中庭中央，卡思帕就聽出那三人的音調是降Ｄ小調，而且是用在最深沉的樂曲上。比如說降Ｄ小調觸技曲或賦格曲，古典音樂中象徵命運的巨偉之柱。
突然間，卡思帕認出了那個小女孩。便在此時，寧靜發生了。
寧靜發生得十分短暫，也許發生了一秒，也許根本沒發生過。但寧靜發生時，現實就不在了。中庭不在、排練場不在、戴菲的辦公室不在、窗戶不在、寒冬不在、四月不在、丹麥不在，現在的時間也不在。
轉瞬間，寧靜結束了、消失了，彷彿不曾發生過一般。
卡思帕扶住門框，心想一定可以找到合理原因來解釋這個現象。也許是因為身體突然不舒服，也許是因為頭腦突然一陣暈眩，也許是因為血管一時給血塊堵住。接連兩晚通宵打撲克牌，都從晚上十一點打到早上八點，身體會感到不舒服是很正常的反應。又或者，剛才發生了小餘震。哥本哈根不久前發生過強震，震央位於市中心。
卡思帕不動聲色，悄悄回望。只見門房戴菲坐在辦公桌前，對剛剛發生的現象渾然不覺。中庭裡，那三人正頂著強風，緩步走來。卡思帕心裡清楚，剛才發生的不是小餘震，而是別的現象。
要判斷一個人是否具有大才幹，只要看這人懂不懂得在適當時機放手就能一目了然。卡思帕對於如何判斷放手的最佳時機，已經磨練了二十五年，他知道現下他只要說一句話，戴菲就會立刻讓他無家可歸。
卡思帕打開行政中心正門，伸出手說：「快請進來。我叫卡思帕‧孔恩，歡迎光臨。」
卡思帕與那金髮女子握手時，和小女孩交換了一個眼神。那小女孩微微搖搖頭，動作極其細微，旁人難以察覺，只有卡思帕和那小女孩心裡明白。

＊＊＊

卡思帕領著三人走進練習室。那對男女站在練習室內，遊目四顧，臉上戴著墨鏡，神情漠然，身上發出的音調卻甚為強烈，顯然這間練習室跟他們預期中的場地落差太大。他們預期中的治療室，格局應該媲美皇家劇院的主舞台，也就是丹麥皇家芭蕾舞團的排舞場地，否則也應該近似阿美琳堡宮的接待廳，廳內地面鋪以鐵木，壁板鍍金，色調柔雅。
那金髮女子對卡思帕說：「她的名字叫克蘭瑪雅，是個神經非常敏感的小孩，很容易緊張。我們會來找你，是畢斯碧亞醫院的兒童精神科推薦的。」
說謊會讓一個人的能量系統產生細微的嗄嗄聲響，即使說謊者受過嚴格訓練，也無法抑制這種聲音產生。此時卡思帕就聽見那金髮女子的能量系統發出嗄嗄輕響。那小女孩的雙眼只是盯著地板。
卡思帕說：「費用是一次一萬克朗。」
卡思帕之所以獅子大開口，自有其用意。一旦對方回應說價錢不合理，就能製造進一步交談的機會，這樣一來就可探聽那對男女更深層的音調。
只不過那對男女不發一語，那男子立刻掏出皮夾。皮夾一打開，卡思帕就聽見有如手風琴般厚實的鳴響。過去他仍在馬戲場上演出時，曾在馬販身上見識過這類皮夾。眼前這個皮夾裡容納的鈔票，足以買下一匹價格高昂的法拉貝拉迷你馬。那男子從皮夾內取出十張簇新的一千克朗面額紙鈔放在桌上。
卡思帕說：「不好意思，我的會計師堅持一定要先預收兩次的費用。」
唰唰唰十張紙鈔又從皮夾裡抽了出來。
卡思帕接過鈔票，從身上摸出他的鋼筆和一張陳舊的凸版印刷式名片。「今天我剛好有個學生不來上課，你們來的真是時候。我可以先幫你們檢查克蘭瑪雅的肌肉張力，還有她對身體韻律的覺察度。」
那金髮女子說：「今天不行，過幾天吧。」
卡思帕在名片上寫下他的電話號碼。
那金髮女子說：「治療的時候我們必須在場。」
卡思帕搖搖頭說：「很抱歉，我在對兒童進行深層治療的時候，不能有別人在場。」
剎那間，練習室起了變化。溫度驟降，振盪頻率忽然停止，彷彿一切都凝結了。
卡思帕合上雙眼。十五秒後睜開雙眼，只見鈔票仍在原處，趕忙將鈔票收進口袋，入袋為安。
那對男女帶著小女孩，已轉身走出練習室，來到行政中心辦公室。卡思帕上前替他們開門。三人踏出門口，頭也不回走過中庭，坐上那輛富豪轎車。三人上車後，車子便即駛離，隱沒在雨幕中。
卡思帕的額頭頂在冰冷的窗玻璃上，把手中的鋼筆收進口袋，收進那個放了一疊新鈔的暖和口袋。怎知一摸，口袋裡的鈔票竟不翼而飛。
突然聽見辦公桌那頭傳來一陣聲響，聽起來是翻紙聲，就像在牌桌上拿了副全新撲克牌洗牌時發出的啪啪聲。轉頭一看，卻見戴菲的辦公桌上整整齊齊堆著一小疊赤褐色的一千克朗新鈔。
戴菲說：「你右邊口袋裡有兩百克朗，給你整理儀容、刮淨鬍子、飽餐一頓。口袋裡另外還有張字條。」
卡思帕摸出字條，只見字條是張撲克牌，花色是黑桃二，背面用卡思帕的鋼筆寫著：「里斯醫院。樓梯編號52.03.。找薇薇安。──戴菲」

＊＊＊

這天晚上，卡思帕睡在畜舍。
畜舍只剩二十幾隻動物，有馬、有駱駝，不是老了就是沒用處了。其他動物都已跟著馬戲團前往法國和德國南部，展開冬季巡迴演出。
卡思帕帶著他那把小提琴來到畜舍，走進蘿莎莉的欄位，攤開床單，鋪上羽絨被。蘿莎莉是匹混種馬，身上混合了柏柏爾馬和阿拉伯馬的血統。蘿莎莉之所以會被留下，是因為牠只聽主人的控縱，即使是卡思帕也駕馭不了牠。
卡思帕拿出小提琴，拉奏起Ａ小調組曲。畜舍屋頂亮著一顆燈泡，散放著金黃色柔光，灑落畜舍裡的動物身上，每隻動物都側耳聆聽悠揚的琴聲。馬丁‧布伯曾在書中寫過：和動物最親近的人是最具靈性的人。想要找尋上帝，往動物身上去找就對了。這時卡思帕想起了那個小女孩。
卡思帕在十九歲左右，發現自己有這種能聽出人體音調的能力，可以帶來財富，於是毫不猶疑，立刻開始利用這種能力賺錢，也開始累積名聲。他對兒童身體的音調尤其敏銳，數年後，來找他進行個別治療的兒童學生，一天多達十個，簡直跟巴哈在萊比錫的時期一樣。
卡思帕碰過的兒童數以千計，類型繁多，有的自發、有的驕縱、有的天資優異、有的駑鈍頑劣，而最特殊的一類，就是那個小女孩。
卡思帕把小提琴收入琴盒，用手臂環抱著，猶如母親抱著嬰兒。這把小提琴是克里莫納學派的製琴，是把瓜爾內里名琴，也是過去那段美好年代唯一留下的紀念品。
卡思帕照例在睡前禱告，然後躺下身來。和動物如此親近，大大緩解了他的焦慮。他凝耳細聽疲憊的聲音，只聽見疲憊從四面八方同時湧來，還來不及聽出疲憊的音調，疲憊便已結成晶體，化作眠夢。

＊＊＊

布魯諾馬戲工坊共有四棟建築，中間圍著偌大的中庭。這四棟建築分別是行政中心、排練場、騎馬場和倉庫。行政中心裡頭有三間小辦公室、兩間更衣室和一間大練習室。排練場蓋得像座八角形的塔。騎馬場頗為低矮，後方設有畜舍、練習圈和長繩訓馬圈。倉庫裡有工作坊、裁縫室及儲物閣樓。
雨水落在水泥中庭，鋪成薄薄一層清澈平靜的水潭。卡思帕站在馬戲工坊入口。太陽露出臉來，陣陣強風倏然止息。水潭表面猶如凝結，平滑得像面鏡子。只見鏡子另一頭，那輛黑色富豪轎車駛來，停了下來。
卡思帕走到中庭中央，止步站立，腳踝以下沒入水潭。鞋襪像海綿般吸飽了水，感覺像在五月初時涉水走過奧亞維港搭棚區對岸的海灣。
車門打開，克蘭瑪雅走下車，啪噠啪噠的沿著屋舍旁走。克蘭瑪雅臉上戴著一副墨鏡，身後跟著的是那名金髮女子。卡思帕走到屋前，替她們開門。
卡思帕領著她們走進排練場。場中的鋼琴上亮著一盞小燈。卡思帕打開場燈，脫去鞋襪。
排練場裡除了他們三人外，另外還有個人，那人是名男子。那男子會在排練場內，一定是戴菲讓他進來的。那男子遠遠坐在第六排，正好擋在緊急逃生門前，要是給消防署人員看到肯定不會高興。那男子有邊耳朵上戴著一樣東西，昏暗中看不清楚，看起來似乎是助聽器。
卡思帕打開一張摺椅，挽著那金髮女子的手臂，領著她走到排練場旁邊。
那金髮女子說：「我要站在你們旁邊。」
卡思帕對著那金髮女子、克蘭瑪雅，還有那坐在緊急逃生門前的男子微微一笑，低聲說：「妳坐在這裡，不然就請你們全都離開。」
那金髮女子沉吟一會兒，在摺椅上坐了下來。
卡思帕走到鋼琴前坐下，擰乾襪子，甩去鞋裡的水。克蘭瑪雅就站在他旁邊。他掀開琴蓋，排練場的氣氛有點緊繃，像這種時候需要散播柔美和光明，便彈起巴哈〈郭德堡變奏曲〉開頭的詠嘆調，這首詠嘆調專為輾轉難眠的夜而譜寫，可以撫慰心緒。
克蘭瑪雅說：「我被綁架了。」她站在鋼琴旁，臉色異常蒼白。
樂曲到了這裡轉調為賦格曲，節奏宛似南美駱馬的步伐，音調柔婉有如搖籃曲。
卡思帕說：「我帶妳走。」
克蘭瑪雅說：「這樣的話他們會去對付我媽媽。」
卡思帕說：「妳又沒有媽媽。」這時他覺得口中發出的聲音似乎不屬於自己。
克蘭瑪雅說：「你又知道了？」
卡思帕問說：「他們把妳媽媽也綁架了嗎？」
克蘭瑪雅說：「他們可以找到我媽媽，他們什麼人都找得到。」
卡思帕說：「如果報警呢？」
克蘭瑪雅搖搖頭。只見那金髮女子直起身來。卡思帕用來做晨間練習的小型ＣＤ音響就放在鋼琴上。他選了張ＣＤ放進音響，按下播放鍵，調整音量，讓音響發出的聲波與那男子和那金髮女子達到一致，然後領著克蘭瑪雅走到聲音的陰影中，在她面前跪下。只聽見身後傳來李希特重重彈下的第一個和弦，像是要把整台平台鋼琴壓垮似的。
卡思帕說：「妳是怎麼要他們帶妳來找我的？」
克蘭瑪雅說：「不然我就不替他們做事。」
卡思帕問說：「做什麼事？」
克蘭瑪雅默然不語。卡思帕從她的腿部開始觸摸，可以感覺到她的小腿、大腿、臀部和腹部肌肉的緊繃度都提高了，但並非受到外力強迫，也沒有跡象顯示遭受過性侵害，否則可以發現瘀青痕跡，或出現因為隱忍服從而肌肉乏力的現象。即使是她，遭受性侵害也一定會出現這些跡象。一直摸到位於橫膈膜和胃之間的太陽神經叢以上部位，發現都很緊繃，她的一對薦棘肌也緊繃得像兩條鋼絲一樣。
克蘭瑪雅站的角度正好擋住，讓那男子和金髮女子看不到她的右手。她將右手伸向卡思帕的左手，卡思帕覺得左手掌心多了張摺得又小又硬的紙塊。
克蘭瑪雅說：「去找我媽媽，然後你們一起來找我。」
鋼琴聲漸微漸弱。
卡思帕說：「躺下。我的手指觸碰的地方可能會痛，妳只要進入痛楚、聆聽痛楚，痛楚就會漸漸遠離。」
琴聲再度響起，李希特似是想用鋼琴的鐵架猛力敲擊琴鍵。那男子和那金髮女子雙雙站起。
卡思帕問說：「他們把妳關在哪裡？妳睡在哪裡？」
克蘭瑪雅說：「別再問了。」

＊＊＊

卡思帕在克蘭瑪雅的肩胛骨下方發現一條兩面都糾結起來的肌肉。仔細聆聽，聽見了強烈的痛苦，如此強烈的痛苦是兒童不可能經歷的。卡思帕心中升起一股白熾而暴烈的怒意。那男子和金髮女子走上排練場。克蘭瑪雅直起身子，望著卡思帕的雙眼低聲說：「照我的話做，不然你就再也看不到我了。」
卡思帕的手伸向克蘭瑪雅的臉，摘下墨鏡。只見克蘭瑪雅的眉毛旁有道被毆打的傷口，鮮血沿著臉頰流下，在顎骨上方凝結。幸好眼睛看來並未受損。
克蘭瑪雅注視卡思帕的雙眼，眼睛眨也不眨，從卡思帕手中取回墨鏡戴上。
卡思帕送他們到車旁，替他們開門並說道：「治療只要開始就必須持續，這點很重要，她明天最好再來。」
那金髮女子說：「她要上學。」
卡思帕說：「了解背景對治療很有幫助，不知道她家裡情況怎麼樣？她的父母是不是離婚了？家裡是不是有問題？能夠多了解一點就能夠多幫助她一點。」
那金髮女子說：「我們只是陪她來而已，沒有家長允許，我們什麼都不能說。」
但見克蘭瑪雅面無表情，卡思帕只好站開一步，讓他們上車。那輛富豪轎車隨即便往外駛去，轉眼間隱沒在茫茫車海中。
卡思帕把手伸入口袋，想找樣可以書寫的東西，卻只找到那張撲克牌，他趕緊趁著記憶猶新，拿出鋼筆在那張撲克牌上寫下那輛富豪轎車的車牌號碼。人只要到了四十歲，短期記憶力就會開始衰退。
接著他突然覺得腳底冰涼，才想起自己光著一雙腳，腳底板還沾著排練場上的細木屑。而卡思帕靜靜站著，動也不動，好讓心情恢復平靜，只不過胃裡那一小球冰冷、結實的焦慮，遲遲難以散去……

上帝替世間眾生各自賦予一個音調，卡思帕聽得見這個音調。要聽出一個人的音調，最好是身處靠近對方的位置，趁著對方毫無警覺，不設心防的那一刻，趁虛而入。因此，卡思帕正守在布魯諾馬戲工坊的行政中心窗戶前，靜候時機來臨。
這時窗外天寒地凍，滴水成冰。世界上唯有丹麥的冬日如此凝寒，也唯有丹麥的四月天這般凜冽。每年到了四月，大家總是迫不及待地迎接春天來臨，關上中央空調系統的暖氣，毛皮大衣拿去送洗，長袖內衣也不穿了，歡歡喜喜出門去。但一出門就發現不對勁，室外氣溫落在冰點，相對濕度百分之九十，北風凜凜吹來，穿過衣...