一千次感謝：勇敢面對我現在的人生

名人推薦：　＊作者以其豐富的經驗及深度的內涵撰寫的文字，將讓你感受到閱讀的樂趣，並不時拿出來再三品味。本書堪稱經典之作。
瑪莉．戴穆（Mary DaMuth）
《恩典的痕跡》（Thin Places: A Memoir）作者
　　
　　＊我該從哪裡開始介紹本書呢？我有沒有告訴過你：安．福斯坎（Ann Voskamp）的文字就像一首神祕主義的詩？我有沒有告訴過你：你讀了本書後，會發現恩典無所不在，並常懷感恩的心，我們將如同亞當認識夏娃般更認識耶穌？只有屬靈的藝術家才能寫出這麼美麗又有深度的文字。打開這本書，就能打開你的心靈世界。
莉沙‧威爾...

第一章　更空虛或更豐盛的生命
「罪就是一種逃避空虛的嘗試。」──西門．薇伊，《引力與恩典》

　　在八月艷陽高照的那天，我出生了、開始了我的人生，故事也在那一天開始。
　　在生產過程中，我母親大口地喘氣、承受了撕心裂肺般的疼痛，一點一點地把我生出來。最後我就像每一個誕生在這個世界的新生命一樣：緊握著拳頭來到這個世界。
　　她原本豐滿的身子像被我掏空一樣，血流不止。我則是渾身包著胎蠟號啕大哭，進入光明世界。
　　然後他們為我取名字。
　　有比我的名字更短的名字嗎？連常見的「e」都沒有、由三個直線加曲線組成的單字拼出來的名字：Ann（安）。
　　它的意思是「充滿恩典」。
　　但不覺得我的人生充滿恩典。
　　充滿恩典的人生是怎樣的人生？能活著就好？
　　他們清洗我漿糊般的皮膚，我開始呼吸並不斷掙扎。
　　數十年來，我的人生就是不斷地掙扎與努力，但得到的似乎只有空虛。我活得名不符實。
　　或許在最初那幾年，我的人生就像出生時緊握的拳頭般逐漸張開，準備承接神賜給我的恩典。
　　但我不記得那幾年的事了。有人說兒時記憶始於激烈的情感波動，如果他們說的是真的，我想我的兒時記憶始於我四歲那一年。在那一年，我妹妹躺在血泊中過逝，恩典從此離我們全家人而去。
　　我站在走廊窗邊，看著父母親不可置信地抱著我死去的妹妹。我不知道我母親為我命名時，是不是也這樣抱著我。
　　在十一月的陽光下，我看到爸爸媽媽坐在後門的臺階上，抱著襁褓裡的妹妹不斷搖晃。我把臉貼在廚房冰冷的窗戶上，看著他們嘴巴唸唸有詞，但這次唸的不是安眠曲，而是懇求奇蹟出現，讓妹妹完好無恙地活過來。但奇蹟並沒有出現，出現的是警察。他們來寫報告。遍地血泊的畫面至今仍歷歷在目。
　　這一幕深深烙印在我腦海中。
　　但比起血漬，倒在地上的妹妹更讓我印象深刻。她只是在農場裡蹣跚而行、好奇地追著一隻貓走。我看到貨車的司機坐在廚房的餐桌上，頭埋在雙手裡，我還記得他哭著說他沒看到她。但我至今仍看得到她，難以忘懷。她嬌小纖細的身體在我們農場被貨車的載物櫃輾過，鮮血染滿了佈滿軌跡的乾旱路面。在這一刻我們的世界變了，準備承受恩典的雙手被徹底摧毀。我彷彿仍能聽到母親目擊這一刻時發出的驚叫、看到我父親的眼睛因為震驚而整個翻白。
　　我父母是純樸的農夫，當下他們沒有指責肇事者，而是不斷試著深呼吸、移動身體以保持冷靜。事發時我母親正在曬衣服，她嚇得發出驚叫。
　　她胸口抱著我只有三週大的最小的妹妹。一個幾個禮拜前才剛生完第四個小孩的虛弱女性，就目睹自己第三個小孩車禍死亡、血濺滿地。她得給嬰兒餵奶，還得從失去女兒的傷痛中走出來──我無法想像她怎麼做到的。父親在晚餐時不下一千次地告訴我們：我妹妹的眼睛是多麼的清澈無瑕；她抱他的時候是怎樣緊緊抱著他、摟著他的脖子。我們接受了她的死亡，認為那是一場意外──神允許的意外？
　　有好幾年的時間，我晚上都會想起我妹妹，儘管她的身體已經埋在墳墓裡了。有時在夢裡，我搖著母親為她做的淺綠色搖籃，上面用手工繡了Humpty Dumpty和Little Bo Peep等卡通人物。她安祥地躺在裡面，我在旁邊等著她醒來，但她卻被大地張開大口無情地吞噬。
　　在墓穴旁，我們的腳上沾滿了塵土，天空的雲彩也逐漸消逝。一塊塊的泥土被鏟進墓穴、落在棺材上，落在我妹妹的淺黃色頭髮上。她曾經和我一起玩耍，玩得高興的時候她會笑得頭往後仰、乳白色的臉頰因為快樂而浮現酒窩……我卻得親手埋葬她充滿歡笑的人生。他們在地上為她立了黑色花崗岩的厚重墓碑，上面沒有寫日期，只寫了她五個字母的名字：愛米（Aimee）。隨著她墓碑的豎立，她的墓穴封閉了，我們的人生也封閉了。
　　恩典一詞從此與我們絕緣。

　　真的，當你親手埋葬自己的小孩──或者你只是每天起床過著一成不變的生活──，你一定會發出沒人聽得見的無聲質問：
神真的慈愛嗎？當旁邊的嬰兒床上徹夜空空如也、床的原主人在棺木裡被蟲蚋啃食時，真的有一位賜福給我們的神嗎？神到底在哪裡？慈愛的神怎麼會讓我們的孩子過逝、讓我們的婚姻破裂、讓我們的夢想如同風中之塵般幻滅？當我們孤獨地被癌症的病痛折磨、身體某些地方毫無理由地突然衰竭、敗壞時，恩典在哪裡？神所賜的喜樂、神充滿了整個世界的美好事物在哪裡？當生命充滿痛苦時，我如何活出豐盛的生命？當我習慣了失去、習慣了夢想幻滅、習慣了彷彿淘空我靈魂般的挫敗時，我怎樣活出充滿喜樂與恩典、充滿美好事物的人生？
　　幾年來，我們全家人──我的父母、哥哥及最小的妹妹──都在無聲地質問這些問題。幾年來，我們都活得很空虛。這幾年來唯一填滿我們的，是對神的疏離。我們的雙手緊握。神允許在十一月發生的那件事讓我們的心靈嚴重受創。誰敢再冒險？
　　幾年後，我坐在家裡的棕色格子沙發邊緣上，我父親因為忍受風吹日曬地開了一整天的車，精疲力盡地躺在沙發上。他請我幫他梳頭髮。他的頭髮從帽簷凌亂地露出來，於是我幫他梳理前後的亂髮，他則眼睛閉著休息。我問了一個如果他眼睛睜著的話，我絕對不會問的問題：
　　「爸，你以前常去教會嗎？就像很久以前那樣。」當時有二家鄰居會在週日早上輪流帶我去教會，我就手上拿著聖經並穿上燙得筆直的衣服參加教會的服事。我父親則忙著工作。
　　「對啊，我小時候常去。你祖母每週日在我們吃完早餐後，就要我們去教會。這件事對她來說很重要。」
　　我一邊梳理他的亂髮，一邊看著他烏黑的頭髮從指縫間滑過。
　　「那麼，它現在對你不重要了嗎？」我輕輕地呢喃道。
　　他拉起格子襯衫的袖子，轉過頭來，眼睛依然閉著：「呃…」
　　他試著尋找適當的言語表達他的感受，儘管他的領口、領帶都濕透了，讓這個問題顯得不合時宜。但我仍邊幫他梳頭髮邊等著他的答案。
　　「對，我想不再重要了。艾米死的時候，我就失去了信仰。」
　　氣氛瞬間凝固，我逼上眼睛繼續弄他的頭髮。
　　「而且，如果真的有誰在天上的話，祂那天一定睡著了。」
　　我一句話也沒說。我很想說些什麼撫平他的傷痛，但話卻好在堵在嘴裡一樣說不出來。我只能繼續梳他的頭。他的情緒更激動了，並轉化為言語說出來：
　　「為什麼要讓那麼漂亮的小女孩這樣毫無意義、毫無必要的死掉？何況她不是自然死亡，她是被殺的！」
　　他的臉孔隨著說話而扭曲，我握著他的手希望他的心別再痛了。他的眼睛依然緊閉，但卻開始搖頭，彷彿要對十一月那天發生的可怕的、讓我們畢生刻骨銘心的事件說：「不！」。
　　父親後來沒再說話了。搖頭已清楚表達了他的意思，就好像我們傷痕纍纍、不斷揮舞、抗拒的緊握雙手。不！沒有一個慈愛的存在，沒有恩典，這一切都沒有意義。我的父親是個好農夫，他深愛自己的女兒，儘管他很少開口說出來，只有從他的眼神中能深刻地感受到他的愛。他只有偶爾會閉上眼睛要我拒絕接受過去。不過這種事就像所有的信仰一樣，不必說，只要做就好。
　　我們真的做了。
　　「神，不要。」
　　「沒有神。」
　　我們居住的世界是不是充滿了背逆，就像空氣中的毒氣一樣，不斷地燒灼我們的肺部？比如說：「神，不會吧？」「不，神，我們不接受祢的安排。」「不，神，你的計畫爛透了，我不能接受，祢真的認為我會順服嗎？」「不，神，這太可怕也太糟糕了，祢不能做點該做的救我脫離苦海嗎，謝謝。」或者是：「神？我為什麼要感謝神？」
背逆難道是人類從亞當與夏娃身上遺傳下來的天性嗎？
　　我起床站在木製地板上時，彷彿聽到蛇舌頭發出的嘶嘶聲，牠從遠古以來不斷重覆相同的呢喃：神並不慈愛，祂的一切行為都不是出於愛。神不會賜福給祂的孩子，神也不是真心且完全地愛我們。
　　我們一邊質疑神的慈愛與神的動機，一邊對神的恩典感到不滿，想要更多。我也曾經這樣，想得到最豐盛的生命。
　　我看著農場，就覺得花園不夠大。它永遠不夠大。神說：人不能吃分辨善惡樹的果子。我就向神抱怨祂為什麼奪走我想要的東西──不，是我「需要」的東西。雖然我很少說出來，但我活得就好像神不斷偷走「屬於我」的東西：最快樂的小孩、永遠幸福的婚姻及沒有死亡的美滿人生。我看著鏡中的自己，如果鏡子能真實反映出我的人生──我有什麼、我是誰、我在哪裡、我是怎樣的人、我曾經擁有什麼，我肯定不會滿足。蛇開叉的舌頭不斷發出嘶嘶聲，我每天都活在質疑中，看著鏡中的自己問道：神真的愛我嗎？如果祂真的深愛著我，祂為什麼不給我我最想要的東西呢？為什麼我會覺得不被接納、覺得自己比不上別人、覺得痛苦呢？神真的希望我幸福嗎？

　　我們出生後就不斷重覆伊甸園的故事。
　　撒旦想要更多的東西。更多的力量、更多的榮耀。
　　歸根究底，撒旦的本質就是不知道感恩。它把不知感恩的毒素注入伊甸園，讓它的罪變成所有人類犯下的第一個罪：不知道感恩。簡單來說，亞當和夏娃就是對神賜給他們的恩典感到不滿與痛苦。
　　這不就是萬惡的淵藪嗎？
　　人類的墮落不論過去、現在還是未來，都來自於我們對神和神賜給我們的恩典感到不滿。我們還想要更多其他的東西。
　　站在結滿果實的智慧樹前，我們傾聽惡者的呢喃：「你們喫的日子眼睛就明亮了。」（創世記三章五節）但我們的眼睛從一開始就是明亮的，視野是完美的。我們的眼睛讓我們看到一個充滿美好事物的世界。我們的眼睛只看得見神的榮耀。我們看得見神的本質：良善。但我們卻被謊言欺騙，相信我們的生命還需要什麼才能變得完美，我們還想看見更多的東西。事實上我們真的看見了更多的東西：前所未見的醜陋、罪惡與挫敗。
　　我們吃下果實的那一刻就瞎了。我們再也不信靠神、再也不相信神是純然良善、再也看不見天堂的榮美。
　　我們吃下果實的那一刻，眼睛也明亮了。不論我們看到什麼，我們都覺得不滿：全世界、全宇宙、所有的天地萬物都顯得貧乏與不義。
　　我們餓了、吃了果實，然後變得更充實也更空虛。
　　我們至今仍然在看著果實，設法透過物質手段滿足自己的空虛。我們看不見這個物質世界的真正意義：它是我們和神交流的媒介。
　　我們因為這個世界破敗不堪而感到痛苦，認為它是冷漠的造物主（如果我們相信有造物主的話）的隨興之作。我們可曾想過這個世界會破敗，就是因為我們不知感恩、不知滿足，是我們自己在敗壞這個世界？果實的毒素已經深植人性。我也一樣。我抗拒神的安排。我渴求某種萬靈丹來解除自己的痛苦，但這個痛苦其實來自於我的信念：神不是慈愛的，神不愛我。
　　雖然有點難堪，但我必須承認：我雖然嘴巴上接受神的安排、相信基督教的教義，但事實上，我言行不一。我也被伊甸園的毒素影響，使我屬靈的視野出現盲點。我屬靈視野的第一個盲點就是我妹妹的死亡，它讓我的靈魂產生破口。
　　「失去」會讓人產生屬靈的盲點。失去摯愛更可能影響人的一生。它將如影隨形地纏繞我們，使我們的視野出現無數的盲點。不論我們看哪裡，我們都只能看到無數的破口、缺乏與不滿，儘管那不是事實。
　　我們的教會座落在鄉下草原的邊緣，四周用柏木籬笆圍起來。我屬靈視野的盲點在每週日作禮拜時都會自動痊癒一次。教會牆上掛著的木製十字架面對著鄉間小路，使神看起來那麼顯眼。關門作禮拜時，人們翻開聖經，聖靈充滿著臂彎裡抱著嬰兒的妻子與剛做完農務的農夫，他們的頭髮都梳得很整齊。
　　聖餐桌上擺滿了象徵人與神和好的餅和葡萄酒杯。在這裡，我會記得十字架、耶穌的身體與寶血和神的愛，並重新與神連結合而為一。不論是聖賢還是如我這般的凡夫俗子，都能在這裡看見神的榮耀與世界的美好。
　　但過了星期日，我又失去了屬靈的眼光，在我眼中的世界又變得醜陋粗糙，看什麼都不順眼。
　　我想在空虛的世界裡尋找讓我不再空虛的某種東西。
　　但伊甸園後，神就改變了對我們的安排。神既然用泥土塑造我們並俯身吹氣賦與我們生命，神就不會希望我們就此敗壞下去。我還發現神對我們的安排充滿了奧祕與意外性。我翻開聖經時，驚訝地發現神的計畫明明白白地寫在聖經上，但我感到難以置信，因此不時拿出來仔細研讀以確定上面寫的是真的。但神對我們的愛永遠能勝過任何的質疑：「我所講的智慧是上帝奧祕的智慧，是那向人隱藏著、卻在創世之前已經預定要使我們得榮耀的智慧。」（哥林多前書二章七節）祂要讓我們重生，使我們恢復原本應有的樣式。祂要治療我們靈魂的破口。遠從伊甸園之前的創世之初直到現在，神充滿奧祕的計畫始終如一：要讓我們重返榮耀。這實在太讓人驚訝了，我們根本不配，神卻願意讓我們重返榮耀！當我們吃下智慧果致使靈魂出現破口、喜樂從破口源源流出時，神已經擬定好了這個神祕的計畫。神要讓我們重返榮耀，讓我們的生命充滿榮耀與恩典。
　　恩典（grace）是從拉丁文的gratia而來，原文的意思是禮物，有白白得來的意涵。恩典指的就是白白得來的禮物。但決定接受從十字架而來的禮物是一回事，決定活出充滿恩典的生命是另一回事。我們能滿足於神白白賜給我們的一切，並活出充滿榮耀、恩典、與神同在的豐盛生命嗎？
　　我知而不行。這是我的選擇。當我活在失落當中，我的選擇是開口說：樂意接受神白白賜給我的一切。但我能不能言行如一呢？能不能張開雙手，不論神賜給我什麼，我都願意接受呢？如果我不願意，那也是我的選擇。
　　選擇拒絕。
　　有一天我在後門遇到來找我丈夫的小叔，他長得很像我丈夫。那天是滿月，皎潔的月色與一月的瑞雪交相輝映。在這一天，我選擇了是否要接受神的恩典，這個選擇成為改變一切的契機。
　　由於我務農的丈夫跑去五金行買東西，他只好站在後門等待並和我閒聊。他聊的話題是關於泥土的溫度和天氣預測，我就靠著門框聽他講話，狗就躺在我的腳上。
　　約翰（我的小叔）聳了聳肩，看著我們的麥田道：「我們這些當農夫的自以為能掌控很多東西並透過努力來獲得豐收。但當我們實際下田時，」他轉身面對我道：「每天都得面對一個問題：有太多東西不是我們能掌控的。真的，掌控一切的不是我們，而是神。」他把他荷蘭人的大手放進破舊的口袋裡，輕鬆地笑著說：「一切都很美好。」
　　我點了點頭，本來想請他別再等我丈夫回來，直接把新買的水槽留在後院就好。但我看到了他的眼神。透過短暫的眼神交流，我想起了不願回想的過去，因此我追問道：
　　「約翰，你怎麼知道？你怎麼打從心底相信神是慈愛的、一切都很美好？你怎麼能接受神對你的任何安排？」我們了解彼此的生命故事。他的眼神瞬間凝固。我知道他還記得自己的故事。
　　那年元旦，他請我們去找他──如果我們願意的話。我不想問為什麼，但我隱約知道為什麼。「已經不行了嗎？是今天？」我觀察我丈夫的表情。他一直抓著我的手不放。即使我們坐上車開上小路、爬上通往醫院的樓梯、進入只掛著一盞燈的昏暗病房，他都抓著我的手不放。我們在門邊遇到約翰，他朝我們點了點頭。他的眼神帶著微笑，但他臉頰上掛著的淚痕對我造成很大的衝擊。
　　「蒂凡妮（Tiffany）剛才發現戴爾瑞（Dietrich）的呼吸在下午變沉重了，我們就帶他來看病，他們說他的肺部已經萎縮了，大概撐不了幾個小時了。就像奧斯汀（Austin）過逝時一樣。」奧斯汀是他的長子，在十八個月前死於相同的遺傳性疾病。不到二年，他又得親手埋葬第二個兒子。
　　我實在不忍再看他故作堅強的表情，只好看著地上光滑的磁磚。距離上次的葬禮不過一年半而已。在牡丹花盛開的那天，我們站在墓地旁，看著白雲飄過湛藍的草原天空。奧斯汀所有的希望都像雲朵般飄走了，他還不到四個月大。在那個悶熱的六月午後，我也在場。我在他們農場的廚房裡，看著風扇吹起畫著笑臉的氣球，飄在奧斯汀安祥的身軀上。我記得他彷彿映照出天堂的藍色眼睛。他不必動，光用眼神就打動我了。我輕撫著我外甥小小的胸口。他的胸口隨著呼吸不斷起伏，然後起伏變得越來越小……越來越小。
　　有誰能承受手指下的小生命正逐漸消逝的感覺？
　　我踉蹌地走出他們家的後門，躺在草地上對著天空大哭。那天是我們的結婚紀念日。我永遠記得這一天，也永遠記得他的眼神。
　　今年元旦，我們又遇到了約翰和蒂凡妮，但這次變成他們的第二個兒子：戴爾瑞。他才五個月大。他是在眾人的禱告與祈求下誕生的，卻得了和哥哥奧斯汀一樣的絕症。
　　約翰遞給我一張紙巾。我希望能擺脫這刻骨銘心的痛，他也是。他透過溫柔有力的語調克服傷痛：「我們是蒙福的，戴爾瑞出生後沒受什麼苦就安詳地走了。我們有愉快的聖誕節回憶，比奧斯汀那時候好多了。」我感到天旋地轉，心痛不已。「蒂凡妮拍了很多很多的照片，我們和他有五個月的美好時光。」
　　我不該這麼做，但我還是做了。我抬頭看著強忍悲痛的他，覺得自己快失控了。他的眼眶泛淚，和他剛才說的話構成顯明的對比，他強忍悲傷掛著的笑容更是刺激了我的情緒。我還注意到他的下巴在顫抖。當下我忘了這個荷蘭人家庭的感情向來很含蓄內斂，抓住他的肩膀、瞪著他泛淚的眼睛，聲音沙啞而斷續地哭著說：「如果是我的話……」然後語氣轉為咬牙切齒：「絕不會這麼安排劇本。」
　　話一說出口我就後悔了。這些話聽起來那麼不屬靈、那麼不順服、那麼抗拒神。我希望能收回這些不敬的話語，把它們修飾得很屬靈後再說出來。但這些話已經赤裸裸地且不經修飾地說出口了。它們不再是表裡不一的信心宣告，充分展現了我對寶座上的那一位發出的質疑。
　　「我想你知道……」約翰的聲音打斷我的思緒，他的眼神停留了一下後就飄向隨風搖曳的麥田。「即使我不知道為什麼我的孩子會發生這種事，」他再度聳了聳肩，「但我有必要知道為什麼嗎？誰能知道？我很少提這件事，但有時我會想起舊約裡的一個故事。我不記得在哪個章節，但我想你知道。神是什麼時候決定讓希西家王多活十五年的呢？是在希西家王向神禱告後嗎？如果希西家王按照神原本的安排死了，瑪拿西就不會出生並繼位為王。而聖經是怎麼描述瑪拿西的？在瑪拿西的帶領下，以色列變得比周遭不信神的國家還要墮落。想想希西家王若在瑪拿西出生前死掉的話，可以避免掉多少罪惡。我不是在暗示什麼或推斷什麼。」
　　他看著隨風搖曳的麥田，然後以微弱得我得專心才聽得見的聲音說：「我想或許……或許你不會這麼安排劇本，是因為你不知道其他安排會產生什麼結局。」
　　這天聽到的話在我心中不斷迴響，有如當頭棒喝。我終於知道為什麼安排劇本的不是我而是神了。只有神知道一切安排的意義、功效與結局。
　　我不知道。
　　他的目光轉向我，他知道我的過去與我的部分夢魘，然後說：「我想或許……我們應該接受我們不明白的事。但神一定明白。」
　　於是我屬靈的視野擴展了──至少比以前擴展了些。當我們在黑暗中摸索、尋找東西填補飢渴的心靈時，我們可以選擇。我們絕望時，可以選擇像以色列人一樣採收嗎哪。神的百姓有四十年每天吃嗎哪。「嗎哪」這個字有「這是什麼東西」的意思。他們餓的時候，選擇收集這些不知道是什麼的東西，並靠著這些不明物體填飽肚子。在這超過一萬四千六百天的日子裡，他們每天從這些不明物體攝取所需養份。無法理解卻選擇接受，使他們的靈魂變得充實。
　　他們吃下的，是奧祕。
　　他們吃下了奧祕。
　　儘管人無法明白奧祕，它卻像唇上的蜜糖般甘美。
　　我從窗口看到一臺小卡車開到路上，二兄弟會面後彼此閒聊、打招呼。我想著墓中的孩子及在墓上啜泣的父親，想著這個充滿痛苦的的世界，想著所有我不斷抗拒的奧祕……那些明明能充實我的靈魂、我卻拒絕接受的奧祕。如果死的是我的兒女呢？我真的能承接嗎哪嗎？我只會感到傷心與疑惑。過去的創傷──我妹妹的墓碑及傷心欲絕的父親──更讓我懷疑：那些對我們生命造成創傷與破口的不幸，真的能讓我們看見神的榮耀嗎？
　　那些撕裂我們靈魂、遮蔽我們靈魂視野的事件，到最後真的能柳暗花明，讓我們看見背後的祝福、看見我們不斷呼求的神嗎？
　　也許可以。
　　但該怎麼做？我們怎樣才能從讓這些悲傷化為祝福，從這些破口中看見神？
　　我怎麼做才能從岔恨變成感恩、從痛苦變成喜樂、從自我中心變成與神連結？
　　要怎麼才能活得更豐盛──活得充滿了恩典、喜樂及美好的事物？我想是可以的。
　　我現在懂了，也要透過這個故事──我的故事作見證。
這是一個挑戰──你要選擇的，是更空虛還是更豐盛的生命？

第一章　更空虛或更豐盛的生命
「罪就是一種逃避空虛的嘗試。」──西門．薇伊，《引力與恩典》

　　在八月艷陽高照的那天，我出生了、開始了我的人生，故事也在那一天開始。
　　在生產過程中，我母親大口地喘氣、承受了撕心裂肺般的疼痛，一點一點地把我生出來。最後我就像每一個誕生在這個世界的新生命一樣：緊握著拳頭來到這個世界。
　　她原本豐滿的身子像被我掏空一樣，血流不止。我則是渾身包著胎蠟號啕大哭，進入光明世界。
　　然後他們為我取名字。
　　有比我的名字更短的名字嗎？連常見的「e」都沒有、由三個直線加曲...