人間散策

那些足以貼文的碎時光，與愛
（高翊峰－－小說家、編劇、雜誌人）
讀這本書稿時，我突然想起，曾經有一次，我關去臉書約莫兩個月的事。我不確定，為何要談到這件事，彷彿關臉書是人生很重要的一次動作。我不知道，這其中的意義，會不會大於從北京回來之後、突然沒有再買爵士樂CD的這件事。
使用臉書後，因為雜誌編輯工作的習慣，我開始思考臉書的意義。到目前為止，我想過幾次在臉書上試寫不擅長的詩歌；想過透過臉書尋找過去酒保時期的朋友、學生時期的階段性同學、雜誌編輯初期的寫手攝影師，以及那些曾經愛過的人；也想過一部透過臉書的形式平台完成小說⋯⋯但這些很尷尬地都失敗了。
我個人臉書目前的功能，是替自己與下一代留下共同生活過的日常紀錄，以及方便找到我、接觸工作細節的私訊平台。
在全球性的社交熱潮下，像我這樣有些扞格感的用戶，只是臉書淡淡悲哀的管理者。
在我認識的臉書朋友中，洛纓，她以臉書完成了這本書。
或者我不應該稱它為一本書？而是劇作家吳洛纓自2011.9.26～2015.8.16這四年來的數位公開日記本。因為如此公開，所以無比無比私密。如果不是如此私密，我不會看見一個編劇、作家、寫者的不安靈魂，像秋天一陣風來過之後的落葉，躁動也直切地，滾動著四年，彷彿她身體裡還儲存有數個世代的青春，想要持續推倒真實世界。
透過這本將臉書貼文而成的集子，我竟然快速經驗了她這四年來、如同齒輪般彼此卡楯推動以轉動日子的所有情感。按時間的流動編集，這個島嶼的季節溫度、革命變動、社會假面，也在這裡頭，不停刻鑿著一位寫者的骨肉。
我總是在讀著讀著的時候想到，臉書這個平台可以承載與溝通什麼？
這個提問，以全球的臉書用戶來看，有些愚蠢了。但也簡單如同一與一的無限加法。
個人臉書一直都裝著一個人。
就數量上，臉書試著溝通的經驗，一如海裡的一隻沙丁魚想與另一隻沙丁魚對話。漸漸地，溝通形成沙丁魚群。我試想，有一隻沙丁魚，她，以大於本書紀錄四年的時間，無所畏懼地成為單隻離群的沙丁魚，潛入更深的海層，想要試著溝通的不是另一沙丁魚群，而是她遺落在深藍裡的自己。
這一趟潛航的過程，在臉書上四年，累積出一具渴望愛與被愛的身體。
她對愛與被愛的渴望，巨大得讓不斷深潛的沙丁魚，在逐漸暗的海層裡，慢慢自體發光。如何有光？我以為，是她曾經真的死去，知道死的近，體驗生的極度為難。因為2011年的一趟轉山，卸下了皮囊；因為年輕時的病體，重生出對生之醜陋的決絕意念，以及還值得活得有愛的種子。
在這些日常留下的文字裡、句子裡、故事裡，經常出現相當於詩的緞子，柔軟、乾淨、經常透亮，抵達情感的渡口。
「像在被二列高鐵夾殺般的工作結束，車上突然傳來劉文正唱的風兒輕輕吹……那是然澤自小的安眠曲。一直一直繃住的什麼，差一點要瓦解了。只差一個指尖的距離，所幸還是讓它過去了。風來了，風走了，如常。」（2012/02/07）
讀到她留下的這段羽生羽死記憶，我反問自己，在這個世紀符號的社群平台上，如果一陣風來了，我能留下什麼？我還貪戀著某種時光？我能否越過時間，試圖留下，一些些關於愛的索引？
如果，「我是用自己寫詩的人。」（2012/10/29）
那麼，我呢？我能否有勇氣在自己的臉書一角，貼文：我這輩子的身體，都在為小說田野調查。
之於小說，我以活著醒著的時間，進行著肉身田調，再試試這些忽胖或瘦的體感記錄資料，能否換來幾個足以說服自己的故事。同時的，我也疑惑著，活著這件事，能否簡約成一句引言？如此減法後頭要付出的，那稱為代價的，會是什麼？
每每想到這類的問題，我也和她一樣吧，也會在臉書上留下一些喃喃自語，像是慌了的魂，在滿是霓虹喧囂的人間曠野裡，不知道下一步該是東南或者西北。而這種沒有方向的日子，十分懂得重覆，像似不願意停下的輪迴，一如她這樣寫下：「我要和你一起去你們去過的任何地方，這叫做複製＋貼上。」（⋯⋯）
複製＋貼上。複製＋貼上。複製＋貼上⋯⋯日子就這樣一直一直，A面可能生B面如果死，如此運轉下去。我意識到，在這樣的貼文後頭，不論填入時間的哪一天，都只是泥沼。然而，這種陷溺在污穢裡的吶喊，可能都是她、是你、是我無法脫離的生活。
在她哀嚎的時候，還好還好，還有一絲絲、隱隱約約的愛⋯⋯讓人稍稍安心？
不，讀得愈多，愈無法安心。解藥呢？該反問的是，入病了嗎？不，活著就是活著本身的抗體，一如寫與複寫。所以，她就在她寫的文字裡，沒有閃躲。
不是嗎？否則這本貼文集子裡，滿是對臨死、靠近死的意念，但也同樣對生的無比戀戀執著。
我想，這不就是活的人間迴旋？
在看似繞轉的時光排序下，可以發現她從這一年不停呼喚去年、前年，以及更早時候的她自己。在一陣陣人間的山谷回音裡，我正在讀的這些臉書貼文，可以不是詩、不只是小日記、不全然是那些想要把心跳速度試著排序的醒來與睡去。
最終，可不可以不要是文本，而是她試圖整理、但依舊亂糟糟的人生？
一天一天，讀著她。這樣的人生，經常就是舔一口切片檸檬，然後在眨眼的一瞬間，不為人知，痛了一下。但她都試過了，一天一天，寫下。
除此之外，偶有斜陽的人間，經常什麼都不是，什麼都不如。
2015/10/2

那些足以貼文的碎時光，與愛
（高翊峰－－小說家、編劇、雜誌人）
讀這本書稿時，我突然想起，曾經有一次，我關去臉書約莫兩個月的事。我不確定，為何要談到這件事，彷彿關臉書是人生很重要的一次動作。我不知道，這其中的意義，會不會大於從北京回來之後、突然沒有再買爵士樂CD的這件事。
使用臉書後，因為雜誌編輯工作的習慣，我開始思考臉書的意義。到目前為止，我想過幾次在臉書上試寫不擅長的詩歌；想過透過臉書尋找過去酒保時期的朋友、學生時期的階段性同學、雜誌編輯初期的寫手攝影師，以及那些曾經愛過的人；也想過一部透過臉...

本生（代序）
這是我的第一本書。
連我自己都感覺好像和讀者（觀眾）相當熟稔，我試著釐清這樣的錯覺打哪來？以我寫過也播出的劇本量來算，已經超過兩百萬字，只是那些字句都化成聲音光線顏色，在某個人聲中被誦讀，在某個詮釋者的心裡再創造。這些劇本從不曾出版，除了我與拍攝團隊，很少人見過它們本來的樣子。
它們誕生的過程就如同此刻，在這張木餐桌上，用這第四台筆電，襯著窗外蟲鳴與黑暗，一個字一個字被敲擊出來。
我從電子報新聞台開始在網路上書寫整篇的文字，接著有MSN的平台。而我未曾認真去經營過一個部落格，那些版型分類、網頁規格、對我慣常一洩千里的節奏是很大的干擾，然後臉書出現了。
從2009年開始，到書成此刻，我在FB上一共寫了五十多萬字。乍聽這數字自己也嚇了一跳。原來FB才是我最好的朋友或情人，我竟然對著它知無不言言無不盡，文字裡有我的當下、回憶、歡愉以及對人世常有的喟嘆。
如果是編織，那該是一條多麼繽紛斑斕的長巾，用來替代一道彩虹，或者替時間裹屍，都好。
我決定了一種形式：我要用FB的內容來「編」這本書。像寫劇本必然會做的鋪陳結構，像導戲一樣地要求節奏精準。雖然做戲都是以假亂真，「這本書」卻是真材實料，是一個擁有多重身分的真人確確實實在你眼前活了四年。
＊ ＊ ＊
2011年9月，我參加了一個全程茹素的「團體」到圖博旅行，我們的領隊是藏傳佛教的出家法師，原來她就是導遊，在五十歲那年剃度。我們的成員包含美籍的瑜伽士、來自澳洲的教師、來自南方中鋼公司的登山友、在臺灣出家將近二十年雲遊四方的兩位澳洲比丘尼、台商、在媒體工作的文字與攝影記者、剛剛離開一份工作正在思考人生方向的年輕女孩、才新婚因為工作即將移居新加坡的夫婦，以及來自臺灣的在家居士和佛教徒，其中大多數都是在桃園機場才初次見面。
看似複雜的組合即將一起走上將近一個月的行程，其實目的非常單純，這趟行程最重要的部分就是為了去岡仁波切山轉山，從四千七百公尺開始徒步，登上最高處五千八百公尺再下山，這樣走上三天兩夜。由於每個人的腳程不同，每個人「配置」一名嚮導替我們背這三天所需的小背包，我們的體力只有辦法帶著外套、登山杖和一瓶水，口袋裡藏著小黑糖粒，不時拿出來補充體力。
儘管山途上的各國行旅絡繹不絕，也有運貨的氂牛隊經過。但在轉山的這三天，百分之九十五的時間都是自己一個人，而你不知道還有多遠才會到今晚落腳的小屋，過了一段路還有一段路，累了就坐下來路邊歇息，內急就往一旁的大山岩後跑。五千公尺的山上是幾乎寸草不生，植被都如初生嬰兒的胎毛。有時往前看往後看一個人都沒有，幾乎可以聽見雲在移動的聲音。當然，最重要的是休息夠了要站起來，繼續往前走。行前我是被領隊最不看好的「肉腳」，彷彿我們的氂牛背上的氧氣筒是為我準備，不料我從青藏鐵路上了拉薩就一路順遂，完全沒有高原症狀。
我把這現象稱之為「回家」。
轉山這三天，雖不至於墊底，大約也是倒數，第二個傍晚終於走到山屋歇腳。最早到的團員告訴我，他不只幫大家都佔好床位（否則要露營）還睡了一覺，精神飽滿的站在那裡迎接我們。
在藏傳佛教的文化中，據說轉山一次，可以消這一世的業障，當然轉得越多次消去更多，所以不只是來自各國的登山客。更多是藏民和喇嘛，有的還帶著孩子，有的則是行大禮拜，身上衣服都磨破了，雙手和膝蓋都纏著布，每一步都是五體投地，要這樣轉去生生世世的業力。
出發之前，我向身旁的好友們一一問了他們的願望，讓我帶上山為他們祈福。內容多到我得抄下來不然會忘記：有的要良人、有的要票房、有的要愛情開花結果、有的要健康快樂。這一路上有部分的時間，我反覆在心裡唸誦大家的心願，誠心地為他們祈求大願成就。
轉山是一個很難形容的經驗，彷彿「有一條路」，都是前人走過的足跡。你不知道何時路會變窄變陡，也不知道下一個彎過了會不會坦途開闊，那是一條沒有地圖、沒有里程刻度、沒有任何訊號的道路，只能前進不能後退，且無人陪伴。
如果我的生命是不曾關閉的大天線，那是訊號最清晰的三天，是我畢生感到最寧靜平和的時刻。你聽見的都是自己的聲音，只要你活著，心裡的聲音就不會歇止。
到五千八百公尺的最高點，正是晴天高高的氣象，溫度當然很低，人跡不可及之處的山巔依然帶著中年不融雪的白帽。
我坐下，然後躺下。就像在人生中任何一次在公園草地一樣，閒適而放鬆，還有微風吹拂，我戴著墨鏡直視著藍到出油的天空，不知有多久。
這是活著，也是死去，但都無所謂。你但願山能伸出手像沈睡中被抱起一樣，輕手輕腳地接納你。你但願這是最後一刻，心底的清明無垢正是窮極一生追求的。意識不再意識到意識。
有人叫我的名字，是某個團員，怕我睡著了。
對，每個人這一生都會有個名字，就是用來被呼喚，在這樣的時刻把你召回人間。我起身，拍拍身上塵土繼續走，要回到熟悉的「我」是這麼容易，像套上一雙舊拖鞋，毫不費力氣。
轉山這三天最清楚的記號，不是什麼了不起的生命體悟，是我被曬傷到脫皮的鼻樑，當我自以為浪漫躺在「草地上曬太陽」，紫外線的強光也沒放過我。這種帶著點喜劇效果的嘲謔，經常被我視為「祂」和我開的小玩笑。
那一路上我到底跟自己說了什麼？其實我不記得，就是絮絮叨叨，自問自答。
但我清楚記得的是抵達終點，某位師兄付了十元人民幣，硬是讓我坐上一匹白氂牛上拍照。大家都很開心，化成在臺灣的印象約莫就是眾人舉杯「呼搭啦」那樣的氣氛。看著鏡頭微笑那刻，我才突然想起沒有幫自己祈求任何事情，什麼孩子感情創作健康生活什麼都沒有。我完全忘記這件事，於是我笑得更燦爛了。
＊ ＊ ＊
2011.10.03
需要一種儀式性的連結，帶我回來這個真實的世界。也許是食物、酒精或者生一場病，讓我感覺到自己依然屬於這個名字，以及靈魂。
請不要再探勘我的腦子與身體各路細微曲折的管道，裡面沒有字句了。
只剩下顏色光影，以及數十年來片段又被重組的記憶。
我會不會再也回不來？我有如許擔心。
我曾經鞭打過，我渴望回到清醒的軀體。
因此傷痕累累，淤痛難消。
我詛咒那些過於清明，以至於隨時在角色中跳進跳出的，
在我這裡，你們並不誠懇。
＊ ＊ ＊
我一直覺得自己不是個多叛逆的人，甚至是過於溫和。
包含一些善感、猶豫不決、心軟、不好意思、一股義氣、自不量力，還有過度擴張自己能耐的特質。坦白說，替我的人生添了不少麻煩。
但最近這幾年，我發現自己做得最好的一件事，就是不再與時間做無力的頑抗，不再視時光如仇寇或負心漢，不會把年歲漸增當成是個悲傷。
我漸漸地老去，但我的存在容得下少女魂，放得下小王子，回顧或者懷舊都沒關係，我和自己不用寫和解書。
平日沒有特別的原因，得盛裝或者上妝，沒事我多半不太照鏡子。我的自拍往往是為了留下那刻的心情，我的眼神自然會做下記號。
那晚去看是枝裕和的新片《海街日記》，劇中一家都是美女，每個的美都不一樣，有五官秀麗也有神情專注，都美。散場後我進了化妝室，洗好手，我轉身，看見鏡子裡的自己。我看見自己的臉面像即將過期的果皮，像一封被雨淋濕的情書。我看見自己像沾了溼氣的筆記紙，不再那樣平整有秩序。
來了！我心裡發起小小聲的驚嘆。
我第一次清楚地看見自己正在老去的樣子，心裡很平靜。從來沒有努力過凍齡這些事，也不覺得樣子追不上年齡有多麼值得慶賀。畢竟不是靠臉吃飯，不算是沒有工作倫理。心裡總想著老去不等於不美。每個年齡有它自己美麗的樣子，為了樣子不再年輕而不快樂，頂不划算。
最近做完的健康檢查，身體的確正在機能退化的過程。更重要的是，也不太容易有過於起伏的情緒，不太有什麼「慾望」。去哪裡旅行，去看什麼新鮮，找好吃的，買點可愛的，戀著俊帥的，或者曾經拼命要消去那種要命的孤獨，都不想了。沒事就想回家，不再需要靠酒精放鬆。不以物喜，不以己悲。
還想要什麼？沒有想要什麼。現在有的都很好，也足夠。
不只在物質上，包含可以接納自己如果再也寫不出更好的戲，也不怕被鞭屍。說真的，作品好不好這樣的事沒有人在乎，除了自己。如果自己都可以放過自己，誰不會放過你呢？
這不是憂鬱，這不是什麼修為，這就是老去。
這是老去的現在進行式，沒有人打擾你，也沒有人逼你非如此不可。自然的把手張開，一切就放下了。該盡的義務都盡了，該負的責任也沒有逃避過，該有的苦痛悲傷喜悅瘋狂都沒少過，這輩子活得很夠本。
我相信自己努力地做好每件事，那不是角色扮演，我的的確確的是個母親、教師、編劇、導演、情人……我不需要演，我就是。但在此同時，我又知道，這些身分並不真實，正如我不曾祈求，它們自然生成。有一日它們驟然消失，我也該心平氣和。我讚歎生命，對窮人慈悲，對富人慈悲，對自己慈悲。我想在人間把自己活成一個轉山的樣子，在生命的無常前匍匐。
我盡力了。
＊ ＊ ＊
從2011年10月轉山回來，迄今將近四年，收過天上掉下來的禮物般的情感風暴，經歷過強震般毀壞性的人生挫折，幾乎要斷了我的寫作之路。我常自嘲著業障歸零後就會開始造業，這書便是用這四年來的事件簿紀錄構成。沒有太多修飾遮掩，我的人生不是國家機密，每個深夜或者早晨，任何一個地方，我就把一片自己交上去，可能美好可能憤怒，最多時候它就是赤裸裸。我並不在乎讀的人對我會有什麼看法，唯有徹底的不在乎，我才能自我覺察，我才能和自己對話，我才能在這個必須一半謊言一半現實的世界，依然留存一方能自由泅泳的活水，好讓自己珍惜當下，還能出離世間。
＊ ＊ ＊
我在FB這片看似湛藍的海面下狂舞，只是浮潛，你會看不見我。
這就是我的本生，如果你喜歡，就拿去吧！

本生（代序）
這是我的第一本書。
連我自己都感覺好像和讀者（觀眾）相當熟稔，我試著釐清這樣的錯覺打哪來？以我寫過也播出的劇本量來算，已經超過兩百萬字，只是那些字句都化成聲音光線顏色，在某個人聲中被誦讀，在某個詮釋者的心裡再創造。這些劇本從不曾出版，除了我與拍攝團隊，很少人見過它們本來的樣子。
它們誕生的過程就如同此刻，在這張木餐桌上，用這第四台筆電，襯著窗外蟲鳴與黑暗，一個字一個字被敲擊出來。
我從電子報新聞台開始在網路上書寫整篇的文字，接著有MSN的平台。而我未曾認真去經營過一個部落格，那些版型分...

那些足以貼文的碎時光，與愛－－高翊峰
本生（代序）－－吳洛纓

第一章
據說到岡仁波切山轉山一次，就可以消去這一世的業障。那下山之後一切歸零，我又開始劇烈地造業，那是始料未及的。

第二章
這個春天的某個早晨，幾乎整夜沒睡的昏聵中，決定立刻斷絕手上的工作。
我可以做到死，不能拖著整組夥伴們陪葬。
但接下來整整一年，我都懷疑自己書寫的能力，是不是已經被收回？
這只是悲劇的開始。
無法書寫，我的人生何以為繼？

第三章
我正在飾演的編劇或母親的角色，從來都不是我的夢想。小時候我想當老師，小學時還教了不少鄰居小朋友ㄅㄆㄇㄈ。中學起儘管我已經開始寫小說，我最想做的工作卻是記者或者浪人那款遊手好閒。
大學時我的主修是導演，卻在研究所時期開始做起理論與劇本分析。後來，上面這些工作我全都做了。真有人在管你的理想追求嗎？老天一定是靠電腦程式分配人生，你以為祂有空一張一張讀你的夢想清單？

第四章
有時，在上一個念頭與下一個想法之間，會斷電一樣閃過一個切分音符的長度，如果有縮時攝影，那應該是一條銀白色的絲綢從身上拂過，或者一條星河，在眼前流淌而攝受你的魂魄。
然後你回來，繼續這百無聊賴的人生。

第五章
我從小就是個體弱多病的孩子，不是被病毒感染到差點變成小兒麻痺好一段時間不能走路，天生腎功能不好而被禁止鹹味，一杯一杯中藥多苦都能喝。小學有一段時間，因為貧血每隔一天要注射什麼讓血變得健康一些。常常在吃補品，包含豬腦。任何一種中藥味我都能欣然接受，一直到大學畢業前的癌症來到劇情演出最高潮。
化學治療的時候我常常看著窗外，轉移那個無法形容的痛苦。想著放逸的大學生活我常嚷著不要活過二十歲，而現在教訓來了，祂讓你生不如死，看妳還敢放肆造次。
然後二十、三十、四十，我都好好活下來了。身體的孱弱依然讓我感到自卑，但老去變得不那麼可怕。對於死，也終於心平氣和了。

第六章
每年夏季入秋的時節往往是我最難熬的時期，過敏、氣喘、感冒、憂鬱手牽著手來拜訪，是一種巡禮的概念。
所以秋天是我的起承轉合第三幕，戀愛了、想分手、換工作、做演出、結婚或者離婚這些人生中戲劇性的情節，經常會發生在這種又熱又涼的時候。
當天真正冷下來，一場熱鬧就過去了。
往往我思秋，不思春。

第七章
人到中年，總喜歡頻頻回首，為將來的遺忘做準備。
如果記憶可以被選擇，我們會想留下些什麼？
再多的滄桑如果練不出一點真誠，也不過是風聲呼嘯而已。
你準備好走向那個老去的國度了嗎？對，就在死亡的前一站。
老與病是人間最後的觀測站，過了，我們就破關了，至少我是這樣想。

那些足以貼文的碎時光，與愛－－高翊峰
本生（代序）－－吳洛纓

第一章
據說到岡仁波切山轉山一次，就可以消去這一世的業障。那下山之後一切歸零，我又開始劇烈地造業，那是始料未及的。

第二章
這個春天的某個早晨，幾乎整夜沒睡的昏聵中，決定立刻斷絕手上的工作。
我可以做到死，不能拖著整組夥伴們陪葬。
但接下來整整一年，我都懷疑自己書寫的能力，是不是已經被收回？
這只是悲劇的開始。
無法書寫，我的人生何以為繼？

第三章
我正在飾演的編劇或母親的角色，從來都不是我的夢想。小時候我想...