血宴

一九九六年八月八日晚上，是庫特•韋蘭德一生中最漫長的一夜。黎明時分，他拖著蹣跚步履走出小北街那棟公寓，卻怎麼也走不出這場難以置信的夢魘。
在那個漫漫長夜，他所見到的一切是如此真實，如此駭人。刑警生涯多年中，他見識過無數殘暴血腥的場面，然而都不如這次這樣深切。他破門而入時，還不確定史威柏家裡有什麼在等著自己。但是鐵撬嵌入門縫的那一瞬間，他害怕了起來，害怕自己接下來要面對的事可能相當具有震撼力。他的恐懼成真了。
兩人噤聲通過門廊，如同踏入敵軍陣營一般，馬丁森緊挨在他身後。門廊黑沉沉地，唯有盡頭透出些許燈光。兩人在原地佇立了一會兒，不敢發出一絲聲響，他聽見身後的馬丁森呼著緊張濃重的鼻息。兩人移動腳步，緩緩接近客廳，他猛然往後一退，撞上馬丁森。馬丁森不禁往前探身，看看他究竟見到了什麼。
他永遠忘不了馬丁森發出的聲音，那種孩童似的嗚咽聲，而馬丁森面前的地板上，便躺著他所見到的那具模糊難辨的物體。
那具物體，是史威柏。他的一條腿垂掛在斷了的椅子扶手上，身軀以詭譎的角度扭曲著，彷彿沒有脊椎似的。
韋蘭德僵立在走廊上，驚恐莫名。映入瞳孔的，錯不了，就是史威柏。這位與他共事多年的老同事，已經遇害身亡，不在人間了。史威柏再不會坐在會議室的老位子上，用鉛筆末端搔著頭頂的禿髮處了。
史威柏的禿髮處其實已不存在，他的半個頭顱已經被轟掉了。距離屍體不遠處躺著一把雙管獵槍。翻倒的椅子後方，數公尺外的雪白牆上，紅殷殷的血跡濺滿一牆。
韋蘭德的腦海裡閃過一個怪誕的念頭：這下子史威柏再也不必擔心什麼蜜蜂恐懼症了。
『怎麼會這樣？』馬丁森語帶顫抖。韋蘭德知道馬丁森的眼淚就要奪眶而下，自己卻連一點想哭的感覺也沒有。對於完全無法接受的事，他哭不出來。眼前的景象教他難以理解，史威柏怎麼可能會死？他四十來歲，他是刑警，他明天會坐在老位子上跟大夥一起開例行的案件調查會議，他有禿頭，他有蜜蜂恐懼症，他喜歡在每星期五晚上享用局裡的蒸氣室。
躺在地上的人，不可能是史威柏，只是長得跟他很像的人而已。
出於反射動作，韋蘭德低頭看了看錶：凌晨兩點零九分。兩人在門口多待了一會兒，才又走進門廊。韋蘭德打開燈，只見馬丁森渾身顫抖。他心想，不知道自己看起來怎麼樣。
『通知所有單位進入紅色警戒。』
門廊的桌上有支電話，但不見答錄機。
馬丁森點點頭，伸手去拿話筒，卻又被韋蘭德攔了下來。
『等一下，我們需要一點時間思考。』韋蘭德說。
只是，要思考什麼呢？也許韋蘭德希望奇蹟發生，也許史威柏會突然出現在他們背後，剛才所見都不是真的。
『你記得莉莎的電話嗎？』韋蘭德問道。
同事這麼久，他知道馬丁森對地址電話一向過目不忘。局裡有兩個人擁有這種天賦，一個是馬丁森，一個是史威柏。如今只剩一個了。
馬丁森囁嚅著唸出一組數字。韋蘭德撥了電話。鈴響兩聲後，莉莎接了起來。電話一定就在她床頭。
『我是韋蘭德，抱歉把妳吵醒。』
莉莎似乎立刻就清醒了過來。
『我在小北街史威柏家裡。』韋蘭德說：『請妳馬上過來，馬丁森在我旁邊。史威柏死了。』
韋蘭德聽見莉莎低呼一聲。
『發生了什麼事？』
『不知道，他中彈身亡。』
『天哪，是被人槍殺的嗎？』
韋蘭德想到地上的獵槍。
『不知道。』韋蘭德說：『還不清楚是他殺還是自殺。』
『你通知倪貝克沒有？』
『我第一個就打給妳。』
『我穿個衣服，馬上過去。』
『我們會通知倪貝克。』
韋蘭德伸出手指按下話筒掣鈕，將話筒遞給馬丁森。
『從倪貝克開始打。』韋蘭德說。
客廳有兩個出入口。馬丁森撥打電話時，韋蘭德走進廚房。廚房裡，一個抽屜橫陳在地上，櫥櫃的櫃門微開，紙張與發票散落一地。
韋蘭德將眼前所見，一一記在心底。馬丁森的聲音從背後傳來，他正在跟禹斯塔警局的鑑識組組長倪貝克通話。韋蘭德繼續往前走，每踏出一步前，都先小心評估，才決定落腳之處。走進史威柏的臥室，他看到衣櫥裡的三個抽屜都被拉了出來，床鋪一片零亂，被子滑落地上。他滿心悽楚。史威柏的床單滿花稍的，花花綠綠一床的野花。他繼續前進，來到小小的書房。書房位於臥室與客廳之間，裡頭擺著幾個書架和一張書桌。史威柏是個很愛整潔的人，警局裡的辦公桌總是收拾得整整齊齊。但是在書房裡，書架上的書給拽了下來，書桌裡的東西被翻了出來，滿地盡是紙張。
韋蘭德再度走進客廳，這回是從另一邊進入。獵槍就躺在眼前，史威柏的扭曲身軀遠在另一頭。他站定腳步，將整個客廳收入眼底，仔細觀察事發現場的每一個小地方。問題一一閃現腦際。有沒有人聽見槍聲？槍聲有幾響？現場所有跡象都指向強盜殺人，但是案發時間呢？除此之外還發生了什麼事？
馬丁森出現在另一頭的門廊口。
『他們在路上了。』
韋蘭德循著原路慢慢往回走，走到廚房便聽見德國狼犬的吠叫聲以及馬丁森激動的說話聲。他加快腳步。一進門廊，一名警犬隊員迎面而來，門外還聚著幾個裹著浴袍的人。牽著警犬的警察姓艾蒙森，剛調來禹斯塔不久。
『我們接獲通報，說這裡疑似發生竊盜案。』一見到韋蘭德，艾蒙森便以不確定的口吻說：『屋主叫作史威柏。』
韋蘭德一聽便知道艾蒙森不認識史威柏。
『很好。這裡發生了刑案，屋主是史威柏警官。』
艾蒙森的臉色忽地轉白。
『我不知道是這樣。』
『沒關係，你回警局吧，支援人手待會兒就到了。』
艾蒙森望著韋蘭德，臉上滿是疑惑。
『發生了什麼事？』
『史威柏死了，目前只知道這樣。』韋蘭德答道。
話一出口，韋蘭德就後悔了。外頭樓梯間的鄰居正側耳傾聽屋內動靜，搞不好會有人通知媒體。他最不希望的，就是一堆記者在公寓裡跑來跑去。
警察神秘死亡，向來是新聞焦點。
艾蒙森下樓去了。一個念頭隱隱閃過韋蘭德腦際：不知道那頭警犬叫什麼名字？
『鄰居交給你負責好嗎？』韋蘭德對馬丁森說：『如果他們沒什麼線索可以提供，至少也該聽到幾聲槍響吧，這樣就能確定死亡時間了。』
『擊發的不止一槍？』
『不知道，不過總有人聽到些聲音吧。』
一樓大門砰地一聲關上，樓梯間傳來蹬蹬上樓的腳步聲。馬丁森將睡眼惺忪又憂心忡忡的鄰居，好言好語請進隔壁公寓。
莉莎自樓梯間倉皇地跑了上來。
『妳要有心理準備。』韋蘭德說。
『有那麼慘？』
『史威柏的頭部被獵槍近距離射擊。』
莉莎做了個苦臉，旋即挺起胸膛。韋蘭德跟著她通過門廊，往客廳走去。來到門廊口，莉莎霍然轉過身，身子搖晃了一下，就要暈倒似地。韋蘭德趕緊上前抱住她的肩膀，扶她走進廚房。莉莎垮在廚房的藍色椅子上，雙眼瞪得大大地望著韋蘭德。
『是誰做的？』莉莎問道。
『我不知道。』
韋蘭德從杯架上取下一個玻璃杯，倒了些水遞給莉莎。
『昨天史威柏沒來上班，可是沒有通知任何人。』韋蘭德說。
『那有點反常。』莉莎說。
『非常反常。我半夜醒來，覺得不太對勁，就開車過來看看。』
『所以說你不認為是昨天發生的？』
『對。馬丁森正在查問鄰居，看有沒有人聽見不尋常的聲響。應該會有人聽到些什麼，獵槍的聲音很大的。不然就要等驗屍報告出來了。』
自己剛才做的邏輯推論，在腦子裡反覆迴盪。韋蘭德覺得反胃欲嘔。
『我知道他沒結婚，他有親戚嗎？』莉莎問。
韋蘭德回想了一下，只知道史威柏的母親幾年前過世，對他父親則一無所知。韋蘭德只知道史威柏有另一位親人，幾年前偵辦一起謀殺案時見過。
『他有個堂姐叫瑜薇•布凌，是婦產科護士。其他的我就不認識了。』
門廊傳來倪貝克的聲音。
『我先在這裡坐一下。』莉莎說。
韋蘭德走出廚房，倪貝克正一隻隻踢掉腳上的鞋子。
『是出了什麼大事啊？』
倪貝克是高明的鑑識專家，但脾氣不好，和他一起工作有時是麻煩了點。他似乎不知道今晚的緊急事件與警局同事有關，而且這位同事已經死亡。也許馬丁森忘了告訴他。
『你知道這裡是什麼地方嗎？』韋蘭德小心翼翼問道。
倪貝克白了他一眼，面露慍色。
『不就是小北街上一間公寓嗎？』倪貝克答道：『馬丁森在電話上支支吾吾的，到底什麼事啊？』
韋蘭德定定望著倪貝克。倪貝克見韋蘭德神情有異，靜了下來。
『這裡是史威柏的家。』韋蘭德說：『他死了，看來像是他殺。』

『你是說小卡？』倪貝克一臉不可置信。
韋蘭德點點頭，喉頭哽咽了一下。局裡只有少數人直呼史威柏的名字，倪貝克便是其中一人。史威柏的全名是卡爾•艾維•史威柏，倪貝克口中的小卡，是對史威柏的暱稱。
『對，他就在裡頭。』韋蘭德答道：『獵槍直接命中臉部。』
倪貝克頓時滿面愁容。
『裡面是什麼情況，不用我多說了吧。』韋蘭德說。
『不用。』倪貝克說：『不用多說。』
倪貝克往公寓內走去，走到門廊口，他猛然轉了個身，就和其他人一樣。韋蘭德稍等片刻，讓倪貝克接受眼前的事實。過了一會兒，韋蘭德才走上前。
『有個問題想先請教你，一個非常關鍵的問題。』韋蘭德說：『你也看見了，槍跟屍體之間的距離少說有兩公尺。我問你，如果史威柏是自殺，槍有可能彈得這麼遠嗎？』
倪貝克想了一下，搖搖頭。
『不可能。』他答道：『拿著獵槍對自己開槍，槍身不可能被彈到那麼遠的地方。』
不知為何，韋蘭德突然覺得鬆了口氣。史威柏不是自殺的。
門廊裡，眾人紛紛來到。法醫來了，漢森也來了。一名鑑識員正打開袋子。
『請大家注意一下。』韋蘭德說：『裡面的被害人是我們的同事史威柏警官，目前研判有可能是他殺。請各位做好心理準備，現場的情況慘不忍睹。大家都認得他，也都替他感到難過。他不只是我們的同事，也是我們的朋友，所以大家的心理負擔都會更加沉重。』
韋蘭德停頓下來。他覺得應該再說幾句話，卻不知該說什麼。他找不到話可說。他回到廚房，倪貝克和幾名助理正開始工作，莉莎還坐在餐桌前。
『如果史威柏只有他堂姐這麼一個親人，那我應該打電話給她。』莉莎說。
『我來打好了，反正她已經認識我了。』韋蘭德說。
『跟我大概說一下事情的來龍去脈吧。』
『這要問馬丁森，我去叫他。』
韋蘭德走進樓梯間，隔壁住家的大門虛掩著，他敲敲門，走了進去。馬丁森和四個人在客廳裡，四人當中，一人穿著整齊，另外三人仍裹著浴袍，共是兩女兩男。韋蘭德做個手勢，請馬丁森過來。
『請各位先待在這裡。』韋蘭德對四人說。
兩人來到史威柏家的廚房，馬丁森的臉色白得像紙。
『我們從頭說一遍。』韋蘭德說：『最後見到史威柏的是誰？什麼時候見到的？』
『我不知道我是不是最後一個見到他的人。』馬丁森說：『禮拜三早上大概十一點左右，我在餐廳看到過他。』
『當時他看起來怎麼樣？』
『就跟平常一樣吧，我沒多留意。』
『禮拜三下午你打電話給我，我們說好禮拜四早上開會。』
『跟你講完電話之後，我就去史威柏的辦公室找他，可是他不在。詢問處的人說他回家了。』
『他什麼時候走的？』
『我沒問。』
『後來呢？』
『後來我打電話去他家，留了言說禮拜四早上開會。之後我又打了好幾次，可是都沒人接。』
韋蘭德集中精神思索。
『禮拜三，史威柏離開局裡，時間不明。一切看起來都很正常。禮拜四他就沒進局裡了，不管他有沒有聽到你的留言，這一點都很反常。史威柏如果有事不能進局裡，一定會通知我們。』
『也就是說，案發時間最早可能在禮拜三。』莉莎說。
韋蘭德點點頭。
他尋思：到底是什麼時候，正常變成了反常？我們得查出確切的時間。
韋蘭德突然想到另一件事，馬丁森曾抱怨說他家的答錄機壞了。
『你們在這邊等一下。』韋蘭德說，隨即走出廚房。
他走進史威柏的書房，答錄機就在書桌上。他繼續往客廳走去，倪貝克正蹲在獵槍旁邊。韋蘭德做個手勢，請他過來。兩人進了書房。
『我想請你聽一下答錄機裡面的錄音，可是又不想破壞任何線索。』
『聽完留言，再把錄音帶回轉到原來的地方就好了。』倪貝克說。他手上戴著乳膠手套。韋蘭德點點頭，倪貝克按下播放鍵。
馬丁森留了三則留言，每次留言都有留話時間。除此之外，沒有其他留言。
『我還想聽聽史威柏錄的問候語。』韋蘭德說。
倪貝克按下另一個鍵。一聽見史威柏的聲音，韋蘭德往後縮了一下。倪貝克也一臉悽然。
我不在家，請留言。
短短兩句話。
韋蘭德回到廚房。
『你的留言還在答錄機裡，可是沒辦法判定有沒有人聽過。』韋蘭德說。
廚房一片靜默。每個人都在思考韋蘭德剛說的話。
『鄰居怎麼說？』韋蘭德問。
『沒有人聽見什麼聲音，真奇怪。』馬丁森答道：『也沒有人聽見槍聲，而且他們幾乎都在家。』
韋蘭德皺起眉頭。
『他們不可能什麼都沒聽到。』
『我再去問問。』
馬丁森走出廚房。一名員警走了進來。
『外面有個記者。』員警說。
可惡。韋蘭德心裡暗咒，有人通知了媒體。他望向莉莎。
『我們得先通知家屬。』莉莎說。
『媒體那邊最晚拖不過中午。』韋蘭德說。
他轉身對那名員警說：『目前不予置評，可是最晚今天中午會發表聲明。』
『十一點鐘發表。』莉莎說。
員警轉身離去。客廳傳來倪貝克的喝斥聲，之後一切又陷入寂靜。倪貝克的個性火爆，不過脾氣來得快去得也快。韋蘭德走進書房拾起地上的電話簿，回到廚房餐桌前翻查瑜薇的電話，並以探詢的眼神望向莉莎。
『電話讓你打。』莉莎說。
通知家屬突來的死訊，是一項難以啟齒的工作，每當必須告知死訊時，韋蘭德總會找警局的牧師作陪。儘管這工作他做過無數次，卻從來未曾真正習慣。即使瑜薇只是史威柏的堂姐，他還是覺得很難啟口。接通的鈴聲一響，他全身立刻緊繃了起來。
是答錄機的聲音，瑜薇留言說她在醫院值夜班。韋蘭德掛上電話，忽然想起自己兩年前和史威柏去醫院找過瑜薇。如今史威柏已不在人世，他依然無法置信。
『她在醫院，我得親自跑一趟。』韋蘭德說。
『事不宜遲，史威柏可能還有其他我們不認識的親屬。』莉莎說。
韋蘭德點點頭。莉莎說得對。
『要不要我跟你去？』她問道。
『不用了。』
韋蘭德想到可以找安布莉一起去，但馬上想起還沒有人通知她。應該找她來這裡跟其他人一起辦這件案子才對。莉莎起身離開廚房。韋蘭德在莉莎剛剛坐過的椅子上坐下，拿起電話撥給安布莉。話筒傳來懶懨懨的男性聲音。
『請問安布莉在嗎？我是韋蘭德。』
『誰？』
『我是警局的庫特。』
男子的聲音雖然還是懶懶地，但聽起來已透著怒意。
『搞什麼鬼啊？』
『這裡沒有安布莉•霍格倫這個人嗎？』
『媽的，沒這個人啦。』男子忿忿地咕噥說，隨即甩上電話。韋蘭德幾乎可以感覺到對方甩電話的勁道。他撥錯了號碼。於是他一個鍵一個鍵地再按了一次安布莉家的電話號碼。電話響了兩聲，安布莉就接了起來，速度和莉莎不相上下。
『我是庫特。』
安布莉的聲音聽起來並不慵懶。她會不會還沒睡？她會不會因為心煩而難以入睡？韋蘭德心想：這下子她又有一件事得煩了。
『什麼事？』
『史威柏死了，可能是他殺。』
『不是真的吧。』
『很不幸的，這是事實。現場就在他家，在小北街。』
『我知道他家。』
『妳可以過來嗎？』
『我馬上過去。』
韋蘭德掛上電話，一動不動坐在餐桌前。一名鑑識員往廚房裡探頭，韋蘭德揮了揮手，示意要他離去。韋蘭德需要思考，即使只有一分鐘也好。他覺得這案子有點離奇，似乎有哪裡不對頭。那名鑑識員折了回來，走進廚房。
『倪貝克請你過去。』
韋蘭德起身走向客廳。可想而知，在客廳裡工作的員警，情緒都很低沉。史威柏雖不風趣，但人緣很好，想不到竟會慘死槍下。
法醫蹲在屍體旁，照相機的鎂光燈不時在屋內一閃即逝。倪貝克正在寫筆記。韋蘭德在門廊口停下腳步，倪貝克走了過來。
『史威柏有槍嗎？』
『你是說那把獵槍？』
『對。』
『我不知道，不過我很難想像他這樣的人會有槍。』韋蘭德說。
『兇手會把凶器留在現場，這件事看來很怪。』
韋蘭德點點頭，這也是他想到的第一個問題。
『還有沒有發現其他不尋常的地方？』韋蘭德問道。
『同事的頭被轟掉一半的時候，每個地方看起來都很不尋常。』倪貝克瞇著眼睛說。
『你知道我的意思。』
韋蘭德不等倪貝克回答，轉身便要離開，卻見到馬丁森迎面而來。
『怎麼樣？確定案發時間了沒？』
『沒有人聽見什麼聲響。如果我計算得沒錯，從禮拜一開始就有一個外人一直待在這棟公寓裡。不是到這層樓，就是到樓下。』
『可是沒人聽到任何聲響，那怎麼可能？』
『那個退休的高中老師好像有點重聽，其他人都很正常。』
韋蘭德無法理解。應該有人會聽到一聲或幾聲槍響才對。
『你繼續詢問鄰居，我得去趟醫院。』韋蘭德說：『你記得史威柏的堂姐嗎？那個助產士？』
馬丁森點點頭。
『她可能是史威柏最親近的家屬。』
『他不是還有一個阿姨住在西哥德蘭省？』
『我會去問瑜薇。』
韋蘭德走下樓梯，他需要呼吸些新鮮空氣。大門外佇候著一名記者，韋蘭德認出是《禹斯塔日報》的記者。
『三更半夜，所有單位都被召集到卡爾•艾維•史威柏警官家裡，到底發生了什麼事？』
『無可奉告，十一點鐘我們會發表聲明。』韋蘭德說。
『你是無可奉告還是不想說？』
『真的無可奉告。』
這位姓魏柏的記者點點頭。
『這表示有人死了，要等到親屬接到通知，才能對外發布消息對不對？』
『如果是這樣的話，打電話不就得了？』
魏柏的臉上浮起一抹確定但不懷好意的微笑。
『不對，你會先去找警局牧師，看他們有沒有空。史威柏是不是死了？』
韋蘭德累到懶得發脾氣。
『你喜歡怎麼猜是你家的事。』韋蘭德說：『我們十一點會發表聲明，在此之前我無可奉告。』
『你要去哪裡？』
『我要去透透氣。』
韋蘭德沿著小北街步行。走過幾條街後，他突然一個轉身。魏柏並沒有跟蹤他。於是韋蘭德右轉史萊德街，再左轉來到大北街。他既口渴，又想上廁所。街上空盪盪地沒有車輛行駛。他走入一棟大樓，上過洗手間，再回到街上。
他邊走邊琢磨：不對勁，這整件事都不對勁。他想不出哪裡不對，卻又愈發覺得事有蹊蹺。胃裡傳來陣陣灼熱刺痛。史威柏為什麼會被人槍殺？他的頭被轟掉一半，那副情景究竟是哪裡不對勁？
韋蘭德來到醫院，走進急診室入口按鈴。搭電梯前往婦產科時，往日景象倏地浮現眼前。上一次來找瑜薇，史威柏陪著他，如今史威柏卻不在了。好像史威柏不曾存在過一樣。
越過雙層玻璃門，韋蘭德一眼就看見了瑜薇。兩人四目交接，瑜薇愣了幾秒才想起他是誰，然後走過來開門讓他進去。瑜薇的表情告訴他，兩人交換眼神的那一剎那，她已經知道史威柏出事了。

一九九六年八月八日晚上，是庫特•韋蘭德一生中最漫長的一夜。黎明時分，他拖著蹣跚步履走出小北街那棟公寓，卻怎麼也走不出這場難以置信的夢魘。在那個漫漫長夜，他所見到的一切是如此真實，如此駭人。刑警生涯多年中，他見識過無數殘暴血腥的場面，然而都不如這次這樣深切。他破門而入時，還不確定史威柏家裡有什麼在等著自己。但是鐵撬嵌入門縫的那一瞬間，他害怕了起來，害怕自己接下來要面對的事可能相當具有震撼力。他的恐懼成真了。兩人噤聲通過門廊，如同踏入敵軍陣營一般，馬丁森緊挨在他身後。門廊黑沉沉地，唯有盡頭透出些許燈...