回憶打著大大的糖果結：給孩子的情書

＜我的閱讀，有樹、有風、也有豬……＞

「閱讀」，曾是我這一輩，非常寶貝的「地圖」。
睡前，我擠進你的單人床，按習慣，提一個可以跟你分享的成長點滴。床，越來越擠，我暗暗擔心，有一天，我們的睡前抬槓，會被時間擠壓，然後消失不見……孩子，到時候你能透過一張與我依偎的床，找到我們的「地圖」嗎？
你問，「甚麼是你們這一輩？難道閱讀也分世代？」閱讀的區分，大約等於貧窮狀態的劃分，越窮困、環境越不同，閱讀背景便各有條件。我跟你說，記得金門老家嗎？你點點頭。我們曾經一起歸返老家，陪你上香，告與先祖諸神。
「只可惜，」我語帶惋惜，「你不認識陪我閱讀的樹。」
「樹？」你好奇，一棵樹怎麼陪我閱讀。孩子，按說書人的方式，我該賣個關子，但不僅你急於知道、我也樂於分享，甚麼關子都不需要賣，我的閱讀，與一棵樹有關，似乎很懸疑，但確是如此。
老家屋後有一株木麻黃，堂哥趁農閒午後，溜爬上去，拿麻繩，老老實實繫住枝幹兩頭，綁了個吊床。麻繩粗，屁股坐著，繩子入肉有些發疼。再者，吊床離地至少三米高，懸在半空，一顆心七上八下。但是，閱讀是能麻醉一個人的，無論是怕疼或怕高，我捧著租來的漫畫，床未必好躺、頭未必好靠，但隨著書頁的翻動，屁股慢慢不疼，心也就不怕。
孩子，像你有可以撒嬌的爺爺、奶奶，我也是。為了可以順利上樹閱讀，我得偷偷摸摸，溜進爺爺午睡的房間。莊稼人都有午休時慣，爺爺是這樣，父親、跟伯父也是。我小聲喊阿公、輕聲喊阿公，我清楚記得，光落在爺爺床上的稀微，恰到的光線、剛好的溫柔，睡熟的爺爺呼息均勻，肚皮一起一落。有時候爺爺被我吵醒，摸出兩塊錢；有時候還睡著，一邊掏著口袋。
孩子，我料想，我跟爺爺討錢是幸福，爺爺摸索著給我兩枚銅板，也是幸福。
我得了錢，跑到村裡漫畫出租店，租了想看的書，一溜煙，回到屋後的木麻黃樹前，爬上去。我從漫畫閱讀，進展為文字，所以孩子，你問我甚麼閱讀最好，我會說無論是文、還是圖，只要能讓腦袋瓜子停頓，能在一個瞬間，對於閱讀、對於人世，能有一點點回味，那就是閱讀。那就是屬於你的閱讀了。
陪我閱讀的，有樹、有風、還有豬……你咦的一聲，幾乎要起身，說我瞎扯，「有誰閱讀需要一頭豬呢？」微燈的房間，孩子，你看不到我的微笑，但我是微笑的，當我回到樹上的閱讀時光。
鄉下人家，幾乎家家戶戶養豬，應用廚餘，又可以蓄養牲畜。老家的豬寮距離樹、距離我念念不忘的木麻黃，不過五公尺遠。我要妥了銅板，爬上樹時，約莫下午兩點了，豬比莊稼漢更愛午睡，我還留意到，豬會作夢，常常我看書的同時，也聽到豬囝「哞哞」、「哞哞哞」夢著我不知曉的夢，說著豬國的夢囈。
「我多想知道一隻豬怎麼作夢？又夢到甚麼了？」我說。
「我也好想知道喔。」你好奇心被挑起，我懷疑，你今夜如果作夢，很可能會回到我的童年，變成豬寮裡的一頭豬囝，「我才不要變成豬呢！」你著急地搶白。是的，我明白，孩子，你已經徹底入戲，陪我溫習童年的閱讀了。
聽豬說夢話很有趣，怕的是風向改了，豬屎味道飄上了樹，我只能有兩種選擇，一是避風頭，重尋讀書處；二是把聞豬屎氣味當作修練，邊聞邊讀書了。有一回我選擇後者，不知道是讀書累了，還是被豬屎薰暈，我倏然睜眼，發覺自己在吊床上打了個盹，警覺到我在樹上而不是床上，同時，正有一股詭異氣息朝我靠近。
孩子緊張地握我胳臂，放心，不是蛇、不是毛毛蟲，低頭，正見堂哥輕悄悄摸上樹。我低頭往下看，一床棉被仔細地攤在樹根旁，二伯母、堂嫂，小心翼翼地往上瞧，囑咐堂哥小心，「慢慢來，吵醒他，翻身掉下來，可要摔慘了。」
我讀漫畫，也看《天方夜譚》、《水滸傳》、《三國演義》，以及薛仁貴父子、樊梨花移山倒海等民間故事集，微小的心靈辨不得小說講究內在邏輯、人物何以扁平何以立體、故事是什麼敘述跟風格，只是陶醉在情節裡，對英雄逞強冒險，充滿想像；對時代的驚濤駭浪只有嚮往，沒有悲涼。當然也渾然忘了，這樹是木麻黃，這木麻黃是在前線金門。
閱讀的樂趣就在抽離。抽離讀者的時空、情緒、身分，給予適當線索，任憑想像遨遊。
我的閱讀，有樹、有風、有豬，也有海。這就不懸疑了，因為金門環海。海濤聲震盪上樹梢，聽起來，好像一個頑皮孩子，盪上鞦韆。當木麻黃佇立老家身後時，宛如那是一把傘，遮陽、避雨。
閱讀正像這一把傘。在眼前攤開了它，但讀過的文字都成為思維的背景。
孩子的回應漸漸少了。該是要睡著了。也好。
大陸有作家是在病房裡閱讀，鐵床上剛剛躺過死人，作家毫不在意，彷彿文字有死、亦有生，甚且，文字的生機來自失去溫度的地方；有作家在大街上讀書，當他修好病人的牙，等待下一個病牙的空檔，打開書、打開一條街，也打開一條新的人生；有人是在東北牧場閱讀，目睹草原正綠，牧場主人的窈窕女兒正扭著臀，一搖一擺走過去；當時，世界上最為豐美者，不過是一名少女的風姿。有作家在北京大雪時，孤零零走過天橋，回到暖氣不暖、親人不親的所在，他的閱讀都在心版上，一所寂寞、兩種心聲，那些關於愛與不愛，寫或不寫，它們都印作雪地微痕，期待春來發幾枝……
孩子，你睡了也好，有更多的閱讀，必須待你自己發現、體會跟領悟，我的述說，常常只能開啟自己的閱讀地圖，而不是你的。
孩子，你的長大果然很快，你的床，我再擠不進去了，但不代表我不能陪你作夢，尤其是閱讀；閱讀樹、閱讀風，甚至閱讀你自己的豬。

＜我的閱讀，有樹、有風、也有豬……＞

「閱讀」，曾是我這一輩，非常寶貝的「地圖」。
睡前，我擠進你的單人床，按習慣，提一個可以跟你分享的成長點滴。床，越來越擠，我暗暗擔心，有一天，我們的睡前抬槓，會被時間擠壓，然後消失不見……孩子，到時候你能透過一張與我依偎的床，找到我們的「地圖」嗎？
你問，「甚麼是你們這一輩？難道閱讀也分世代？」閱讀的區分，大約等於貧窮狀態的劃分，越窮困、環境越不同，閱讀背景便各有條件。我跟你說，記得金門老家嗎？你點點頭。我們曾經一起歸返老家，陪你上香，告與先祖諸神。
「只...

【輯一】萬物的名字
依自己為原點，雙腳作半徑，我們不是要劃地稱王；孩子，你要走的路有荒涼、有暗巷，更有塵囂，爸爸只是你走向他方的一座橋。
 來，學我開口認世界
 你常說，我們家族
 所有的甜，都是鄉愁
 從小低頭看你，現在抬頭看你
 家的意義，常在離家以後
 懷舊的孩子不會變壞
 回憶打著大大的糖果結
 一顆草莓教我怎麼慈悲
 趁世界還小的時候，好好看它
 長大是說快也快、說慢也慢的事

【輯二】與風雨結婚
討厭與喜歡都不會停、失去玩具的悲傷不會停、願意與不願意也不會停，孩子，你與自己的協商可能是場風暴，而我希望你也不會停……
 最青與最深的朋友
 兩岸青年還過節嗎？
 我的閱讀，有樹、有風、也有豬……
 我煨暖了，你離開的背影
 李小龍打出來的民族大義
 天，是最大最滿的螢幕
 一個人遇見另一個人，本該是風雨無阻
 果園好不好，問問百喜草就知道
 我的童年是一部勞動史
 喊著賣油條的老劉士官長

【輯三】長大的童話
我們該當個雙向的俄羅斯娃娃，勇敢堅毅、同時果決回歸；大與小，最該放在一個天平；比如，攤開為你典藏的國小衣裳，看看它，是否成為你永遠的制服。
 到九份吃芋頭、逛不老的老街
 很遠與很近，探問人生兩種方向
 有一種夢，是自己說了算
 未來得多長一張嘴
 當我哞哞時，你能給我一把草
 陪爺爺過長長的夜
 坐在孩子的副駕駛座
 孩子越過那座山了
 我跟孩子撒嬌當法寶
 我和月娘的小祕密

【輯一】萬物的名字
依自己為原點，雙腳作半徑，我們不是要劃地稱王；孩子，你要走的路有荒涼、有暗巷，更有塵囂，爸爸只是你走向他方的一座橋。
 來，學我開口認世界
 你常說，我們家族
 所有的甜，都是鄉愁
 從小低頭看你，現在抬頭看你
 家的意義，常在離家以後
 懷舊的孩子不會變壞
 回憶打著大大的糖果結
 一顆草莓教我怎麼慈悲
 趁世界還小的時候，好好看它
 長大是說快也快、說慢也慢的事

【輯二】與風雨結婚
討厭與喜歡都不會停、失去玩具的悲傷不會停、願意與不願意也...