說詩與說夢
1讀詩需寬容
無數的年輕朋友來到詩的面前，都會問：「詩是什麼？」當他們讀了報章雜誌上一些不怎麼高明的詩作後，有時會很主觀的在這問題後再加三個字：「玩意兒」。有的會從此退縮回古典詩詞去，有的會求詩心切、想找更多的詩解決他的疑惑，有的則大膽地自彈自唱、也塗寫新詩來。當然，也有的會到其他的書中去尋找答案，比如評論家或名詩人的偶發之語：「詩是一扇門一開一闔之所見」（桑德堡）、「詩即謎語」（龐德）、「一首詩始於喜悅，終於智慧」（佛洛斯特）、「詩是具節奏美的創作」（愛倫坡）、「詩者：根情，苗言，華聲，實義」（白居易）……類似這樣的「定義」不下數百種，有的像是說中了，有的像是什麼也沒說。因此，關於「詩是什麼」最好是在讀了許許多多的詩後，再來回答，喔，應該說再來「感覺」，會比較容易些。
在接觸新詩時也許應該有個基本的心態：寬容的態度。這包含了廣泛的閱覽和虛心的研讀。最好不要一眼「瞄」過去，然後遽下評斷，最好不要只讀過幾首詩，即送給新詩諸如「不過爾爾」之類的字眼。即使很「不幸」地讀了一首壞詩，那又何妨，在一腳踢開它之前先弄清楚它壞在哪裡，是稍有可取還是毫無可取，這是比較積極的態度。比如下面兩句詩：
基隆河像把聲音的鎖
陽光的金鑰匙不停地撥弄它。
（鄭愁予）
從來沒有人把鎖跟河互比，因此讀第一句時心裡會很不安，兩者不論在輪廓或顏色上都不可能兜在一起。而作者偏偏說它們「像」，至少在「聲音」上像，這時就得耐下心來把第二句讀完，看到底是怎麼回事。而原來是陽光搞的鬼，它照在河上的粼粼光芒一長條，很像一把「金鑰匙」，這一點倒比較容易令讀者同意，而作者就是要讓此鑰匙有所作用，只得強硬將河比作鎖了。而你會發現，當你讀此二句時，為了迎合作者的意圖，便會把過去看過的河景在腦中抓出來拼貼，讓「心象」與詩句略似。奇妙的是，出現在每個人腦中的河景不可能相同，也不太可能是基隆河，而可能是記憶中的某個河光景色的片段，也不是很清楚，而只在剎那間符合了詩中所寫的。而如果要完全符合詩句，你還得像調整光圈和焦距一樣，讓一條河水處在晨曦或暮色中，除了陽光照在河上的那長條金色光芒，其餘都該較為漆黑，此時粼粼閃閃，果然是有「撥弄」之感，「鎖」的形狀就比較相似了。當你有這樣的耐心來使自己也能進入這兩句詩的「復原工作」中，這就是「寬容」了。
2柔軟出想像
同樣寫河上陽光卻可能讀到這樣的句子：
陽光在溪流裡划船
星子在晚風中叮噹
（葉翠蘋）
乍看這兩句，好像兩個不同的畫面，第一句並未說明是在哪個時辰，但「划船」似有逆流而上奮力向前之感，因此為了與第二句相契，只能假設第一句的畫面是在溪上粼粼而動，不想隨溪流而去，又想停留原來河面上，便只有拚命「划」動，但出現在腦中的畫面應強調陽光在「划」而非像「船」（而前面那兩句則強調「撥弄」而非「鑰匙」），但範圍不若前兩句大。可見得作為一個讀者，心是多麼「柔軟」，可以順應作者的任何要求，只要此要求是可以自圓其說的。
第二句的畫面出現在河面上空，可能襯前可能墊後，星子不可能「叮噹」，而讀到此二字時，讀者不得不虛心地認定「叮噹」必有所指，而叮噹常有間歇性，一若星子閃動之有間斷性，於是「叮噹」便被寬容地想成「閃呀閃」。而你會感覺，上述的「寬容」是要經過你在「想像」上的一些讓步和努力，如果不曾有此一番「忍讓」，而將之寫成：
陽光在溪流裡金亮亮
星子在晚風中閃呀閃
你又會覺得索然無味了。而你在想像上的努力，其實也就是作者在想像上的努力，他並不想用「金亮亮」、「閃呀閃」之類陳腐、老掉牙、無法引人注意的字眼，於是便得使用比擬（陽光河上閃動的模樣與金鑰匙或划船等不同事物互比）或感官移位（將星子閃呀閃的視覺效果改用聽覺的叮噹）等修辭手法來獲得新意。總之，作者並不願只停留在原有的畫面上（看到美景的經驗），而希望借助語言將此經驗「生動」地傳達出去。此題材（景色）是陳舊的、人人得見的，但傳達的語言卻是嶄新的、作者獨創的。而讀者即由此創新的語言獲得美感，因柔軟自己而引發想像，使得他在以後欣賞類似景色時會更加留意，也因而加深了他的感覺。
3寬容竟無限
有時詩人並不以人間景色為滿足，他為了傳達內心的某種「企圖」，甚至自創景色，如七十八年曾獲某大報新詩獎的作品中的一節：
你把傲骨豎立
撐起天空成野宴的桌面
雲是白菜，落日為餅
月光是酒，雙眸如筷
北斗與十字隔著星海划拳
作者「野心」很大，幾乎把黃昏的夜空整片網羅了，他為了把「雲」、「落日」、「月光」、「北斗」、「十字」（即天鵝星座）等結合起來，即假設它們是在「野宴的桌面」上，「野宴」是為了加強各物在廣大空間中的互動性，而雲與白菜、落日與餅、月光與酒、雙眸與筷子……等等都多少與彼此間形狀或動作的相似有關。末句「北斗與十字隔著星海划拳」使整段詩達到了廣闊的效果。讀者讀這段詩時，可以說「寬容到了極限」，他不但不去追究北斗與十字如何划拳（一個出七，一個出十），甚至連「雙眸如筷」這樣的句子都得容忍自己去同意其可能性（表示眼光來回快速，如同筷子在桌面上四處夾菜），最後獲得的也只是默認作者的「自大」而已，因為這些桌面上的擺設和客人都是他的「傲骨豎立」起來的。然而讀完後你的寬容與想像還是值得的，它使得你的想像達到一種不可能的高度。當然這樣的詩與歌德的兩句詩比較起來，在精神內涵上仍有些差距（請你仔細想想下面兩句的畫面，及其可能的涵義）：
我走到最高的峰頂
把臉在群星之間隱藏
但與下面這段也寫星星的詩相較，是不是在想像的努力上有若干不同呢？
你恆立著／立成一種儼然而又藹然的姿勢／每一次，當我打你面前經過／或遠遠地看見你時／一種肅然起敬的感覺／便油然湧起／而不禁向你投以注目禮／好像讀著一篇傳奇
（鍾欽）
4作詩由做夢
不同的人可能經歷同樣的事件、接觸過同一群人、看過相同的景色，但他們做的一定是不同的夢。許許多多的不滿、寂莫、感情的渴求等等，常常會在夜裡的一場夢中獲得抒洩，而這些夢境卻極少與日間所見所碰完全一模一樣，它們經常經過化妝、掩飾、扭曲、轉化之後才在夢境中呈現（請你注意，詩的表現也頗類似）。也不管是好夢或噩夢，它又多少與生活的人、事、物等有關，而絕少是憑空臆想的，而且夢境的內容也無法預期。每個人都會做夢，但比較少人會想去寫詩，或者想寫卻又不知如何入手。而如果你曾看過黑澤明的電影「夢」（你該看一看，然後好好批判這位大師）你會感覺，他做的幾個夢，其實不會比你做過的夢高明多少，只是你不曾將它們用文字或實際的電影畫面呈現出來罷了。而如果你曾有過「我做夢都不曾想過我會做那樣奇怪的夢」，也就是如果你擁有過許許多多美好或險惡的夢的話，事實上那本身就是「詩」的了。也許如今那些夢（曾做過的）或夢想（曾想過的）如今早已零落或飛散成雲煙了，但你不能否認，你的潛意識裡曾有過那麼奇怪的想像、和奇妙的創造！
而我們前三節曾一再強調，讀詩是讀者對作者在想像上的「寬容」，其實也是讀者在想像上自我柔軟、自我試探的一部分，不過引子、始作俑者是別人罷了。而當哪一天，你已對眾多新詩的諸多試探開始不滿時，又何妨把你底夢境中那些奇妙的想像和創造的閘門也打開來，讓它們從魔瓶的口、從潛意識裡浮昇到意識中來，也試著寫下一句創造性的詩、甚至一首詩來吧！
‧夢，‧是‧禁‧不‧起‧你‧底‧誘‧惑‧的。‧詩‧也‧是。
詩與非詩
1一兩字距離
住在亞熱帶的人，見過「楓紅似火」的人似乎不多，能夠感覺到「整座山，和所有看山的眼睛，都被燒得紅而透明」，那樣興奮和喜悅的，必然就更少了。而如果他也收集來一些葉片，一一詢問你：「這是楓葉嗎？」「那麼這個呢？」「或者這個？」這就容易許多了。因此當有人隨意啟齒：「詩是什麼？」大半這是不懂詩、或沒碰過幾首詩的人。此時被問的人或許可以反提出下列這些子句：「等一等，你讀過什麼詩嗎？」「好，那你覺得那是詩嗎？」「沒讀過沒關係，我手頭這一首請你讀一讀││OK，你覺得它是詩嗎？」「為什麼你覺得它是詩？為什麼不是？」「新詩沒讀過？那總讀過古詩吧？good，那某某詩為什麼你覺得是詩？」
‧站‧在‧美‧或‧醜‧的‧事‧物‧面‧前，‧我‧們‧較‧容‧易‧討‧論‧什‧麼‧是‧美；‧執‧住‧眾‧多‧的‧齒‧葉，‧會‧比‧較‧易‧於‧判‧定‧什麼‧是‧‧楓‧什‧麼‧是‧槭‧或‧什‧麼‧都‧不‧是。‧嘗‧試‧讓‧您‧的‧眼‧光‧與‧諸‧多‧的‧詩‧作‧廝‧混，‧將‧更‧能‧從‧容‧地‧掌‧握‧詩‧與‧非‧詩。
然則讀過許多詩的人，心中就沒了疑惑嗎？為什麼「與小妹妹拔河」不是詩，「與永恆拔河」（余光中）就是詩了？為什麼：
泝搖撼傀儡的手指頭
沴擋不住的誘惑
沊被車撞了一下
沝給他一把梯子
沀誰在秋天撿到一片楓葉 泞讓我的頭靠近你的桌
等等，都不是詩，而稍微易動一兩字：
泝搖撼傀儡的生命 （電視廣告詞）
沴止不住的誘惑 （電視廣告詞）
沊被美撞了一下 （陳幸蕙）
沝給夢一把梯子 （白靈）
沀誰在秋天撿到一顆心 （歌詞）
泞讓我的心靠近你的夢 （歌詞）
卻偏偏就有一點詩意了？詩與非詩可能只在一二字之差，這其間的道理不能不深究。
2詩溶意與象
我們先以兩句七言詩來比較一番：
泝最是草卉浮萍物
漂過長江萬里遠
沴最是草卉無情物
牽動長江萬里愁
顯然的，沴比泝更感人，感人處是因沴不只在寫一種可能的現象（草卉漂浮萬里），而是以草卉的無情帶出它能引發的無限情緒（萬里愁）││看到江上草卉的作者，因草卉的來路與去處，觸發心中久積的鬱悶，不能自已而有此作。同樣的，讀者會去模擬其景其情（真正的含意又很難說得清），而泝只能讓人模擬其景而已。說得現代一點，泝只有「象」（景象），而沴有「象」有「意」（情感）。象是外露的事實、現象，意是隱含的情緒、感覺，前者是看得到的，後者是看不到的。看得到的和看不到的相互結合，就成了「意象」，因此沴比泝更具詩意。而所謂「意象」，比較狹義來說，也就與「情景」的古老說法相接近。純「意」或純「象」都難成為詩，「意」必須與「象」融合，方具詩意。
如此我們來考察第一節中所列舉的句子，「搖撼傀儡的手指頭」、「被車撞了一下」、「給他一把梯子」……等等，都是日常用語，都是實用句，都只有「象」，並無虛擬的情緒在其中，而「搖撼傀儡的生命」、「被美撞了一下」、「給夢一把梯子」……等等句中的「生命」、「美」、「夢」的字眼，均是肉眼無法掌握的，是虛擬的情「意」，當它們與前述各句的「象」相連結，詩意便出現了。
然而，「給車撞了一下」是多麼清楚卻毫無旁義的一句話，但「被美撞了一下」又是什麼意思呢？是「被美感動了」？那為什麼不說「被美咬了一下」、「被美唬了一下」、「被美嚇了一跳」、「被美電了一下」，甚至「被美燒了一下午」、「被美薰了一上午」……。其實有何不可？雖然意義都各有不同，但不都比「給車撞了一下」有意義嗎？而又有誰能把這些「有意思」的句子說清楚呢？它們不過是從實用的句型中逃離出來，身上帶著說得清又說不清的一點點香味罷了。因此如要深究或講得明明白白每一句這樣的「詩」，豈不有點自討苦吃？
同理，「‧給‧夢‧一‧把‧梯‧子」‧難‧道‧是‧獨‧一‧無‧二‧的？‧難‧道‧不‧能‧說「‧給‧想‧像‧一‧對‧翅‧膀」、「‧給‧寂‧寞‧一把‧梳‧‧子」、「‧給‧空‧蕪‧的‧荒‧原‧一‧對‧蝴‧蝶」、「‧給‧夢‧的‧小‧船‧一‧雙‧小‧槳」、「‧給‧黑‧漆‧漆‧的‧心‧情‧一‧顆‧流‧星」……‧你不‧‧妨‧繼‧續‧試‧下‧去，‧會‧發‧現‧你‧的‧想‧像‧可‧以‧無‧限‧寬‧廣。
3景任由真假
一句詩很難稱為一首詩或一篇詩，這時不妨再考察一段詩，看看它們的形成是不是真如第二節所說的，必須有意有象，先舉兩句來看：
大象的鼻子正昂揚 （景象）
孔雀旋轉著碧麗輝煌 （景象）
這是現象的舉證，第二句還稍稍美些，比第一句更有味道些（「孔雀旋轉著碧麗的翅膀」則屬現象說明）。再舉另二句：
全世界都有了希望 （情意）
沒有人能夠永遠沮喪 （情意）
「希望」、「沮喪」均是情感的表現，此二句屬概念式說明，毫無詩意。但如將之相互搭配：
大象的鼻子正昂揚 （象）
全世界都舉起了希望 （意）
孔雀旋轉著碧麗輝煌 （象）
沒有人能夠永遠沮喪 （意）
〈快樂天堂〉歌詞首段 本來都近乎散文的句子（不是單句成詩，如前節各例），只是相互「搭肩」，卻有些意思了。其實大象鼻子要不要昂揚，跟全世界有無希望有何相干？孔雀是否開屏又與人類會不會沮喪有何瓜葛？但仔細想來，即也未必毫無相關。既然大象都能常舉長鼻，表示精力未衰，世界正該效法，將希望時時舉起；孔雀春情發動，向著雌孔雀開屏求好，不也是一種青春活力的表現，人們又何能孔雀不如，一直沮喪到底呢？所謂萬物皆備於我，自然界的種種情景，正是人類學習的對象，面對大象孔雀又如何例外？純象非詩，純意非詩，意與象一搭一唱，竟然就是詩了。
當然，有些詩的表現並不如此截然可分，可以看出哪些是意哪些是象，但通常意是隱藏的，讀者看得到是一些外露的象，如羅青〈你早就知道〉前二段：
你早知道／在這世界上／你只不過是塊／普通的小石頭／不過，要命的是／後來你慢慢察覺／自己站的地方／竟有點像喜馬拉雅山聖母峰頂 這兩段再淺白不過，「象」是「聖母峰頂的小石頭」，「意」是「既渺小卻獨特」，都明白清楚，但「意」是不明說的。他把最重要的一句話擺在最後頭，讓人出乎意料，「意」必須讀到最末一句才冒出來，詩也到最後才「成型」，其餘各句幾乎只是「廢話」，因而達到「蓄勢」的作用。讓「景象」自己演出，「意」儘可能隱而不說，是寫詩相當重要的手法，因此這首詩中你看不到前面所舉各例中曾出現的字眼：「生命」、「希望」、「美」、「沮喪」、「無情」、「愁」等等詞彙。
值得注意的是，這首小詩所演出的「象」，並不是真實的景象，不像前例「大象的鼻子正昂揚」、「孔雀旋轉著碧麗輝煌」等的景象是看得見的，此處「聖母峰頂的小石頭」不是常人看得到的實景，只是作者想像的虛擬，其目的只是想表達突顯「渺小卻獨特」之意。這種「景象的重塑或再組合」頗值得學習和注意。玆再舉羅智成的〈饗宴〉為例：
我們偎坐淡季的咖啡座暗角 擺在前面是茉莉花汁和一碟糖釀的玫瑰花瓣 和一大排蘆葦，周圍的飾燈如寶石般亮閃 石鑲的壁後有湍湍一條陰涼的小溪 歌瑞絲，透明發光的她在每張低矮豐軟的椅下進進出出 貝姬妮卡，像隻螢火蟲貼著地毯低飛 婷達在燈間穿梭 我們的小木屋在陽光下的草坪中央 娜米蘭嘉推門進來，輕輕掩上門，暖暖地呼了口氣 依珊比，依珊比呢，依珊比穿了好漂亮好漂亮一件裙子 很安詳很嫻靜地向我們掀動她的睫毛哪！ 黛薇因在窗外向我們嚷些什麼？她是那麼興奮 愛麗絲，愛麗絲這是我們的婚禮嗎？
此詩前四句較寫實，造成氣氛，沒有什麼詩意（與前例略似），但第五句起卻全出乎景象的虛擬，你很難判定歌瑞絲、貝姬妮卡……等等除了小精靈還會是什麼，但一個個又很人性化，「呼了口氣」、「掀動睫毛」、「嚷些什麼」等等，又讓人覺得它們都是新娘愛麗絲可愛的玩伴。作者的「意」隱藏不見，也許只有「歡樂」、「喜悅」、「熱鬧」可以形容吧。當然，你也可以批評，作者虛擬的景象為什麼不再清楚些或有秩序些，尤其「小木屋」一句的出現，更令人費解整個情景的可看性到底如何？這些批評也許仍無損於詩中傳達「饗宴」的濃厚氣氛，而且不是較現實的更美嗎？ 總之，如果你讀到的詩是純象或純意，而非意與象的「勾肩搭背」，或者意是隱藏的，而象未經虛擬或重塑││或許乾脆說，如果有一首詩中找不到一些「轉折」，能讓你稍微費費腦力，因而得到一點美感或啟發，那麼我們只能將之歸為「非詩」了。
2024專利防護中