思考與歷險：邱吉爾人生散文集

【內文試閱】
論嗜好

對那些長期肩負重任、執行遠大職責的人，大眾提出了許多療法，以幫助他們規避憂慮和過度的精神壓力。有人建議運動，有人建議休息；有人提議旅行，有人提議隱居；有人讚頌寧靜的獨處，有人讚頌激昂的歡喜。根據每個人的脾性，上述療法毫無疑問都能或多或少發揮效力，然而，這些療法共享著一種不變的元素：改變。

改變正是關鍵。若持續勞神竭思，我們所使用的那部分精神便可能受到磨損，一如我們穿久了的大衣，肘部會受到磨損。然而，活著的腦細胞和無生命的物品仍有差異：我們無法藉著摩擦袖子或肩頭，來修補磨損的肘部布料，但我們卻能藉著休息及使用其他部分的精神，讓疲憊的心智獲得休憩與增強。僅僅熄滅照射著主要和普通興趣領域的燈光遠遠不夠，必得照亮一個全新的興趣領域才行。對疲憊的「精神肌肉」（Mental muscles）（如果我們能將這兩個單詞組成一個詞彙的話）說：「我會讓你好好休息」、「我會來一場長長的散步」，或「我會躺下來，清空所有思緒」，都毫無用處。你的心仍然纏繞著萬千思緒，無法平靜。如果你的心一直都在權衡和評估狀況，那它仍會繼續權衡和估量；如果你的心時時憂慮，那它就會繼續憂慮。唯有使用其他部位的新腦細胞，唯有讓新星成為上升星座的主宰星，我們才能放鬆、休憩和恢復精神。

一位才華洋溢的美國心理學家曾說：「憂慮是情感的痙攣，心靈緊緊抓住某物且不願放開。」和處於這種狀態的精神爭辯只是徒勞。意志越堅定，成效越稀薄。我們只能溫柔而迂迴地將其他東西，渡進那劇烈收縮的抓握之中。如果我們選擇了正確的東西，如果心靈真的被打向嶄新興趣領域的燈光照亮，那麼，舊有的抓握便會漸漸放鬆，恢復和修復的過程就會開始，而且效率時常相當驚人。

因此，培養嗜好與新興趣，是公眾人物的首要之務。但這絕非能在一天內做到的事， 也無法單純靠著意志力，便迅速而即興地完成。新興趣有賴長期培養，我們必須精心挑選種子，種在肥沃的土壤中，孜孜不倦的照料，才能在我們需要時，隨時摘取這些振奮精神的果實。

若我們想要真的感到高興和安全，就應當擁有至少兩或三種嗜好，且必須是真切熱衷之事。直到步入垂暮之年，才說：「我要開始培養這方面或那方面的興趣」毫無用處，這種嘗試只會為心智增添更多壓力。一個人可以具備工作領域以外的淵博知識，卻幾乎沒有從中獲益或因此放鬆。做所愛之事是無用的，喜愛正在做的事才是必須的。廣義而言，人大致可分為三類：勞苦得要命的人，憂慮得要命的人，以及無聊得要命的人。體力勞動者已經因為整整一個禮拜的艱辛工作而筋疲力盡，因此給予他們在星期六下午玩一場足球或棒球的機會只是徒勞；政治家、專家或商人，已經花了整整六天埋首工作或憂慮嚴肅的議題，因此邀請他們在週末處理瑣事毫無意義。

至於那些能夠獲得一切、滿足所有任性、幾乎能將所有渴望之物納入掌心的人— 對這些不幸的人來說，新的喜悅，新的刺激，都只不過是錦上添花的滿足。他們盲目而忙亂地四處奔波，試著以說笑與行動逃離揮之不去的無聊感受，卻仍舊徒勞。對他們來說，某種形式的紀律，才是最有希望的自由之路。

或者我們也可以說，理性、勤奮且有用的人，可分成兩種類型：第一種人，工作和娛樂涇渭分明，第二種人，工作和娛樂融為一體。大多數的人都屬於第一種，但他們也有自己的補償。在辦公室或工廠中長時間工作所帶來的報酬，不僅有維持生計的薪資，還有最簡單、最適度，卻相當強烈的娛樂渴望。但受到幸運鍾愛的孩子卻屬於第二種，他們過著自然和諧的生活。對他們來說，工時總是不夠長，對他們來說，每天都是假日，而普通假日來臨時，他們被迫中斷全神貫注的事業，因此總心生埋怨。但是，對這兩種人而言，轉換觀點、改變氛圍和轉移注意力，也都相當必要。說起來，將工作視為樂趣的人，或許最需要消遣，以不時將工作從腦中抹去。

閱讀是最常見的消遣。在那廣闊而風景各異的閱讀之地，數百萬人都找到了心靈慰藉。沒有什麼比圖書館更能讓一個人變得更加虔敬。根據莫萊子爵的定義，只要少於五千本，都是「寥寥幾本書」，而這數量可能會讓人自我滿足，乃至油然自滿，但就算圖書館的規模不大，只要在館內待上一天，也能迅速驅散這些錯覺。在四處瀏覽，從書架上取下一本又一本的書，思考人類所積累和保存的知識與智慧，是如此浩瀚無邊、種類繁多之時，就算是最無害的驕傲，也會因油然生起的敬畏之情，而從心中煙消雲散。但這種敬畏之情，卻又帶著一絲悲傷。在檢視如天上繁星的那些哲人、聖人、歷史學家、科學家、詩人和哲學家時，想到我們永遠不可能欣賞，遑論享受所有寶藏時，我們短暫的存在，便主導了心靈和精神。

想想那些你永遠不會聽聞，卻精采絕倫、代代傳述的故事；想想那些針對你永遠不會追求的重大議題展開的探討；想想你永遠不會訴諸於口的那些令人欣喜或惱人的想法；想想那些為了你而完成，你卻永遠無法坐享成果的偉大建設。但這種憂傷也會捎來一份寧靜。虔誠的絕望引起苦樂參半的感受，融化成一種讓人愉悅且必需的屈服，讓我們以新的熱情，轉向生活中較為輕鬆的浮華事物。

「我該拿我所有的書怎麼辦？」這是問題，而「閱讀」這個答案，讓提問者冷靜了下來。但是，如果你無法閱讀那些書，至少拿起它們，彷彿在愛撫它們一般。看進它們。隨意翻開一頁，從攫獲你目光的第一個句子開始讀，接著讀你感興趣的下一句。開啟一場發現之旅，調查尚未繪在地圖上的海域。親手將書放回書架上，按照自己的計畫排列書籍，這樣一來，即使你不知道書的內容，至少知道它們的所在。如果書籍無法成為你的好友，至少讓它們成為你的熟人；如果書籍無法融入你的生活，至少也別在相遇時，拒絕它們的點頭致意。

【內文試閱】
論嗜好

對那些長期肩負重任、執行遠大職責的人，大眾提出了許多療法，以幫助他們規避憂慮和過度的精神壓力。有人建議運動，有人建議休息；有人提議旅行，有人提議隱居；有人讚頌寧靜的獨處，有人讚頌激昂的歡喜。根據每個人的脾性，上述療法毫無疑問都能或多或少發揮效力，然而，這些療法共享著一種不變的元素：改變。

改變正是關鍵。若持續勞神竭思，我們所使用的那部分精神便可能受到磨損，一如我們穿久了的大衣，肘部會受到磨損。然而，活著的腦細胞和無生命的物品仍有差異：我們無法藉著摩擦袖子或肩頭，來修補磨...

【推薦序】
推薦序——錢復（財團法人蔣經國國際學術交流基金會董事長）
邱吉爾於英國廣播公司（BBC）二○○二年舉辦的「最偉大的一百名英國人」（100 Greatest Britons）中被投票選為首位，他的確是二十世紀一位重要的人物。他出身貴族世家，但青少年時秉性頑劣，不得父母和教師的喜愛，因此十八歲時投筆從戎。軍校畢業後，他前往全球英國殖民地服役並為國內媒體撰寫報導，逐漸受人注意，因此返回英國代表保守黨（Conservative Party），參選一八九九年眾議員選舉，落選後去南非，參加二次的波耳戰爭（Second Boer War），不幸被俘。他獨自設法越獄，返回英國撰寫了二部關於波耳戰爭的書籍（The Boer War），並於一九○○年當選眾議院議員，開始他的政治生涯。他在三十年間曾擔任五個部會的正副首長，但都因施政不當而被迫離職。
談到邱吉爾不能不提到在二次大戰期間，他對中國所施加的種種惡行。當時中印緬戰區最高統帥是蔣委員長，但是美國援華的物資到了印度，邱氏即下令交由英軍使用， 不轉運來華。一九四三年十一月羅斯福（Franklin D. Roosevelt）、蔣中正、邱吉爾在開羅會商，談日本投降以後如何處理它所占領的土地，我方主張日本所占領的香港應歸還我國，邱吉爾堅持反對，這就顯示了此人是唯利是圖的資本主義者，並不是一位真正的政治家。
本書《思考與歷險：邱吉爾人生散文集》出版於一九三二年，是他從政不利，把過去撰寫的專文和發表的演說集合成冊。這本書過去從未經人譯為中文，主要原因是書內每篇文章各自獨立，而且一半以上的文章大概只有專研英國歷史、政治、經濟的學者專家才能全文讀完。但是邱氏的二次大戰回憶錄（The Second World War）則很早譯為中文由文星書局出版，原著並榮獲一九五二年的諾貝爾文學獎。所以邱氏不僅是一位「政治家」也是一位文學家，他對英國文字的造詣值得人們欽佩。
本書第一章是〈第二次抉擇〉，邱氏在政壇迭受挫折後了解「反省」的重要，自己說的話、寫的文稿有對、有錯，經過反省後，對於對的就要繼續，對於錯的則要避免。所謂第二次的抉擇也是他一九四○至一九四五年、一九五一至一九五五年兩任總理，諸事如意的原因。第二章〈政治立場的一致性〉指出政治人物的意見表達常隨時間的轉變而有所不同，不可能始終如一，一位領導者縱使心內的想法是如此，但是處理公共事務時必須站在不同角度提出意見。第十三章〈和克里蒙梭共度的一天〉寫的是一九一八年三月底英總理勞合．喬治（Lloyd George）命軍需部長邱吉爾去巴黎會見法國「老虎總理」克里蒙梭（Georges Clemenceau）。他們一見面克氏就帶他去前線視察，冒著槍林彈雨，觀察德軍占領地區逐日縮小，此時克氏已七十四歲但充滿精力，對戰區每一部分都要親自觀察，整整十二個小時。作為一個職業外交人員我對第十六章〈英愛條約〉特別注意。因為英國和愛爾蘭是世仇，愛爾蘭的「新芬黨」（Sinn Féin）是以殘暴聞名， 積極爭取愛爾蘭的獨立，但是英軍常駐愛爾蘭，壓制任何意圖脫離英國的舉動，英愛雙方也透過談判設法解決這項僵局，但是都未能成功。英國於一九一四年通過了《愛爾蘭自治法》（Government of Ireland Act 1914）但是要到歐戰結束才生效。邱氏並未參加最後的談判，但有幾次談判是在邱府舉行。邱氏利用這個機會近距離觀察愛爾蘭的二位談判者，一位是領導人格里菲斯（Arthur Joseph Griffith），另一位是他的副手柯林斯（Michael Collins）。兩位個性完全不同，前者溫和具有誠信，後者粗暴，隨時可推翻已談妥的結論。邱氏花了不少功夫在後者身上，終於使《英愛條約》（Anglo-Irish Treaty）得以完成。第二十章〈今後五十年〉，邱氏認為歷史的演進是人類希望持續改善生活，因此未來的五十年最重要的是科學，時到如今他的預言仍有價值。

【自序】
讀著這一頁頁文章，讓我比以往都更加深刻地意識到，和我年歲相仿，如今將步入耳順之年的這一代，曾經歷過與正在經歷的事件和環境是多麼複雜。首先是「有序的狀態」，我們會看見記憶這個「暗箱」投射出的影像明亮卻受限，色彩豐富而充滿動感，但規模如此微小，以至於像西德尼街（Sidney Street）這種瑣事也成了冒險與感官體驗的亮點。接著是無可比擬的戰爭悲劇，現在充斥著混亂、不確定和危險，光明和黑暗的力量或許勢均力敵，撒旦和天使長米迦勒或許正在猶疑地審視自己的軍隊，而就我們所知，整個世界正朝十字路口邁進，那兒可能會通往我在〈我們是否都該自殺？〉和〈今後五十年〉中試圖勾勒的兩種人間煉獄──歷史上是否存在其他同等重要且關鍵的時代？

許多文章都以較輕鬆的角度談論嚴肅的議題，但若因此將上述兩篇文章所勾勒出的夢魘，視為饒富趣味的臆測，將我當成業餘的預言者，如卡珊德拉（Cassandra）般不予信任，我將深感遺憾。因為我實在是滿懷誠懇提出警告：若文明社會無法自我約束，以科學技術開啟了罪惡之城，那麼這些事情將會輕易成真。

然而與此同時，我們仍有幸擁有生之喜悅，並且為了向其中某些特別深得我心的事物致謝，我為這本書寫下美好的結局。

人們說世界老了，我也如此相信。
然而我們仍應如孩童般，再度從中尋獲樂趣。

溫斯頓‧邱吉爾 於查特韋爾莊園
一九三二年九月

【推薦序】
推薦序——錢復（財團法人蔣經國國際學術交流基金會董事長）
邱吉爾於英國廣播公司（BBC）二○○二年舉辦的「最偉大的一百名英國人」（100 Greatest Britons）中被投票選為首位，他的確是二十世紀一位重要的人物。他出身貴族世家，但青少年時秉性頑劣，不得父母和教師的喜愛，因此十八歲時投筆從戎。軍校畢業後，他前往全球英國殖民地服役並為國內媒體撰寫報導，逐漸受人注意，因此返回英國代表保守黨（Conservative Party），參選一八九九年眾議員選舉，落選後去南非，參加二次的波耳戰爭（Second Boer War），不幸被俘。他...

推薦序／錢復

作者序
第二次機會
諷刺漫畫與諷刺漫畫家
政治立場的一致性
個人交往
圍攻西德尼街
德國的光輝
我的間諜故事
和擲彈兵相處的日子
「塞子街」
U型艇之戰
多佛阻攔網
魯登道夫：孤注一擲
和克里蒙梭共度的一天
在天空之中
競選回憶
英愛條約
代議政府與經濟問題
我們是否應該集體自殺？
現代生活中的群體效應
今後五十年
摩西：一個民族的領導者
論嗜好
繪畫做為一種消遣

推薦序／錢復

作者序
第二次機會
諷刺漫畫與諷刺漫畫家
政治立場的一致性
個人交往
圍攻西德尼街
德國的光輝
我的間諜故事
和擲彈兵相處的日子
「塞子街」
U型艇之戰
多佛阻攔網
魯登道夫：孤注一擲
和克里蒙梭共度的一天
在天空之中
競選回憶
英愛條約
代議政府與經濟問題
我們是否應該集體自殺？
現代生活中的群體效應
今後五十年
摩西：一個民族的領導者
論嗜好
繪畫做為一種消遣