我敢在你懷裡孤獨（限量簽名版）

名人推薦：孤獨力──情感高度成熟的指標
王浩威
1
春天將盡的四月初，到台東一次的短短的旅程，我攜帶著奶茶這本書的初稿，一路閱讀。花東縱谷是遼闊的，天這麼寬廣，山這麼高，整個人很快就被這世界擁抱了，我的閱讀也不知不覺忘我了。
一個下午來到池上鄉，也許是叫龍仔尾這類的小聚落，朋友帶我們來這裡看一間廢棄農舍將改建成藝術家村落的房舍。我一個人走到屋後的土壠，遠遠眺望過去是一片無盡的綠色稻田，剛剛插播的秧，在將雨午後的徐徐陣風中，像波浪般變化無窮地翻滾。我忽然有這麼一刻出神了，好似離開了幾個同行的伙伴，天...

▪ 人最大的悲哀，並不在悲哀的本身，而在於不能悲哀
多年前我的第一本書《一個人的KTV》，裡面講了很多一個人獨處時做的事情，那時我一個人旅行、看電影、KTV，朋友多少投以不可置信、同情……甚至怪異的目光，總覺得一個人去做這些事情，大多是因為找不到人陪，是一種勉強。
多年過去了，我的生活從一個人變成了兩個人，我感激我的伴侶縱容我保持了這個獨處習慣。過去如果你聽到我跟先生在同一個時間出門，卻到不同的電影院看各自想看的電影，恐怕會覺得「你們夫妻感情不睦」；如今，我們的朋友會說「真羨慕啊，你們各自有各自獨立自由的空間」，這十幾年過去，整個社會對於獨處有了不太一樣的評價。
不管在人生的任何一個階段，我總覺得「我」就是代表自己，只需要對自己負責任。現在有了婚姻，我仍試著在兩人的關係中找到純粹的自我。即便如此，難免還是有些束縛，就好比說，以前我單身的時候說「秋天好蕭瑟」，大家會覺得這句話很浪漫、很文藝；但若是現在，記者就會問：「你是不是婚姻不幸福？」我常常覺得很奇怪，為什麼人妻不能覺得秋天蕭瑟？不能傷感？不能低落？難道所有的情緒不再是我自己的？還是在找到幸福以後，整個世界都應該變成暖色系的？
不免覺得，人最大的悲哀，其實並不在悲哀的本身，而在於不能悲哀。當自己不再是自己，如何能在新的關係下快樂的存活？這是我開始反思「自處／相處」這一題目的由來。

▪ 只要離開網路與社群，某種程度就是一種獨處
陳綺貞應該是我認識的創作者中，非常知道該如何獨處的一位。她一天上網的時間不超過一小時，不用臉書、微博，家裡的無線網路基地台不是always on，有上網需要的時候才打開，也因為不需要隨時上網。綺貞說她的手機只要保持百分之二十的電力就足敷所需，「應該算我的運氣很好，我的工作就算手機突然沒電也不會被罵。」
綺貞認為，現在的獨處與相處很難區分。往往很多人在一起的時候，也像是在獨處，「有幾次在演唱會的後台，一排人都在看著自己的手機，我想找個人聊天都沒人理我。以前你得去找獨處的機會，現在只要離開網路與社群，某種程度就是一種獨處。」
綺貞說起的狀況，在我們的生活中經常出現。就好像Ａ跟Ｂ在一起吃飯，Ｂ對這個餐廳的感想、食物的口味，他會在第一時間拍照、上傳到臉書上，卻未必抬起頭告訴坐在對面的Ａ，反而Ｃ透過臉書知道Ｂ的狀況比在現場的Ａ還要多，成了一種沒有接觸的親密，或是近距離的疏離。

▪ 若沒有「家」這根據地，旅行只是無盡的漂流
我喜歡獨居，卻討厭一直搬家。但以我的工作型態來說，一年十二月裡面，我幾乎只會在「家」裡住上兩個月。我總是在外地移動、巡演、工作。經常住在飯店裡，偶爾一覺起來，會懷疑自己身在何處？有時得花個幾分鐘想一想，望望四周的環境，確認窗戶、鬧鐘、水杯、電話之類物件的位置，才能定位自己的所在地，不斷移動的過程中，當然會想念那個在台北的窩。
那是我稱為「家」的地方。
每隔一段時間，我就把在外面的東西搬回家裡，那對我來說，也許就是所謂「旅程的完結」。然後在家裡，重新打包整裝，準備再出發，從這角度來看，家又是「旅程的起點」。
也許，若沒有「家」這根據地，旅行只是無盡的漂流吧！對很多人來說，所謂「家」這個地方，只是有個固定寄帳單、各類信件、包裹的地點。
記得有次跟湯唯聊天，她告訴我，她連在北京的住所都經常變動，沒辦法在每次變動前，一一告知有交易往來的各種如電信公司之類的單位，所以，只好把相關的帳單、郵件都寄到司機家裡去。比起這樣，我其實還挺慶幸。至少，所有的帳單，包括自己，都有個固定的歸處。
這也是我的矛盾，我既期待浪跡天涯，又覺得有個固定的家是件重要的事。因為，我們最終都需要有「回去」的地方。

▪ 能「選擇」對我來說是很重要的
沒工作的上午，我會起個大早把家裡整理乾淨。 「為什麼？」五月天的瑪莎不解地問。
因為我先生有潔癖。我簡潔地回答。 先生並沒有要求我做家事，但我就是想自己把家裡打掃乾淨，然後在他起床前，把前一天泡好的黃豆，打好豆漿，如果天氣冷，我就會先把暖氣打開，讓他走進書房不會感覺到冷。
「我沒想到書房居然是暖的。」聽到他這樣說，我就覺得很滿足。
「可你不擔心，時間久了以後，他就會覺得這一切是理所當然的嗎？」瑪莎問。
我不會因為「擔心」就不這樣做，也或許，我更加擔心有一天我「不想」這樣做了。能「選擇」對我來說是很重要的。既然選擇了「相處」的這條路，即便我必須放棄一些獨處習慣與模式，也是應該的。慢慢地，我也能感受到另一種生活的樂趣。還是那句話，既然單身不單身都會後悔，那麼我希望自己「結不結婚都不要後悔」！

▪ 搭錯車、買錯票的恐懼
很多決定，你是可以後悔的，即便是婚姻，再難堪都還是有退路；但是「人母」這件事情，真的是一輩子。上了車，只能一路走下去。那是一個新生命，從我自己的生命中誕生……我當然有很多的期盼，但也有更多的害怕。尤其獨處慣了，也好不容易適應了兩人世界，現在又要開始學習另一個新的開始……旅程至此，竟不免驚慌失措。
「身為人母這件事是個承諾，一種轉變，也可以說是一段陌生的旅程。比方說，還沒當媽媽以前，妳可以享受獨處，擁有自我的空間，但當了媽媽之後，藏在妳身體裡面的母性就會逐漸佔據妳的身心靈。這種精神狀況跟瘋狂是很相似的，一旦陷入這樣的狀態，原本的自我就不見了，會被另一種精神狀態所佔據。其實初為人父也是這樣的。這是一種很有趣的狀態。」王浩威醫師說。
我最擔心的就是這種事情，這也是我最矛盾的部分。如果說，我能夠自然而然順應天命，被母性所佔領，轉換成那樣的狀態也就罷了。但，如果我不是呢？如果我轉換到一半就停滯了，或是轉換到一半，我想折返回到原來的狀態，那該怎麼辦呢？
當然，我可以幾乎百分之百地確定──我回不去了。
「其實，這就是最棒的部分。」王醫師以肯定的語氣說。「因為，妳就算買對票上對車，妳還是會想跳車吧！」果然，一語道破我的心情。這麼說，也不無可能。我點點頭。上車的人，不是別人就是我，因此不管上哪班車，我似乎都會在矛盾裡掙扎，並且陷在對與錯之間的差距。但那又何妨？這就是我。

▪ 最嚴苛的終極獨處──事情真的這麼簡單嗎？
對我來說，比起考慮「獨處」與「相處」，人生最重要的是「選擇」。我希望永遠握有自己最終的選擇權。如同我的人生最重要的一句話「選擇我所能承受的」。將自己關在家裡算是「自囚」，那也是我自己的選擇。只要我想，我隨時可以釋放自己；只要我想，我隨時可以改變那樣的狀態。「嘿！我握有主控權喔！」我可以開心地對自己這樣說。
但生完孩子後，我真的還能這麼自由自在嗎？我問自己。我知道，答案是否定的，而且是一種心甘情願的否定。只是，我會習慣新的生活方式嗎？
原來，在那天到來之前，我的生活早已經從身邊人的態度開始改變。我為做月子做準備，準備了一堆書及DVD，而我去買隱形眼鏡時，眼鏡行的老闆卻潑了我一盆好大的冷水，「其實，記得月子期間，不要常戴隱形眼鏡，會對妳的眼睛造成負擔。」眼鏡店老闆語重心長地對我說。
那，戴眼鏡可以嗎？我問。
「嗯……坐月子期間，妳該做的事就是休息，不要太過度使用眼睛比較好。生產對女人來說是很傷身體的事，坐月子最該做的事就只有好好地休息，讓五臟六腑可以歸位。」他說。
蛤，這樣我還能幹嘛呢？我去問其他有生產經驗的女性朋友。「就是睡覺吧！」她們異口同聲地告訴我。但如果我睡不著呢？更別提，躺久了，人應該會腰痠背痛吧！我不禁擔心起來。以我對自己的瞭解，我很可能會躺到受不了，屆時肯定會有偷偷爬起床或是逃跑出去的衝動。
所以，坐月子對我來說，也許是人生中最嚴苛的「絕對獨處」狀態。

▪ 沒有人生來就可以擔任母親這個角色
現在回想起來，在生產前，安排寫作這本關於「獨處」與「相處」題目的書，對我來說，也許就像切‧格瓦拉（Che Guevara）的《革命前夕的摩托車之旅》般，我在進入人生另一階段前，透過與朋友們的對談，重新審視自己的人生，並試著尋找未來可能會走的路。
這一連串的對談、聊天，某種程度地安撫了我產前不安的情緒。我即將面對的，也許與所謂的「革命」比較起來是微不足道的小事，也或許，很多已經邁入那個階段的朋友，會拍拍我的肩膀，對我說：「這件事，沒這麼嚴重。」
但，對我來說，前方卻是我完全沒有想像過的異境。也許，我會在那邊還繼續維持「奶茶」的生活型態，開心過活著；也許，我會後悔自己決心啟程前往那樣的地方；也許，我會蛻變持不一樣口味的「奶茶」。
但人生是一段無法回頭的旅程，我們只能一步一步地往前走。希望，不管是獨處或相處，我都能找合適的角度與姿勢欣賞眼前的風景，然後把遇到的故事告訴你們。
人生，待續。

▪ 人最大的悲哀，並不在悲哀的本身，而在於不能悲哀
多年前我的第一本書《一個人的KTV》，裡面講了很多一個人獨處時做的事情，那時我一個人旅行、看電影、KTV，朋友多少投以不可置信、同情……甚至怪異的目光，總覺得一個人去做這些事情，大多是因為找不到人陪，是一種勉強。
多年過去了，我的生活從一個人變成了兩個人，我感激我的伴侶縱容我保持了這個獨處習慣。過去如果你聽到我跟先生在同一個時間出門，卻到不同的電影院看各自想看的電影，恐怕會覺得「你們夫妻感情不睦」；如今，我們的朋友會說「真羨慕啊，你們各自有各自獨立自由...

我敢在你懷裡孤獨
這幾年對我來說，變化挺大。有新發現的人生，也有不適應的世界。有新學現賣的，也有我一輩子都不會懂的。
然而不管怎麼變化，只要能安靜坐下來寫點心得，我都是沾沾自喜的。
單身時，一直想寫一本書叫《練習一個人》。那個時候，常有朋友問我，如何可以讓一個人的生活過得更有品質，過得有滋有味，甚至令人羨慕？（原來有人羨慕我！）確實，我對獨處有點心得。但是，「懂得獨處」和「能把孤獨說得言之成理」，畢竟不是一回事。我始終沒能好好跟他人分享我的心得。直到自己「脫單」，想再撈叨這事，卻越想越怪了。
於是轉個念，我就聊聊獨處與相處的關係吧。這裡指的相處，包含了一個人跟自己，也可以是兩個人，或一個人和很多人。
我常常覺得，孤獨感是與生俱來的，不會因為你是一個人，所以必定孤獨，或因為有人相伴，所以圓滿。孤獨感對我來說並不意味著痛苦，那只是一種自己跟自己相處的狀態。我希望我身邊的人明白，孤獨感是自生自滅的，不是因為他人導致。我這麼說，一方面希望解除他人的心理負擔，另方面，是我想保有孤獨的自由。我很珍惜這種自由。這就是為什麼，我將這本書稱為「我敢在你懷裡孤獨」。因為保有你，我感覺幸福，同時我保有自己，所以我能安心自由。
答應出版社要寫書時，我還沒有懷上孩子，到真正開始構思，我的身體已不是我一個人的，但我想完成這個計畫的心情卻越發強烈。我開始邀朋友喝茶聊天，紀錄下當時我們的對話與心境，直到收集成這本雜誌書。我珍惜並感謝，這段時間，我能夠同時創作新生命、並孕育出這一篇篇文字。這讓我被友情圍繞，同時感受自由。
謝謝陪我聊天的朋友，你們完全不過問我的動機，約了時間就來了。謝謝嵩齡、Ivy、如婷、亮亮，陪著我日趨漲大的身軀，滿台北的跑。你們減輕我的負擔與不適，同時「溫柔地」提高我的效率。謝謝一直縱容我的你、你，和你們……
我不確定這本怪書有什麼價值，但TA（Target Audience）一定很真實。

我敢在你懷裡孤獨
這幾年對我來說，變化挺大。有新發現的人生，也有不適應的世界。有新學現賣的，也有我一輩子都不會懂的。
然而不管怎麼變化，只要能安靜坐下來寫點心得，我都是沾沾自喜的。
單身時，一直想寫一本書叫《練習一個人》。那個時候，常有朋友問我，如何可以讓一個人的生活過得更有品質，過得有滋有味，甚至令人羨慕？（原來有人羨慕我！）確實，我對獨處有點心得。但是，「懂得獨處」和「能把孤獨說得言之成理」，畢竟不是一回事。我始終沒能好好跟他人分享我的心得。直到自己「脫單」，想再撈叨這事，卻越想越怪了。
於...

推薦序：孤獨力──情感高度成熟的指標（王浩威）
自序：我敢在你懷裡孤獨
【自白篇】我還想要繼續，這樣矛盾的人生！
【對談篇】
1請不要在我身邊靈魂出竅╳盧廣仲
2我想聽見你的聲音╳五月天瑪莎
3繁華背後的孤獨╳林奕華
4沒有接觸的親密vs.近距離的疏離╳陳綺貞
5獨處是一種精神上的自由╳宋冬野
6美好相處是可以練習的╳王浩威
7石頭的獨處訓練╳五月天石頭
8值得宣導的獨立婚姻模式╳詹仁雄

推薦序：孤獨力──情感高度成熟的指標（王浩威）
自序：我敢在你懷裡孤獨
【自白篇】我還想要繼續，這樣矛盾的人生！
【對談篇】
1請不要在我身邊靈魂出竅╳盧廣仲
2我想聽見你的聲音╳五月天瑪莎
3繁華背後的孤獨╳林奕華
4沒有接觸的親密vs.近距離的疏離╳陳綺貞
5獨處是一種精神上的自由╳宋冬野
6美好相處是可以練習的╳王浩威
7石頭的獨處訓練╳五月天石頭
8值得宣導的獨立婚姻模式╳詹仁雄