〈日和下駄〉
比常人高的我，總是足履木屐、手持蝙蝠傘信步而行。無論天候如何晴朗，若無木屐和蝙蝠傘，心就難安。此緣於對年中溼氣重的東京天氣，全然不抱信心。善變者，非僅是男人心、秋日天空及上位者的政事。春日賞花時，午前還是晴空萬里，午後二、三時若非起風，傍晚也不免來一陣雨。一入夏之土用1，驟雨隨時而至，甚難預料。多變的天候、難料的降雨，原本為昔日小說中才子佳人締結難捨契緣之媒，今日之世，戲曲終場時，幸得一場驟雨，作為掩人耳目之帷幕，而在某處上演極盡纏綿的男女偷情戲，並非少見。閒話休說，論及木屐之效用，何止僅限於難測之雨。天氣持續晴朗之冬日，山邊一帶紅土冰融霜解，有此木屐又何在意？ 鋪柏油路的銀座、日本橋之大街，溝水亂濺、泥濘橫溢，有此木屐又何足驚？
我一如既往，足履木屐、手持蝙蝠傘信步而行。
市中散步，為自孩提時期以來之愛好。十三、四歲，吾家曾經短暫由小石川移至麴町永田町官舍。彼時當然尚無電車。我前往神田錦町私立英語學校時，走進半藏御門，穿過吹上御苑後頭古松鬱鬱青青的代官町大街不久後，邊眺望二之丸、三之丸的高聳城牆及深邃護城河，渡過竹橋沿平川口御城門對面的昔日御搗屋、今之文部省，走到一橋。如此路程絲毫不覺得遠，起初反而感到事事珍奇而樂在其中。沿宮內省後門斜向之兵營土坡山腰，有一棵高大朴樹。彼時，樹蔭土坡下路旁有一口井，無論夏冬有賣甜酒、有賣大福餅、有賣豆皮壽司、有賣甜湯都在此卸擔，等候往來路客停歇惠顧。也曾有車伕、馬伕多達五、六人，圍坐休息用餐。從竹橋進到御城內代官町大街，對步行者不算一回事，對拉車者可是一條漫長之上坡道，此處正當坡道之中途。東京地勢即為這般，往麴町、四谷漸次變高。夏日炎炎，由學校返家歸途，我也同車伕、馬伕般以井水擰毛巾拭汗，登上土坡大朴樹下歇憩。那時分，土坡上已豎起「禁止攀爬」之立牌，若不在意禁令顧自登高，隔著護城河能遠眺街町。如此能遠眺者，不限此處，從外城溝松蔭往牛込小石川高台眺望，同樣可見東京之絕景。
我由錦町返家時，轉過櫻田御門到九段，總愛繞道而行，穿過耳目一新的街道，頗饒趣味。約一年後，我對途中光景有些厭倦時，吾家再次遷回小石川舊宅。那年夏日起，開始前往兩國游泳場，此番的繁華下町和大川河岸光景，益發引人興致。
今日在東京市內散步，對吾身而言，只是回溯從出生至今的過往生涯之追憶。加之，時勢變遷，日日皆有往昔名勝古蹟遭破壞，散步市內，悲哀無常的寂寞詩趣油然而起。大凡想玩味近世文學所表現之頹廢詩情，毋需遠赴埃及、義大利，只消在今日的東京走一回，無處比東京更叫人哀戚感傷。今日看過之寺門、昨日歇憩之路旁大樹，再來時，必定已成租屋或工廠。何況毫無歷史緣由之建築物，及未經歲月淬煉之樹木，不知何故總引人發自內心的悲傷仰望之。
自古以來，江戶名所就無足以誇耀之風景和建築。寶晉齋其角在《類柑子》一書中有云：「雖則隅田川聲名流傳，然比起加茂川、桂川遠為遜色而不足道矣。若有山巒，為其所願。目黑為古之舊所，山坡有趣，卻失之迢長而水勝離遠，似嵯峨而為不寂寥風情。王子無宇治柴舟屢屢可入眼之山島，護國寺似吉野有千樹櫻花，櫻吹雪之景致卻無水流，令人遺憾。移奉住吉大神之佃島，岸邊少姬松、拱橋乏情趣。宰府徒有崇奉之名，以曬斗篷取代染川之色彩，以埋垃圾取代寄相思予思河。都府樓觀音寺之唐畫，不提也罷！ 裸露大鐘的報恩寺白色屋甍，有如屏風矗立般無趣。樹木稀疏，梅花葉不紅，三月暮春藤繞迴廊，擺宴歡聚，心不留野……云云」。而且，其角認為江戶名所中，唯一無瑕之名作，僅有《快晴富士》而已。此恐為對江戶風景最公平的批評吧！ 江戶的風景、堂宇大抵不及京都、奈良。儘管如此，對於在此都會出生者而言，此都會的風景必然會產生特別之趣味。此事從古來有關江戶名所之案內書、狂歌集、繪本之類大量出版看來，就可容易推測而得。太平盛世的武士、町人，喜愛觀光、遊山。喜愛花草、眺望風景、探幽訪勝諸事，被視為最高尚的風雅嗜好而為人所尊崇，實際上未必真有那般興趣盎然，時而也僅以此炫耀人而已。依我私見，江戶人探訪江戶名所最盛期，似在狂歌全盛的天明年（一七八一—一七八九）間之後。對江戶名所持有興趣者，不能不具有江戶輕文學3 之素養。甚而言之，非得有戲作者氣質不可。
最近，我足履日和下駄，再度「喀拉、喀拉」開始於市內散步，當然是受江戶輕文學所感化。然而，我個人的趣味當中，自然也混有近世趣味主義之影響。一九○五年巴黎有名喚安德烈．阿雷的新聞記者，以看戲的心情觀察社會百種現象並寫下徒步觀物記事，再與遍訪法國各州都市古蹟的印象記合併，題為《漫步》（En Flanant）一書公開發表。彼時，也有一位名喚安立．波魯道的評論家，趁此機會剖析何謂趣味主義。此處自是無介紹之必要。我僅是事先說明西方也有人在市內散步，對於觀察近世世態及過去遺物感興趣之傾向。阿雷為西方人，其態度當然不似我這般對社會漠不關心及有意躲避。此為國情各有不同吧！ 他並非無事可做，迫於無奈才去散步。而是有自覺、有企圖地觀察社會。然而我則無特別應盡之義務和責任，換言之，一身宛如隱居者。日復一日，不在世間露臉，不花費錢財，也毋需朋友，獨自隨心所欲，慢活過日子，種種思慮後的結果之一，即為漫步市內遊蕩。
閱讀法國小說，描述出身沒落貴族家庭，憑藉僅有遺產總還能讓自己衣食無缺，卻無餘錢可資享受浮生之樂或與人周旋酬酢，無為無能度過虛幻、寂寞一生者何其多。這幫人也想從事足以成名世間的專門研究卻無此資質，也想覓尋工作卻無此能力。莫可奈何下，只得以習畫、釣魚、走訪墓地等毋須花費的方式過日子。我的境遇與彼等迥然不同。然而，其行為及感慨大抵相同吧！ 當今的日本和文化爛熟的西方大陸社會不一樣，不拘有無資金，只要自身有幹勁，可為事業多如牛毛。世間男女烏合之眾群聚演戲，只要標榜「藝術」二字，自有客源而至。只要誘發鄉下中學生的虛榮心，招募投稿，經營文學雜誌亦非難事。假慈善和教育之美名，脅迫弱勢藝人廉價演出，強賣門票四處公演，即可不勞而獲大賺一筆。從對富豪的人身攻擊，漸漸以強悍而聞名，一旦私囊漸飽、抓緊時機，搖身一變擺出一副上流紳士的模樣，不久也能躋身國會議員。恐怕沒有哪一國比當今日本，有如此多事情可為且容易為者。然而，若不願以此作風處世而潔身者，肯定得自行退讓。另外，搭乘市內電車，為趕往目的地，每當車子一停站，不顧體面及風度，撥開旁人粗魯地跳上車的蠻勇不可無。自忖無此蠻勇，與其痴痴等待空電車，莫如徐徐龜步於無汽車的小巷或未遭都市更新破壞的老街。行走市內道路，未必得搭乘市電車。若能忍受略微延遲，則可悠悠然闊步之道路不知凡幾。同一道理，現代生活未必非得以美國式的努力主義才能填飽肚子。只要心中未存有那種留著鬍子、身著西服去嚇唬呆子的所謂鄉下仕紳的野心，縱使身無分文，亦無可稱為友人的共謀者、可稱為前輩或老大可資阿諛的對象，那麼可優游自適營生的方法也是不少吧！ 同為路邊擺攤，與其留著鬍子、身著西服，以演講者腔調做醫學說明欺哄賣藥，不如默默於後街廟會烤銅鑼燒或捏麵人。與其像最近那種裝扮成苦學生模樣的行商，趾高氣揚地踏著響亮腳步聲，拉開人家的格子門，帶著鄉音高聲喊道：「太太在家嗎？ 」分明就是強人所難的惡劣行徑，不如往昔腳履草鞋、頭戴斗笠，四處叫賣黃石蛉、蟲百蠟、箱根山山椒魚或越中富山的千金丹。秋日夕暮、冬日清晨，聽聞此叫賣聲，未知有如何之感傷、寂寥啊！
我之所以踽踽獨行，非為讚美東京新都會的壯觀而論其審美之價值，熱切探訪江戶舊都的古蹟也非為主張保存。若問為何？ 我認為現代所謂主張保存古美術之徒，正是妨礙古美術風趣之原因，古神社古寺圍以鐵鍊、塗漆立牌上斗大「禁止如何如何」也就罷了！ 以保存古神社古寺為名，行承包修繕工程之實，此行為等同破壞之暴舉，在此我毋庸特地舉出實例。是以，我能夠漫無目的到處行走，隨心所欲書寫。因為與其在家看妻子歇斯底里的臉龐，對浮生感到絕望或遭新聞雜誌記者突襲，使得特意清理的煙灰缸又堆滿煙蒂，閒暇之時不如出外漫步。「走吧！ 走吧！ 」的念頭一來，我就悠哉悠哉、慢條斯理地到處繞呀繞。
原本是毫無目的的散步，若強要說有何目的，那就是當我不經意手持蝙蝠傘、足履日和下駄行走時，來到電車線後方殘留都市更新前的老街，或仰望寺廟眾多的依山小巷中的樹木，或見到架在溝渠、護城河上不知名小橋等，總覺周圍寂寞的光景調和了我的感情，一時之間令我產生難以離去的心緒。心扉為那些無用感慨所打動，比什麼都欣喜。
2024專利防護中