生命在呼吸之間

名人推薦：邱淑媞（國民健康局局長）
單國璽（天主教樞機主教）
孫越（終身義工）


【推薦序】
臨床工作的動人分享 邱淑媞(國民健康局局長)

我國成年人吸菸率約為二○％，其中男性三五．四％，女性四．二％，與先進國家相比較，我國成年男性吸菸率是美國的一．七倍，加拿大的兩倍，但吸菸者的戒菸意圖只有歐美國家的一半。
吸菸與二手菸容易造成肺氣腫、肺功能降低及肺部組織疾病，八○∼九○％的慢性阻塞性肺疾病與死亡都與吸菸有關，吸菸者罹患肺癌機率比不吸菸的人高十倍，我國的全民健康保險一年要耗費超過新台幣四百六十...

為什麼老爸還活著？
兩個兒子口口聲聲說會照顧父親，但留下的手機號碼卻是空號……

今天看了一整天門診，當累壞的我要離開門診時，電話又響起：「黃醫師，有病患要加掛你的門診。」
我說：「不是已經過了掛號時間嗎？」
「可是他家人說，今天一定要找到你。」
我有點無奈：「好吧，掛進來。」心想既來之則安之。看電腦螢幕顯示78歲病患是初診。
等了約5分鐘，敲門進來兩個男子，我眼光搜尋不到78歲的伯伯。
一坐下來弟弟就說：「病患是我們爸爸。黃醫師，這是他病歷摘要紀錄。」
哥哥開口說：「爸爸目前仍在加護病房，身上插滿了管子，已住了兩個星期。醫生說，他活不了這一、兩個星期了。」
我詳細看了資料，仔細數一數：一個、兩個、三個器官，正在衰竭，所言不假，真的太嚴重了，由於肺炎引起敗血症而導致呼吸、腎和肝功能衰竭。
我說：「嗯，他應在加護病房繼續治療。」
只見兩個兒子互望一下，我就說：「有什麼話可以直說，不用擔心；老實說出來我不會介意。」
「黃醫師，我們想轉院到這裡治療。」
「為什麼不在醫學中心持續治療呢？」
「黃醫師，爸爸在那裡治療每下愈況。」
「看來老爸病情嚴重，而且已經多重器官衰竭，可以理解爸爸不管在哪裡，病情一樣嚴重。需要我怎麼幫你們？」
「黃醫師，我們家住在醫院附近，想轉院回來就近照顧。」
「可以了解你們的用心。」
「黃醫師，轉過來這裡，我們不想再讓他住進加護病房。」
我驚訝：「病情這麼嚴重，為什麼不住加護病房呢？」
「我們和媽媽談論過，住加護病房有固定探病時間，要看爸爸時間短又不方便，可以讓他住一般病房嗎？」
哥哥點頭證實，並表示會簽拒絕急救同意書。
我笑說：「你們來之前想必已計劃好，而且問清楚細節了，才會這麼清楚我們醫療的流程。如果真的確定要轉來，明天早上可以轉院到本院急診，我會交代急診醫師。」

「孝順」的兒子人間蒸發
隔天陳伯伯轉進我的病房。他意識不清楚，身上有尿管、鼻胃管、又有胸管。
我問助理：「伯伯的兒子呢？」
「他們把爸爸送來急診後，簽完放棄急救同意書，說有事先走了。」
「明天可以叫他們來一下？」
護理師說：「好的。」
明日再次巡房，沒看到家人在旁，我回頭看護理師，她說：「打過電話，可是手機號碼都是空號。」
我說：「家裡有沒有電話？」
「有打過去只有阿嬤，重聽，又聽不懂我們說什麼。」

放棄急救≠放棄生命
轉眼三天過去了，我看阿公的胸管需要換置，不然感染與氣胸會更嚴重，要找兒子來告知，又要兒子簽胸管換置同意書，卻找不到人，阿公開始發燒了，呼吸急促，如果不馬上換，病情會加重。所以我決定馬上換置胸管，護理師問：「要找兒子來簽同意書嗎？」
我說：「已經找了三天都找不到，再下去伯伯會因為嚴重感染而往生，我想及早救他的命。」
護理師說：「可是他們已簽好放棄急救同意書。」
「放棄急救，不是放棄治療，更不是放棄生命，身為醫護人員要清楚這些，更何況我知道現在如果不馬上換胸管，病人會很快死亡。」
我換了一條新的且細小的「豬尾巴引流管」，這比原先的傳统胸管引流管管徑小很多，伯伯也比較不痛。經過大家「默默」搶救伯伯的生命後，第六天他的意識已恢復清楚了。
所謂「默默」，是因為都找不到家人來告知病情，我們只好告知社工來協助。
無論如何，醫療團隊看伯伯一天比一天好，真替他高興。
14天後，終於見到兩個兒子，也是我在病房第一次見到他們。之前他們在門診間堆在臉上的笑容已消失，毫不容氣地質問：「為什麼叫警察到我家來？」
我一聽就知是社工找不到他們，伯伯又要準備出院，才報警協尋找家人。
我說：「伯伯的病情已有轉好，要告知你們，又找不到其他家人，只好麻煩你們了。」
哥哥兇兇地說：「我老爸為什麼還活著？當初不是說沒救了嗎？我們不是簽了放棄急救同意書嗎？」
我說：「放棄急救不是放棄治療，更不是放棄生命。爸爸的病情經醫療團隊治療已經有起色，從意識昏迷到清醒，也吵著想回家，所以請你們來談，在家後續照顧，看有哪些需要協助。」
弟弟眼神不屑，瞪著我說：「知道了！哥！我們走。」
走了一半，哥哥回頭看我說：「三天後，我們帶他出院。」我也只好點頭示意。
護理師在我身旁偷問：「你會再相信他們的話嗎？」我默默無言。
三天後，真的有人來接伯伯回家。
再過六個月，我接到法院來函詢問，陳伯伯住院的兩星期是否真的住院？是否意識不清楚？因為在那段時間有人用他的身分證開了人頭帳戶。
我依然默默無言，不勝唏噓。
能讓老爸活下去，不也是一種幸福嗎？
寫此文時，正在高雄星光碼頭看船來船去，起起伏伏，心情也起伏，寫下：
我似一隻小風船
靜靜搖晃在海上
隨著潮起潮落的波浪
我隨波 我逐浪
我迷失了航向

誰能記得那年的出航
風船劃過都是晴朗
在蒼穹我留下了祈望
揚風啟程 衝破巨浪

如今
歷盡滄桑 穿破斜陽
只期望早點歸航
早點歸航……回那故鄉……告訴我的爹

至今
我沒淚水汪汪
不是我不歸航
只是我不忍 落入苦海的病患
受盡悲苦 飲盡悲傷

成長的孩兒
奮戰了 就不躲藏
只是我不願 讓您看到我已受傷
依然執著遠航
隨著生死病苦波浪
看了生死 沒忘了故鄉
只是搶救生命
豈能提早歸航 歸航

為什麼老爸還活著？
兩個兒子口口聲聲說會照顧父親，但留下的手機號碼卻是空號……

今天看了一整天門診，當累壞的我要離開門診時，電話又響起：「黃醫師，有病患要加掛你的門診。」
我說：「不是已經過了掛號時間嗎？」
「可是他家人說，今天一定要找到你。」
我有點無奈：「好吧，掛進來。」心想既來之則安之。看電腦螢幕顯示78歲病患是初診。
等了約5分鐘，敲門進來兩個男子，我眼光搜尋不到78歲的伯伯。
一坐下來弟弟就說：「病患是我們爸爸。黃醫師，這是他病歷摘要紀錄。」
哥哥開口說：「爸爸目前仍在加護病房，身上插滿...

生命故事在病悲病苦邊緣真實串成 ／黃軒

每個人都會生病，卻不是每個人懂得面對生病
每個人都得生病，卻每次都得和自己的心情交戰

我永遠記得，當年年輕時，拖著疲憊身軀，離開急診已是凌晨兩點，在無風寧靜的寒夜，我一人走向停車場，迎面走來一名壯漢，懷中抱的嬰兒忽然大哭一聲，哭到一半卻停住沒聲音了，那瞬間發出的哭聲，劃破了長夜、也割中我的心。

身為醫者，我聽了就知道這不對勁，向前跟爸爸說：「我是醫師(我還沒把白袍脫下)，請交給我處理。」爸爸狐疑幾秒，還是把嬰兒交到我的手上。我一面保持自己鎮靜、呼吸通暢，一面往急診室奔跑，所有醫護人員快速急救，嬰兒又發出聲，又紅潤起來了。

當我回頭看這名壯漢，他已跪地流淚道謝。而當護士把包著嬰兒的布揭開，我看到了，我也感動了，不禁也流淚，別的baby會用小腳踢來踢去，他沒得、也無法踢，因為小baby天生就沒了雙腿雙腳⋯⋯

我那時流淚，只是忽然覺得自己好幸福。從那時候起，我就習慣把每天所遇到的故事，很珍惜地記下來，因為每個故事，就是每條生命在病悲病苦邊緣真實串成的。

有病患告訴我，生病的心得就是「有形交給醫師、無形交給菩薩」，我想這是真實的，我常用心用情投入，我和我的病患，共同對抗那難以抗拒的病情變化，所以我說：「生」病交給醫師、「生」活交給自己、「生」命交給上天，是故我們才常說三「生」！何等有幸，我能與病人共乘一船共進退！

「遭遇即是修行」，這也是病人教給我的，這句話很具體、很寫實，且很易懂；卻很難每個人都能執行。我每天謹記證嚴上人所教的內修正行，一點也不敢掉以輕心，因為我每天都在搶救病重、病危的生命。

每個人要面對生老病死，卻不是每個人都能恬然面對病重和死亡(也許也包括了我)，這是不變的事實，從這本書中的十七歲少年到修行多年的老師父，大家都在學習。我何其有幸天天學習生死、天天修行生死，而這些，都來自我病患每一故事所修來的，不忍私藏於己，而望予大家共享。

我的護士說：「臨床看病人已經夠忙夠累了；為什麼又要寫書，搞得更累呢？」我苦笑：「人身難得呀，我今已得在此人身，是故每天對我都是珍貴的一天，也許每天我都當做最後一天，我才有如此不捨和感恩，不是嗎？」

那怕 歲月 捲軸了 我的一生
命 愈來愈 短暫
情 卻愈來愈 長待

我每次寫累了，就去睡，因為明早起床，又是美麗繁忙的一天。
願我的病患和家人也都深深感動，只因看到了我的真情、病患的真心所串成的每一個故事，這，不是很好嗎？

阿彌陀佛　合十感恩

生命故事在病悲病苦邊緣真實串成 ／黃軒

每個人都會生病，卻不是每個人懂得面對生病
每個人都得生病，卻每次都得和自己的心情交戰

我永遠記得，當年年輕時，拖著疲憊身軀，離開急診已是凌晨兩點，在無風寧靜的寒夜，我一人走向停車場，迎面走來一名壯漢，懷中抱的嬰兒忽然大哭一聲，哭到一半卻停住沒聲音了，那瞬間發出的哭聲，劃破了長夜、也割中我的心。

身為醫者，我聽了就知道這不對勁，向前跟爸爸說：「我是醫師(我還沒把白袍脫下)，請交給我處理。」爸爸狐疑幾秒，還是把嬰兒交到我的手上。我一面保持自己鎮靜、呼吸通暢...

推薦序 臨床工作的動人分享 邱淑媞
推薦序 天主教樞機主教 單國璽
作者序 生命故事在病悲病苦邊緣真實串成 黃軒
第一章 人情冷暖
1老爸為什麼還活著？
2女兒的婚禮
3我要媽媽活久一點
4老菸槍的愛情故事
5失蹤人口
6牽手
7同林鳥兒各自飛

第二章 生命只在須臾間
8點燈
9老校長的一片海
10落寞的17歲
11聖誕紅了
12誰在撒謊？
13我的呼吸你聽得見
14哲學教授的生死課
15醫師的生命對話
16胸痛的感覺

第三章 醫病情
17陳伯伯的心願
18老師父的道別
19我不曾離開過你
20那一束蒼白
21陪你一起唱歌
22美到最後一分鐘
23你還會孤單嗎？
24回到民歌時代
25又是桃花盛開時
26病患是我的導師

附錄　認識肺癌

推薦序 臨床工作的動人分享 邱淑媞
推薦序 天主教樞機主教 單國璽
作者序 生命故事在病悲病苦邊緣真實串成 黃軒
第一章 人情冷暖
1老爸為什麼還活著？
2女兒的婚禮
3我要媽媽活久一點
4老菸槍的愛情故事
5失蹤人口
6牽手
7同林鳥兒各自飛

第二章 生命只在須臾間
8點燈
9老校長的一片海
10落寞的17歲
11聖誕紅了
12誰在撒謊？
13我的呼吸你聽得見
14哲學教授的生死課
15醫師的生命對話
16胸痛的感覺

第三章 醫病情
17陳伯伯的心願
18老師父的道別
19我不曾離開過你
20那一束蒼白
21陪你一起唱歌
22美到最後...