一定會很開心

得獎紀錄：★ 日本廣島書籍大獎得獎作
★ 我從小就很喜歡《小偵探愛彌兒》（Emil und die Detektive）、《赫克歷險記》（又譯《頑童歷險記》）和《小熊維尼》這些有小孩子的角色出現的故事。《一定會很開心》是我回憶自己的兒提時代，為我的外甥、姪女和許許多多小朋友所寫的作品。故事描寫在都市中長大的小學五年級學生大輔，寄住在瀨戶內海附近的外公、外婆家的生活，希望同樣生活在島國的台灣讀者，也會喜歡這個大輔被大海療癒，找回快樂活力的故事。　──作家中島京子寫給台灣讀者的話
★ 《一定會很開心》確實是讓人想起了北野武電...

第一章　大輔在廣島機場遭遇重大情況

這不是我第一次獨自搭飛機。
九歲那年的夏天，我第一次獨自去外婆家，之後每年都會去外婆家過暑假，這次是第三次。直到前天為止，母親還說要陪我同行，但是她臨時有工作走不開，所以不能陪我一起去。反正我們家經常發生這種事。
因為我平時並不是稱呼「母親」，所以寫起來感覺怪怪的，可是三年級時的班導師福岡老師說：「即使平時在家裡叫媽媽，寫作文的時候，要寫母親。」雖然老師這麼說，只不過寫「母親」這兩個字還是令我感到害羞，所以我想到可以用片假名來寫，但還是覺得很不自在。
母親原本要陪我同行是有原因的。
今年的暑假結束後，我不會和以前一樣回東京，從九月開始，要借讀廣島縣福山市松永的小學。母親要去松永的學校辦理借讀手續，說好要陪我一起去外婆家，其實可以等到第二學期的開學典禮時再辦這些手續，所以這次就由我一個人搭飛機去外婆家。
想到九月開學之後的事，我的心情就有點灰暗。我想了想，反正時間還早，去松永之後，就像往年一樣，可以先在外婆家好好玩一個暑假。
思考以後的事，可能會影響到心情。這就傷腦筋了，簡直是太傷腦筋了。
所以，為了表現出鎮定的樣子，我按了座位旁的按鈕，找來空服員大姊姊，對她說：
「請給我一杯蘋果汁。」
我應該表現得很鎮定。至少有一點鎮定的樣子。不，也許只有一丁點鎮定，要用放大鏡才能勉強看到。
努力避免自己思考以後的事，以前的事就不斷浮現在腦海中，也讓我很傷腦筋。反正不管怎麼樣，就是會讓我傷腦筋就對了。
五年三班的第一學期簡直糟透了。
自習課的時候，班上的同學都忙著聊天，甚至有人在教室裡走來走去。我是班長，不得不大聲說：「各位同學，請大家不要說話，坐在座位上認真自習。」
「少囉嗦。」
是誰用這句話嗆我？我雖然記得，但是不願意回想。其實還有更不愉快的遭遇，回想起來的沒有一件是好事。不，應該說五年級的第一學期完全就沒發生過任何好事。
「班長，你要負起責任！」
班導師飯倉老師這麼要求我。只不過就算這麼要求我也沒用，因為連老師也無能為力，管不動班上的同學，我怎麼可能有辦法處理這些事？
我就讀東京這所學校的五年三班，即使老師想要好好上課，也會有人突然哭喊吵鬧，甚至走出教室，老師只好衝出教室去追他們，完全沒辦法上課。
班導師常常要求我這個班長「負起責任」，班上的同學卻嗆我「別自以為了不起」，讓我左右為難，久而久之，我發現自己說話竟然發不出聲音了。
四年級第三學期時，我也是班長。第三學期結束時，我還曾經想「啊，終於解脫了」，沒想到升上五年級後，有人說：「星野繼續當班長就好啦」－－我當然記得是誰說了這句話，只是不願意回想起來的那個人－－於是，我的惡夢又持續了。
去看醫生後，醫生說是壓力引起的。
「你的煩惱和症狀，有點像公司中階主管面臨的問題，我之前當課長時，也曾經掉了一大塊頭髮。」
聽到爸爸這麼說－－麻煩死了，我決定不用「父親」、「母親」之類的稱呼了－－媽媽很生氣地說：
「你居然可以用這種事不關己的態度討論兒子的事。」
結果，家裡的氣氛超差的。到底有多差？如果電視廣告上常出現的那位專門鑑定氣味、戴著眼鏡的大嬸上門，一定會馬上說：「BAD！」
五年級第一學期，我幾乎沒有去學校上課，雖然我想要去，但每次準備去上學，就覺得喘不過氣，說話也發不出聲音，甚至會突然看不見周圍，整個人昏過去。
雖然曾經覺得「我超討厭這樣」，但也有一段時間覺得灰心，「算了，不想去學校就別去了」。第一學期快結束時，我甚至覺得自己搞不好一輩子都會這樣，這樣的人生也不壞啊。
可是，那天晚上之後，我的想法稍微改變了。
我下床準備去上廁所，發現廚房還亮著燈，爸爸和媽媽很嚴肅地小聲討論著。
「我真不知道該怎麼辦才好。」
是媽媽的聲音，接著傳來咚的一聲，好像是腦袋撞到桌子的聲音。
爸爸好像在喝啤酒。也可能是威士忌。
「沒辦法，第二學期也讓他休學吧。」
「這完全沒有解決問題嘛！」
「你不要把氣出在我頭上，老師怎麼說？」
「老師說：『等他有辦法上學時，隨時歡迎他。』但是學校才是他不想去上學的原因啊，等到『有辦法上學』後，只要一去學校，又會『沒辦法上學』了。『奔本』的問題出在學校方面，真是氣死我了。」
「那要不要乾脆轉學？」
「怎麼可以這樣？這只會讓他產生挫折感。」
「問題沒這麼嚴重吧？」
「他是因為責任感太強，才會出現目前的問題，如果覺得自己在逃避，內心會留下創傷。」
冰塊發出哐啦哐啦的聲音。媽媽也在喝威士忌或是其他的酒。
我躡手躡腳地上完廁所，然後回房間鑽進被子裡。
挫折感是什麼？「奔本」的問題又是什麼問題？
雖然我搞不太清楚，但是這些字眼好像很不開心的人工管子，被人用手術裝進我的身體裡。
爸爸，我不想要挫折感。
我發自內心這麼覺得。
那天之後，我開始默默思考「挫折感」的問題。我去圖書館查了很大的辭典，辭典上寫著「挫折＝中途放棄，半途而廢」。
這和我原本以為的不太一樣，但「半途而廢」好像是一個很悲傷的字眼，之後，我就覺得半途而廢也不是一件好事，好像一個小孩子走到半路就變成了廢人。
說句心裡話，聽到爸爸那麼說時，我覺得轉學其實也不壞，但如果我說「我想轉學」，媽媽一定會很生氣地說：「這樣你內心會有挫折感，走到半路就會變成廢人，我可從來沒有這麼教過你。」
為什麼我覺得轉學也不錯？那是因為，嗯，因為同學。
嗯，那是因為......，算了，改天有機會再說。
總之，第一學期就這樣結束，然後放暑假了。
我原本每年暑假就會去外婆家。
我忘了是媽媽為了這件事打電話給外婆的那天，還是另外某一天的晚上，我又聽到爸爸和媽媽嚴肅地討論事情。
「你覺得怎麼樣？亞矢在那裡當老師，大輔對那裡的環境也很熟悉。」
「對方願意收短期的學生嗎？」
「請他們幫忙看看，搞不好有辦法。」
那個星期的星期天晚上，爸爸問我：
「大輔，你想不想第二學期在松永外婆家附近的小學上學？」
媽媽接著說：
「這不是轉學，所以並不是逃避。以目前的狀態，第二學期開學後，你還是沒辦法走進三班吧？這樣會耽誤課業，而且整天在家也很無聊吧？所以就先去那裡讀一段時間看看，對了，有點像留學一樣。」
「留學？」
「有些國中生或是高中生，不是會去國外留學嗎？然後再回到日本的學校繼續讀書，那稱為交換學生，差不多就是那樣。只有第二學期去其他小學讀書，你不覺得很開心嗎？」
「唯一的問題，就是你不能和爸爸、媽媽住在一起。當然，我們會請假去看你，只是平時要上班，所以不能每天和你住在一起，但是有外婆和外公陪你。」
「大輔，你不是很喜歡外婆嗎？我在想，你也許會因此覺得很開心，至少比現在每天一個人在家裡開心。」
這時，我發現了這件事。
原來媽媽在為我擔心。
原來媽媽為我一個人在家裡擔心，為我沒有朋友感到擔心。
我想像著暑假結束後，再度走進那個教室的情況。雖然無法想像細節，但是覺得很厭煩。畢竟發生了很多不愉快的事，只是我不想寫在這裡，反正這種不愉快的事也沒什麼好看的。
我猜想，第二學期開學後，我也不會想去三班上課。整天被罵、被嘲笑，完全沒任何好事，沒有任何吸引我去上學的理由。
「你是班長，所以要為大家著想。如果有人遇到困難，就要伸手幫助他。」飯倉老師每次都這麼說。
可是，我很清楚一件事，即使我不在，也沒有任何人會傷腦筋。
況且，我完全幫不了任何人。
因為班長的工作，就是主持班會、出席班長會議，並不是當班導師的助理。
老師要我做這種事，真是搞錯對象了！
「搞錯對象」是住在梅丘的奶奶經常說的話。比方說，「田村太太如果對回覽板（譯註：日本社區逐家傳遞的資訊聯絡板，內容為區公所與保健相關等機構的通知。）有意見，應該直接對渡邊太太說，她卻什麼事都來找我，完全搞錯對象了。」
「好啊，那我就去松永的外婆家。」
聽到我的回答，爸爸和媽媽互看了一眼。
「你願意試試看嗎？」
「嗯。」
「是嗎？對啊，這樣比較好，八月的時候，爸爸和媽媽一起帶你去。」
我知道一說再說有點囉嗦，總之，最後還是我一個人搭飛機。
因為爸爸和媽媽要上班，沒辦法陪我同行。
雖然他們為這件事起了口角，老實說，我無所謂，反正這種事在我家經常發生。
「阿大，你要不要晚一個星期再去松永？這樣媽媽就可以請假，也可以順便去松永的學校幫你辦理借讀手續，是不是一舉兩得？反正秋天之後，你可以一直住在外婆家，不急著去也沒關係吧？」
媽媽問我時的語氣，和平時對我說「我去大理石咖啡店買黑巧克力冰淇淋給你，你就乖乖留在家裡」，是一樣的。
大理石咖啡店的黑巧克力冰淇淋，是我最愛的冰淇淋，我已經懶得去數媽媽用這個當誘餌，放了我幾次鴿子。
我長大以後，絕對不會和在出版社上班的人結婚。
「不要，我不是想去松永的小學，而是想去外婆家過暑假。你沒辦法請假，為什麼要我等到開學典禮的時候再去？這樣我哪有時間玩啊。第二學期要去新學校已經夠討厭了，連在松永過暑假都不行嗎？」
我用行動表達抗議，於是他們就決定讓我一個人搭飛機去外婆家。
我一再重複，這不是我第一次獨自去外婆家，我們家也經常因為媽媽臨時改變主意而搞得天下大亂，所以沒什麼好驚訝的。
東京的不愉快就留在東京，現在也別去想新學期要去新學校的事。我要好好享受在松永的暑假！一定要好好享受小學五年級的暑假！
我在飛機上還這麼想。
因此，到廣島機場時，完全沒想到等著我的是一個很嚴重的狀況。我作夢都沒有想到，打開安全帶，和大家一起下了飛機，走出入境大廳的自動門後，竟然沒看到笑臉盈盈的外婆。

我等了一會兒，仍然不見外公和外婆來機場接我。
我可以感覺到自己的心臟噗通噗通跳，當耳朵聽到心跳聲時，才終於想起要打開手機的電源。因為我第三次自己一個人搭飛機，所以知道搭飛機時手機要關機。
我剛開機，來電鈴聲立刻響了。
「大輔？我是爸爸，你沒事吧？」
我稍微鬆了一口氣。
「我找不到外婆。」
「對，爸爸就是為了這件事打電話給你，剛才接到電話，外公出門準備去接你時，在家門口跌倒了。」
「啊？真的嗎？」
「所以，外公摔斷了腿，必須馬上去醫院，外婆也陪著外公。」
「啊？那我該怎麼辦？」
「你先別緊張，只要聽從爸爸的指示就沒問題。等一下會有一位叫長谷川的人去接你。」
「長谷川？」
「他是外婆的小學同學，是老朋友了。」
「也是奶奶嗎？」
「不，是一位爺爺。媽媽會打電話告訴你詳細情況，爸爸先掛電話，等一下再打給你。」
爸爸掛上電話後，我立刻接到媽媽的電話。她從公司打來的。
「啊，阿大？因為爸爸不太了解詳細情況，所以媽媽跟你說。長谷川先生是一位爺爺，和外婆同年，個子不太高，頭已經禿了，可能戴了一副墨鏡，而且穿著木屐。你應該知道吧，就是外公做的那種木屐。－－阿大，我跟你說。」
媽媽突然用一副可憐兮兮，好像在拜託的語氣說話。
「長谷川爺爺外表看起來可能有點凶，說話也比外公粗魯，但是他人很好，今天你就先跟他回去。你了解媽媽說的話嗎？媽媽等一下要開會，爸爸說他會再打電話給你。你要乖喔。」
媽媽掛上電話後，爸爸又打來了。
「雖然外公和外婆沒辦法去接你，但你不用擔心。外婆已經把你穿的衣服顏色統統告訴長谷川爺爺了。如果找不到他，你去找機場的工作人員，不管是誰都沒關係，拜託他們幫你廣播一下。沒問題吧？」
我巡視著機場大廳，有攜家帶眷的遊客，和幾個長頭髮的姊姊，還有阿姨，有各式各樣的人。
「總之，你先找長谷川爺爺，如果有什麼問題......」
爸爸的話還沒說完，一個打扮奇特的爺爺站在我面前。
禿頭、墨鏡，臉頰上有看起來好像是刀傷的白色疤痕。身上穿了一件花俏的夏威夷襯衫，和有點短的長褲，腳上踩了一雙黑色鞋帶的木屐。
「啊......」
在我發出叫聲的同時，眼前這個矮小的爺爺開了口。
「泥就是戴輔嗎？」
戴輔？
我一下子聽不懂他在說什麼。
但我知道眼前這個爺爺是誰。
所以，我重新拿起電話，向爸爸報告。
「我好像找到長谷川爺爺了。」
「太好了，那你把電話拿給他，爸爸向他打一聲招呼......」
長谷川爺爺搶走了我的電話，然後直接掛掉了，結果爸爸的話只說了一半。
「爺爺，你幹什麼？你是長谷川爺爺吧？」
「是啊，一看就知道咱是長谷川唄。」
長谷川爺爺從長褲屁股後的口袋裡拿出菸盒，點了一支菸。
「啊......，機場內禁菸，吸菸區在那個角落。」
「這種小事甭在意，走唄，戴輔。」
戴輔？
「長谷川爺爺，你為什麼掛掉電話？爸爸說要和你說話，要向你打聲招呼。」
「咱不相信那個叫電話線什麼來著，沒有連電話線的電話唄。」
長谷川爺爺噴了一大口煙說道。
「什麼？什麼意思？沒有連電話線的電話是什麼意思？為什麼不相信？」
長谷川爺爺完全不聽我說話，一個人在前面走了起來。他走去停車場，我只好跟在他身後，不然我還能怎麼辦？
長谷川爺爺在一輛超舊的破車前停下腳步，對我努了努下巴，示意我上車。
「什麼？這輛車？這輛車是什麼？」
「一看就知道，是咱的愛車，藍鳥唄。」
「什麼？不對吧，這才不是藍鳥。藍鳥是日產的車子。」
這輛破車怎麼看都不像是吉田的爸爸開的藍鳥，長谷川爺爺把我推上了車。
「嗚啊，好熱，趕快把車窗關起來開冷氣！車窗要怎麼關？該不會是用這個把手吧？」
「一下子說東，一下子說西，小鬼吵死人唄。」
「安全帶在哪裡？」
長谷川爺爺發動引擎，發出噗噢噗噢的聲音後，砰鈴哐啷出發了。
沒錯，長谷川爺爺的車子既沒有冷氣，也沒有電動窗，連安全帶也沒有！看到這裡，各位會不會以為我走進時光隧道，和長谷川爺爺一起回到過去了？
有那麼一下子，我也以為自己走進了時光隧道。
但這只是幻想，長谷川爺爺的車子也是真實存在的。
我用手機拍了照片傳給爸爸，爸爸很激動，「大輔，太厲害了，這是『藍鳥1300WP411箱型車』昭和四十年款，比爸爸年紀還大！」長谷川爺爺的車真的是超級老爺車。
不光是車子，之後我才知道，長谷川爺爺所有的一切，該怎麼說呢，反正他的一切都很不普通，脫離常軌。那時我只能無可奈何地坐在副駕駛座上，一路抖向長谷川爺爺家。
外公為什麼會跌倒？
外婆為什麼請長谷川爺爺來接我？
雖然我很生氣，長谷川爺爺的車子不斷發出噗嗤噗滋噗滋的奇怪聲音，一路直奔松永。
有時候看早上八點十五分的電視節目時，節目最後不是經常會說，「○○當然不可能感受到任何的徵兆，預知接下來等待他的將是怎樣的命運」嗎？「徵兆」這兩個字到底是什麼意思？而且，「不可能感受到任何徵兆」的隔天，十之八九會發生不好的事。那句話完全是我那一刻的心情寫照。
大輔當然不可能感受到任何的徵兆，預知接下來等待他的將是怎樣的命運。
這也意味著接下來會發生不好的事情。

第一章　大輔在廣島機場遭遇重大情況
這不是我第一次獨自搭飛機。
九歲那年的夏天，我第一次獨自去外婆家，之後每年都會去外婆家過暑假，這次是第三次。直到前天為止，母親還說要陪我同行，但是她臨時有工作走不開，所以不能陪我一起去。反正我們家經常發生這種事。
因為我平時並不是稱呼「母親」，所以寫起來感覺怪怪的，可是三年級時的班導師福岡老師說：「即使平時在家裡叫媽媽，寫作文的時候，要寫母親。」雖然老師這麼說，只不過寫「母親」這兩個字還是令我感到害羞，所以我想到可以用片假名來寫，但還是覺得很不自在。
母親原本...

1 大輔在廣島機場遭遇嚴重狀況
2 外婆抱著老虎，眼淚撲簌簌地流
3 梅弟在船公園成立木屐林隊
4 馬帝夫搖搖晃晃，信光連說了好幾次色胚
5 魔女老師兩百五十四歲的秘密
6 澤裕問我，「受氣是標準語嗎？」
7 媽媽看到潮崎神社的丹吉利超興奮
8 在古板的公司上班的爸爸搭新幹線末班車回東京
9 長谷川爺爺在多多羅大橋上談論男女大不同
10 佐野珠美解開了盤在頭頂兩側髮髻
11 外公和他那些做木屐的朋友大顯身手
12 史特龍也在最後向我打招呼

1 大輔在廣島機場遭遇嚴重狀況
2 外婆抱著老虎，眼淚撲簌簌地流
3 梅弟在船公園成立木屐林隊
4 馬帝夫搖搖晃晃，信光連說了好幾次色胚
5 魔女老師兩百五十四歲的秘密
6 澤裕問我，「受氣是標準語嗎？」
7 媽媽看到潮崎神社的丹吉利超興奮
8 在古板的公司上班的爸爸搭新幹線末班車回東京
9 長谷川爺爺在多多羅大橋上談論男女大不同
10 佐野珠美解開了盤在頭頂兩側髮髻
11 外公和他那些做木屐的朋友大顯身手
12 史特龍也在最後向我打招呼