火眼金睛與0.4秒的判斷：中華職棒鐵面裁判蘇...

名人推薦：各方媒體名人推薦：
蔡其昌（中華職棒大聯盟會長、立法院副院長）、楊清瓏（中華職棒大聯盟秘書長）、周駿勝（中華職棒大聯盟技術長）、紀華文（中華職棒大聯盟裁判）、黃步昌（資深棒球主播）、彭政閔（社團法人台灣火星人運動發展協會理事長、中信兄弟棒球隊副領隊）、馮勝賢（財團法人桃園市體育發展基金會執行長）、謝文憲（台灣運動好事協會理事長）、劉柏君（國際棒球裁判）、羅志朋（《自由時報》棒球線記者）、曾文誠（資深球評）、潘忠韋（棒球球評）、徐展元（熱血棒球主播）、常富寧（體育主播）、卓君澤（資深運動...

│前言│
三千里路汗與淚的起點
裁判工作的路程，到底要走多久多遠，常讓我想起齊秦唱過的歌〈大約在冬季〉裡的某段歌詞，「……前方的路雖然太淒迷，請在笑容裡為我祝福，雖然迎著風，雖然下著雨，我在風雨之中念著你………你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季」。
投入裁判的成長歷程，感覺像種下一棵不知名的樹，根本不知未來會長得怎麼樣，然萌芽後盼能快快長大，就得茫然尋找養分及學習如何灌溉施肥，等待茁壯中又得適應四季的變化，不被烈日強風暴雨擊垮，一枝草一點露邁向三千里路的里程碑。
一九九一那年我二十九歲，工作選擇正處於人生十字路口上………

PART１【挑戰】：沒棒球底子的素人變鐵面裁判
│01│老婆一席話，我衝去考裁判
一九九○年三月十七日，中華職棒開打，臺灣棒壇邁入新紀元，人潮擠爆臺北市立棒球場的盛況，是老球迷對職棒元年的共同回憶，因為買不到票而攀到隔壁體育場遙望球場的人群中，也有我和太太的身影。
那時我已經北上打拚，娶了一個和我一樣熱愛棒球的老婆，進場看職棒成了我們的共同興趣。當時從沒想過的是，生涯經歷跟棒球八竿子打不著的我，會在隔年走入場中，以職棒裁判的身分參與中華職棒，且一站就是三十年。
這一切都要從我太太說起，她身材嬌小卻從小就散發出男孩子氣，不僅喜歡看金庸小說、科幻片，還會特地設鬧鐘起床瘋紅葉少棒的比賽，結婚後也是她拉著我進場看球賽。
職棒元年的某天，她無意間在報紙上看到中職招考裁判的消息，突發奇想叫我去應徵看看。
看到徵才訊息上備註「曾是棒球國手尤佳」，我的直覺反應當然是「不可能」。要說我跟體育的關聯，除了愛看棒球，就是學生時間參加排球校隊，打得也不錯，但當職棒裁判？別鬧了吧！沒想到老婆看到的不是我「能不能」，而是認為我耿直、有原則的個性很適合。
「你不是球員出身，沒上的話不丟臉，但沒試就沒有機會，試了搞不好就是你的。」就算我再三推辭，她好像就有那樣的第六感，甚至搬出「幫夫運」的說法來說服我，「我小時候很男生，阿嬤幫我算命，說我會是爸爸、先生、公公、兒子的貴人，搞不好我就是你的貴人，去試試看吧！」
就這樣，我便抱著姑且一試的心態投了履歷，然而卻遲遲沒等到消息，我還是那句「不可能的啦」。老婆卻沒放棄，告訴我「老天自有定數，該你的誰也搶不走。」結果，我到另一間公司上班了一個月後，真的接到了聯盟的面試通知。
我只帶了體檢報告就到兄弟飯店，由當時的中職秘書長、「職棒之父」洪騰勝先生親自面試。他怎麼會從兩百份履歷表中挑中我這個「棒球素人」？我也不知道。洪老闆大概有他獨特的評斷標準，還事先對應徵者做了身家調查，初次面試就知道我是來自屏東的農家子弟、提及我的家庭背景。我想，這樣嚴格的篩選過程，也是要顧及裁判品德、測試我們是否老實。
畢竟裁判是個吃力不討好的工作，洪老闆當時開出的薪資可說相當優渥，相對的要求也很高，面試時就直截了當地告訴我，「做這個工作，抗壓性要很強，判錯了會被罵，球迷還會用三字經『招呼』你，要有心理準備。」
踏入職棒這高壓環境，勢必要能接受與大眾不同的工作型態和生活方式，洪老闆在面試時就明講，「這工作要常常出差，家裡沒辦法照顧得很好，要有辦法承受這樣的問題。」喝酒、抽菸、吃檳榔更被下禁令，碰不碰這些東西？也是面試的題目之一。
「我喝酒，但僅止於交際應酬，有抽菸，但菸癮不大，檳榔的話嘛，因為從小在鄉下長大，小時候曾經嘗試，長大沒再吃過。」當下我就這麼據實以報，畢竟依我的個性也不擅於說謊，不過我同時表明，「只要當上裁判，這些我都不會再碰。」
也許就是這樣的老實交代，把我引向了裁判之路，後來我才知道，不少面試者被問到同樣問題時都沒誠實應答，沒通過洪老闆的品德篩選這關。最後兩百個應試者中，只有四名幸運兒拿下二次面試的入場券，我就成了那其中之一。
第二階段面試要考什麼？其實我也毫無頭緒，依約定的時間抵達臺北市立棒球場後，球員在場內進行賽前練習，看臺上的球迷也陸續進場，讓我忍不住在心裡驚呼「啊！這麼多人呀？」接著就在眾人的目光中進行體能測驗，繞著球場內跑五圈，距離大概也有三千公尺。
好在我平常就有運動的習慣，不然可能就這樣被刷掉了，只是毫無準備的應試，其實跑完還是會喘，說真的也很累，之後還測試了裁判手勢，再接受筆試。一般人看棒球大概就是看得懂怎麼得分這些的，筆試考的卻是棒球規則，我只拿了五十幾分、連及格都不到，不斷心想「完蛋了」。
一層一層關卡下來，都加深我覺得自己不可能被錄取的想法，老婆卻至始至終都和我持不同看法，對我非常有信心，在她眼中，我的個性剛直、硬邦邦的，就像那顆棒球，這也正是裁判必須具備的特質。
最後我們去面試的四人中有一人放棄，而我和侯威光、葉新欣（已改名葉曜榮）都順利錄取，就這麼開啟了長長的「判官人生」。

PART２【堅持】：鐵面之下必須無私、必須習慣孤單
│01│不為人知也不得不信的裁判禁忌與習慣
棒球場常聽到有「棒球之神」的存在，對於裁判而言，想要一場零失誤的執法，除了靠平時的紮實累積之外，也有一些前輩流傳下來的禁忌，就算你再鐵齒，有時還是不得不信。
早期棒球場有不少對女性的迷信忌諱，禁止進入球員休息室、禁止碰觸球具等等，裁判間也曾有一種說法，避免讓女孩子碰觸到賽前已經擦過的比賽用球，以免那天的執法出狀況、挨球吻之類的。這在我看來，這通常只是巧合居多，現在也不太有這樣的顧忌。
擦球則是裁判在比賽開打前的例行公事，把全新的比賽用球一顆一顆拆封，再用球場的紅土磨去球上的蠟。但只要在過程中有球不慎掉到地板上，我們就不會再把那顆球當成今天的比賽球，不然接下來在比賽中不是因判決起爭議，就是會需要把人驅逐出場等等，狀況總是特別多。
以前日籍裁判來臺客座時，還灌輸我們一個觀念，每場比賽只要一進到裁判室，就該是「準備好要打仗」的狀態，一些非關比賽或執法的事情，前一天就要在家裡檢查完成，不該在球場出現。
舉例來說，有裁判會在裁判室順手拿起打火機或剪刀處理衣帽外露的線頭，或是賽前才在剪指甲，雖然都是一些整理儀容的行為，但看在日籍裁判的眼中，全部犯了裁判的大忌。這觀念我們一直到現在都會跟後輩提醒，偏偏有些人就是不信邪，結果當天比賽還真的就出了什麼狀況。
說到賽前不該做的事情，「不要討論規則」也是裁判之間的默契。賽前大家到了球場聚在一起，難免會想針對自己在其他比賽看到的判決跟同事討論、分享，但依我們多年來的經驗，這不該是賽前的話題。
如果是討論彼此前一天執法的賽事當然沒有問題，但若是賽前臨時開啟話題，拿美職或其他比賽所引用的規則來討論，那就糟了！知道的人很容易能了解，不知道的人卻會因此一直在腦中想答案，進而影響當天在場上的執法表現，比賽中還常會發生其他奇奇怪怪的問題，而且屢試不爽。
以我自己來而言，我執法前還有一個最怕觸碰的禁忌，就是不要和老婆吵架。只要我在賽前和老婆有什麼不愉快，當天就會心浮氣躁，執法表現肯定受影響，所以說「盡量聽老婆的話」也是我擔任判官時奉行的第一準則。
別讓自己有太多煩心事也是工作中很重要的一項，要是執法過程中突然一閃神，或是腦中突然冒出什麼想法，整個人就亂了，尤其是在比賽時閃過和家人有關的事，思緒很難不被帶走。
擔任主審所需的專注度又更高，最怕的就是自己在判定好壞球時，因為一點點的偏差，引起場邊的鼓噪聲，不管是觀眾席或球員休息室冒出的一句「太低了啦！」聽起來都格外刺耳，要及時把被干擾心思拉回來不容易，這至今也仍是我認為執法時最困難的事。
當然，要提升執法品質，就要能做到在比賽中不受周邊事物影響，進入「忘我」的境界，在站主審當下，只專注在進入本壘板的那顆球，場邊球迷的喧囂聲、球隊的言詞刺激等等，跟我一點關係也沒有。
站完一場主審，那種體力和精神的消耗程度，真的不是馬上能消化，畢竟那四小時的時間處在非常緊繃的狀態，賽後就完全鬆懈下來，當天不管是回到家還是回到飯店，我通常不會馬上去洗澡，一定要先讓自己放空一陣子，慵懶頹廢都沒關係，這是我讓自己舒壓、調適的方式。
為了使執法順利，除了一些禁忌能避則避，裁判也有各自不同的習慣，像我受到老婆禮佛的影響，會在每場執法前藉由心中的信仰來讓自己的心情沉澱下來，而遭遇低潮時，即使加強練習、體能、調整，能做的都做了，卻還是怎麼判都不順時，也會寄託信仰替自己建立信心。
至於判得順時，有些裁判為了延續好感覺，那陣子使用的執法裝備，例如每天佩戴的帽子或是球袋都不洗，就跟球員有時為了延續好手感時的作法類似，就是要避免「拐氣」。
想把裁判這個工作做好、讓比賽能順利進行，要付出的代價真的不少，壓力來自四面八方，很多裁判連晚上睡覺時，都還常常會做相關的夢，像我有時候就會夢到自己當天當主審，裝備卻怎麼穿都穿不上去，要不就是有什麼重要的東西沒帶到球場等等的狀況，連在夢中都繃緊了神經。


PART３【信念】：執法場上的激情與成敗
│01│誤判也是比賽一部分，從錯誤中求進步
「有功無賞、打破要賠。」用這句話來形容裁判的工作再貼切不過了。成就一場好比賽是我們的目的，也是職責，裁判甘於在幕後當個「無名英雄」，但若一個關鍵判決影響戰局，我們就成了眾矢之的，被罵到臭頭也只能默默承受。
身為一名職棒裁判，執法時最討厭碰到的狀況絕對是誤判，只是這卻很難避免，就像大家常說的「裁判也是人、不是機器」，我們用肉眼去判斷每個瞬間發生的差距，要做到毫無失誤，那是不可能的任務。
早期的職棒比賽很激情，如果因為裁判誤判影響比賽，球迷的加油棒、水瓶馬上就從看臺上丟下來，教練、選手接著衝上來理論，甚至動手的都有，當場就給你難堪，隔天翻開報紙再被批判一次，加上新聞媒體不斷重播誤判的片段，那種感覺真的會很難過。
為了不影響隔天的工作，我們會要求自己，情緒應該在賽後檢討完就要放下了，不應該帶過夜，但今天判完明天就能忘記？那一定是騙人的，腦中會不停想著當時的狀況，只是想得越久、越跳脫不出來。
發生誤判之後，心裡實在很不好受，即使當事者很快就釋懷，但畢竟我們和球員不能有私交，不會聽到他們來跟你說「別想那麼多」；同事大概是最能了解自己當下心情的人，但他們頂多也只能以過去的經驗來分享應該怎麼站位、怎麼做可以避免，口頭上打氣幾句。
有時候會在賽後小酌幾杯，讓自己晚上好睡一點，但睡醒總歸還是很在意。隔天起床後的第一件事，就是去買報紙來看，看被報導得大不大、寫文的記者是誰。
每當自己因此鑽牛角尖時，家人總是最重要的力量，他們一句話抵過十個人的鼓勵，就像老婆曾跟我說，「你又不是神，一定都會犯錯，你可以明天開始就不要做了，這痛苦就沒了，但因為一個小挫折就要放棄了嗎？」想想確實是如此，不想就這麼被打倒，就要繼續強化自己。
再回到球場的時候，就會特別去為自己的錯誤做出一點表示，賽前找幾個同事重複演練前一天的狀況，就像球員在失誤過後會進行特訓一樣，以實際行為來檢討自己的過錯，這麼做同時也是想讓球員、教練知道我很認真看待這件事，也努力想改進。有在練習、想要進步，大家都會看在眼裡。
我始終兢兢業業地面對每一場比賽，即使已經執法這麼多年，碰到誤判時，還是會時常陷入低落的情緒裡，這跟資歷無關，而是我很在乎，尤其到了現在這個年紀，其實出錯了反而更在意，會很懊惱「怎麼這麼老了還判錯？」
我寧可自己在判決上出錯、判別快慢有誤差，也不容許自己在規則認定上處理不當。畢竟已經算是資深的裁判，也有主管身分，一旦場上遇到狀況，引用規則時不能有不懂的、不會的，不該出現模糊空間，並且要適時導正後輩對於規則不清楚之處。
早期還沒有電視輔助判決時，若出現有爭議或是時間點很接近的判決，審判委員會利用攻守交換的空檔，跑到轉播車上看慢動作重播，來審視裁判的判決。 如果是發生在畫面三個影格之內出現的誤判，還算可以容許的範圍，若超出三格解讀出的錯誤，就很不應該，以此做為考核標準。
裁判要建立威嚴，被信任的程度是和執法品質成正比，而一名稱職的裁判，最好是能做到不受關注，畢竟我們不是主角，我時常說「沒有噓聲就是一場好比賽、好裁判」。
我們的工作就是要讓比賽順利進行，如果一整場比賽的裁決都正確，賽後就不會受到太多的討論或批評，但若是場上有爭議出現，通常十次約有七次是裁判誤判。
裁判畢竟不是機器，誤判在所難免，有句話說「誤判也是比賽的一部分」，這不是替自己的錯誤找藉口，但有時誤判也是促使賽事進步的推手之一。
還記得一九九六年6月20日在臺中球場進行的龍象大戰，我擔任右線審，當時球場的全壘打牆還是用鐵絲圍起的矮牆，味全龍隊洋砲法蘭克擊出右外野飛球，球貼著全壘打牆鐵絲網落下，之後就消失了，當下實在很難判斷出球是落在牆內或牆外。
在我的視線看來，球反彈後落在全壘打牆和牆內的外野護墊之間，因此認定是二壘打，龍隊總教練徐生明則馬上跑出來抗議，甚至掀起廣告帆布查看，仍然找不到球。
事後經過電視轉播畫面重播了好幾次，才確認球是貼著牆落在全壘打牆外。因為我這次「視覺錯誤」造成的誤判，讓龍隊錯失領先機會，最後以輸球收場，隔天報紙標題還直接引用徐生明的說法，「完全是敗給裁判」。
雖然當時風向都導向「誤判」這件事，但也有媒體做出平衡報導，反應出球場的硬體設施不完善、影響裁判判決的問題，進而促使各球場進行改善，修正不合時宜的硬體設施，包括架高全壘打牆、增加輔助標示線、規定外野帆布的顏色等等，調整各項會干擾判決的設計。
針對這些狀況，其實美國裁判的執法手冊裡都有清楚的規定，我在一九九五年去美國裁判學校時，就有把手冊帶回來給聯盟翻譯參考。臺灣的職棒環境，和裁判訓練一樣是從錯誤中求進步，歷經這些衝擊，才讓國內職棒環境愈來愈好。

│前言│
三千里路汗與淚的起點
裁判工作的路程，到底要走多久多遠，常讓我想起齊秦唱過的歌〈大約在冬季〉裡的某段歌詞，「……前方的路雖然太淒迷，請在笑容裡為我祝福，雖然迎著風，雖然下著雨，我在風雨之中念著你………你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己，不是在此時，不知在何時，我想大約會是在冬季」。
投入裁判的成長歷程，感覺像種下一棵不知名的樹，根本不知未來會長得怎麼樣，然萌芽後盼能快快長大，就得茫然尋找養分及學習如何灌溉施肥，等待茁壯中又得適應四季的變化，不被烈日強風暴雨擊垮，一枝草一點露邁向三千里路...

│推薦序│
不能不知道的臺灣之光：亞洲「唯一」執法超過三千場職棒現役裁判──蘇建文
──中華職棒大聯盟會長、立法院副院長 蔡其昌
棒球運動一直是臺灣的國球項目，以往每每到了國際賽事，每一位熱情的臺灣人民都不忘守在電視機前幫臺灣隊加油打氣，凝聚士氣，鼓舞人心。過去各種艱難困苦的環境下，中華職棒大聯盟的發展也經歷了高潮迭起的荊棘之路，才走到今天這樣的榮景。
早年我曾有過一段玩棒球的經歷，於是深知愛好棒球到進入職業棒球的不易，內外環境與觀念都必須與時俱進，加以創新與改革，聯盟內更要安排推動加速比賽進行的規則、引進先進數據科技等等。我在二○二一年接下會長的職務後，亦致力於爭取更多的棒壘球的軟硬體建設，啟動相關修法提案，希望能對體育環境注入新世代的動力與活水，期待能讓棒球領域更加蓬勃，欣欣向榮。
而在我心中，執法裁判就是棒球賽事中十分重要的一環，沒有他們，比賽就無法進行。然而裁判的工作吃力不討好，判決過程中的爭議亦時常招致指責謾罵，使他們背負沉重壓力和困頓。在中華職棒聯盟裁判群裡，以蘇建文的經歷最為資深，亦是中華職棒大聯盟的現役瑰寶，他的堅持與毅力著實超乎常人。蘇建文，我稱他蘇老師，當我得知蘇老師並非科班出身，卻在「裁判」位置貢獻了三十年的歲月，執法超過三千場賽事，創下亞洲紀錄和棒球歷史的里程碑，成為另一位臺灣之光，不得不讓人又驚嘆又佩服。
他所刻畫的篇章在臺灣棒球史上前無古人，據了解，亞洲各國職棒史紀錄裡，日本職棒曾有十八位執法超過三千場的裁判，不過全數皆已退役；而南韓職棒截至目前為止，還沒有任何一位執法三千場的裁判。所以，蘇老師如今已是亞洲唯一一位現役執法超過三千場的職棒裁判，這是臺灣的驕傲！
蘇老師在中華職棒成立三十一年以來，幾乎從頭到尾參與、見證了大大小小國內外賽事，而他的豐富經驗與臨場表現、專業職人的鋼鐵意志與精神，亦深受業界前後輩與同仁以及眾多相關人物和球迷之間的認可；他的執法態度與公正無私的分享更是年輕後進裁判的學習楷模與典範。這本書真實道出他一路以來走過風風雨雨的起伏迭宕，以及幕後不為人知的人生故事，在寫下了職棒裁判的歷史新頁時，也讓讀者共同回顧、感受臺灣棒球史上那些經典的時刻。


│推薦序│
裁判是一場棒球比賽不可或缺的「元素」
──中華職棒大聯盟秘書長　楊清瓏
秉持一顆「不要被淘汰」的決心、對裁判這份工作的「堅持」以及維繫這份堅持的「自律」，如今，建文裁判工作已過了三十個年頭，執法三千兩百多場了！可以說，是臺灣職業棒球裁判執法紀錄的締造者，這是CPBL之福。
比賽中，當我們聚精會神觀賞選手精湛技術的表現、教練調度運籌帷幄的功力、戰術策略展現的時候，不可忽略的是，它還需要有一組公平公正的執法人員，那就是「裁判」，沒有裁判，這場比賽將無法彰顯選手的價值以及認定勝負的基準點。所以說裁判是一場棒球比賽不可或缺的「元素」也不為過。
裁判執法難度很高，讀者可能會不經意地問，難在哪裡？難在要：
一、瞬間精準的判決。
二、乾淨俐落的判決動作。
三、相互（移補位）的默契。
四、棒球規則的運用與說明。
五、高EQ來面對教練的指責。
六、維持良好的體能狀況。
以上的幾個細則，你一定會問，這到底有多難？我不是裁判，我不知道有多難！但是，常言道：親身體驗後才能了解箇中的滋味。這個「滋味」還包含了球團、教練、選手以及球迷無情的批判，他必須要用高EQ來面對，當然也要家人的支持與陪伴才能擺渡難關。
職業裁判與職棒選手非常相似，經常要跨越不同的城市與外宿，如果小孩在就學，太太要照顧小孩而無法隨行南征北討，那麼彼此的生活就變得聚少離多。
建文個性沉穩，非常重視團隊合作與榮譽感，當初加入CPBL裁判的團隊是因為愛棒球，懷抱執法的熱忱，挑戰自我，具強烈成就動機。
裁判執法是很艱鉅的工作，他是值得被尊重的。
想知道裁判的心路歷程，這本書值得讀者細細品嘗，它讓你用不同的方式，進入裁判的領域。


│推薦序│
一顆熱愛棒球的心所做的堅持與付出
──社團法人臺灣火星人運動發展協會理事長、中信兄弟棒球隊副領隊　彭政閔
看了蘇建文先生的這本書後，才知道蘇建文先生原來不是棒球員出身，畢竟從他當主審時傳給投手的動作看不出來。
書中提到蘇建文先生面試時、面對當時的秘書長洪騰勝先生的問題，讓人印象深刻（因為洪家老闆們也是這樣教育球隊）。
而我對蘇建文先生的感覺，他是一位文質彬彬、公正不阿、很嚴肅的一位裁判，他除了公事外，很少會主動找我們聊天，或許也因為裁判身分的關係，無法和我們聊太多，蘇建文先生也是少數從職棒草創期經過風雨、堅持到現在的裁判之一，（有些裁判因為環境景氣不好而轉行），所以職棒的起起落落他都一起和我們經歷過。
我記得以前當職棒環境低迷時，我們在球場外碰到，蘇建文先生就會跟我打氣，要好好帶著學弟們加油，想必蘇建文先生應該是身在其境、有感而發，希望大家一起為這個職棒環境努力、打拼吧！
很榮幸受邀參與蘇建文先生的書寫推薦序。
裁判是棒球比賽很重要的一環，可想而知因比賽的勝負所帶給教練團、球員和球迷們朋友的問侯和指教，裁判是需要承受到多大壓力，三○○○場的執判，至少要花30年的時光（以一年平均一百場計算），蘇建文先生卻只花了不到28年的時間，堅忍精神令人欽佩。
一個聯盟要有偉大的歷史，需要很多的人、事、物和很多環節一起努力，共同打造，蘇建文先生也正在建立著屬於裁判的歷史。
謝謝蘇建文先生因一顆熱愛棒球的心所做的堅持與付出，也請繼續帶著我們一起向前吧！



│推薦序│
這絕對是世界上最難為的工作之一
──《自由時報》棒球線記者　羅志朋
「人，一輩子做好一件事就功德圓滿。」這是已故戲劇大師李國修生前箴言，中華職棒史上最資深裁判蘇建文完美詮釋職人精神。
愛棒球的我，從小就看蘇建文在職棒執法，印象最深刻的是二○○三年總冠軍賽牛象大戰，當時鄭兆行擊出長打送回張泰山，一壘審蘇建文卻判定鄭兆行未踩壘包出局且得分不算，興農牛總教練陳威成衝上前理論，怒摔球帽遭驅逐出場，威總隨即出拳毆打蘇建文，輿論譁然。
那時候我還是大學生，心裡想的是:「天啊!職棒裁判也太慘了吧，判不好被罵就算了，還會被打，這絕對是世界上最難為的工作之一。」
二○○八年我到《職業棒球雜誌》擔任採訪編輯，有幸和蘇建文成為同事，以往在電視機前才能看到的職棒傳奇人物，如今活生生出現在眼前，還能像朋友般談天說笑，這是夢境才會浮現的場景，現在回想起來仍覺得不可思議。
後來我進《自由時報》擔任棒球線記者，當蘇建文達成三千場例行賽里程碑，我做了一整版人物專訪，他對於入行機緣甘苦侃侃而談，回顧遭威總揮拳這段黑歷史，他陳述事發當下，電視新聞跑馬燈都是「裁判蘇建文被打」，許多親友致電關心，坦言壓力超大，自認沒作奸犯科，為何要被當小偷對待。
透過訪談，體認裁判大人確實難為，更能透視蘇建文執法內心世界；也因這篇人物專訪，城邦文化出版集團注意到職棒圈這號大人物，決定為他出書，這是當初無法預料的蝴蝶效應，很開心能為圈內敬重的前輩盡一份心力。
「有功無賞、弄破要賠」，裁判始終是吃力不討好的工作，執法三十年，蘇建文身上挨了無數球吻，職業傷害還包括脊椎骨刺、左小腿肌腱撕裂傷，必須學會和傷痛做朋友，長年不在家，錯過孩子成長過程，甚至曾數度興起離職念頭。
職棒裁判年收入近百萬臺幣已屬頂薪，待遇不算優渥，他們並非場上主角，也沒有球星光環，肩頭卻要背負沉重壓力，人生有多少個三十年可以揮灑，蘇建文頂住壓力，一輩子做好一件事，贏得球界人士尊敬。
曾私下問不少職棒球員和教練，他們對於蘇建文執法都給予高評價，鮮少出現負評，這不是件簡單的事，他曾在頂級國際棒球賽事，包括世界棒球十二強賽和WBC經典賽擔任裁判，國際棒壇看重他的專業和權威性不言可喻。
如果你是棒球迷，絕對要看這本書，如果你有志進入裁判這一行，那就更不容錯過，中華職棒興衰史和裁判辛酸甘苦談盡在其中。

│推薦序│
不能不知道的臺灣之光：亞洲「唯一」執法超過三千場職棒現役裁判──蘇建文
──中華職棒大聯盟會長、立法院副院長 蔡其昌
棒球運動一直是臺灣的國球項目，以往每每到了國際賽事，每一位熱情的臺灣人民都不忘守在電視機前幫臺灣隊加油打氣，凝聚士氣，鼓舞人心。過去各種艱難困苦的環境下，中華職棒大聯盟的發展也經歷了高潮迭起的荊棘之路，才走到今天這樣的榮景。
早年我曾有過一段玩棒球的經歷，於是深知愛好棒球到進入職業棒球的不易，內外環境與觀念都必須與時俱進，加以創新與改革，聯盟內更要安排推動加速比賽進行...

目錄

推薦序：
不能不知道的臺灣之光：亞洲「唯一」執法超過三千場職棒現役裁判──蘇建文（蔡其昌）
裁判是一場棒球比賽不可或缺的「元素」（楊清瓏）
職棒二年下半球季於聯盟辦公室初見蘇建文（周駿勝）
從素人到達人的旅程（紀華文）
執著他的棒球夢（黃步昌）
一顆熱愛棒球的心所做的堅持與付出（彭政閔）
裁判也是人（曾文誠）
這絕對是世界上最難為的工作之一（羅志朋）

前言、三千里路汗與淚的起點

PART. 1、【挑戰】：沒棒球底子的素人變鐵面裁判
1、老婆一席話，我衝去考裁判
2、老前輩一番建言，人生從此改變
3、零經驗直接上站場的震撼教育
4、撐過8kg重裝的甘苦談

PART. 2、【堅持】：鐵面之下必須無私、必須習慣孤單
1、不為人知也不得不信的裁判禁忌與習慣
2、孤獨的裁判，嚴禁和球團教練球員親近
3、不願回憶的簽賭風暴，不想面對的真實身分
4、球場上的觀察與看在眼裡的互動

PART. 3、【信念】：執法場上的激情與成敗
1、誤判也是比賽一部分，從錯誤中求進步
2、輔助判決挑戰不了的成就感──「爽啦」
3、「經典」的判決爭議，榜上有名
4、站上國際賽舞臺，王貞治也激賞「火眼金睛」

PART. 4、【面對】：執法場外的親情大考驗
1、和諧的家庭關係，才有好的執法表現
2、另一半的支持，與其背後的犧牲和付出
3、老婆的肯定，勝過任何人的千言萬語
4、三十年來成就裁判，卻也錯過了兒子的成長

PART. 5、【貢獻】：裁判環境的過去現在與我的未來
1、裁判的制度變化及薪情轉折
2、計劃為裁判制度做的事
3、臉書社團創立初衷與背後故事
4、如果人生還有下輩子，我不會再選擇當裁判
5、三十年的判官人生未完，下一個夢待續

後記、三千里路汗與淚

附錄：蘇建文裁判里程碑紀錄年表、執法場次、總冠軍賽執法場次

目錄

推薦序：
不能不知道的臺灣之光：亞洲「唯一」執法超過三千場職棒現役裁判──蘇建文（蔡其昌）
裁判是一場棒球比賽不可或缺的「元素」（楊清瓏）
職棒二年下半球季於聯盟辦公室初見蘇建文（周駿勝）
從素人到達人的旅程（紀華文）
執著他的棒球夢（黃步昌）
一顆熱愛棒球的心所做的堅持與付出（彭政閔）
裁判也是人（曾文誠）
這絕對是世界上最難為的工作之一（羅志朋）

前言、三千里路汗與淚的起點

PART. 1、【挑戰】：沒棒球底子的素人變鐵面裁判
1、老婆一席話，我衝去考裁判
2、老前輩一番建言，人生從此改變...